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Jarosław Fazan: Organizatorzy debaty określili prywatność Szymborskiej jako 
„kłopotliwą”. Wolałbym słowo „zdumiewająca” – w takim rozumieniu, jakie nadał mu 
choćby Maciej Słomczyński w swoim przekładzie Alicji w Krainie Czarów. Szymbor‑
ska była zdumiewająca. Od tego chciałbym zacząć. Jak to możliwe, że osoba, która 
była na tyle różnych sposobów nieobecna w polskim życiu literackim, odegrała tak 
wielką rolę w literaturze? 

Zanim o wypowiedź poproszę Urszulę Kozioł, chcę zacytować Błagę Dimitrową, 
która była tłumaczką Szymborskiej na język bułgarski: „Szymborska niewiele mó‑
wiła o swoim życiu, planach, tak jakby nie miała żadnej biografii. Wyszłam od niej 
świtem po całonocnej rozmowie, a i tak nie wydobyłam ani słowa o jej życiu”. Czy 
Szymborska jest pisarką, która nie ma biografii?

Urszula Kozioł: Oczywiście, że biografię miała, ale jej nie ujawniała. Wyminę więc 
pana pytanie, a pozwolę sobie na opowiedzenie anegdoty. To historia bardzo osobli‑
wa, nikt o niej nie wie, a ja byłam jej świadkiem. Edward Balcerzan starał się o zgo‑
dę Wisławy Szymborskiej na przyjęcie doktoratu honoris causa w Poznaniu. I kiedy 
myślę o uwieńczeniu Wisełki tym wyróżnieniem, od razu widzę ją z myszką polną. 

Było mianowicie tak, że Szymborska zaparła się, że absolutnie, absolutnie nie ma 
o czym mówić. Uczestniczyłam w tym czasie – wraz z 10 poetami z różnych krajów 
europejskich – w programie literackim we Francji, w ramach którego obwożono 
nas po przedmieściach Poitiers, byśmy się zorientowali, jak wygląda tam sytuacja 
w różnych podmiejskich instytucjach (domach starców, szkołach, zakładach dla 
niepełnosprawnych). To były czasy, gdy nie miałam jeszcze telefonu komórkowego, 
ale miałam kartę telefoniczną, dzięki której zadzwoniłam z budki przy polach pod 
Poitiers do męża, by zdać mu kolejne sprawozdanie z tych wycieczek. A on mó‑
wi: „Słuchaj, jest fatalna sytuacja. Dzwonił Balcerzan. Jest wstrząśnięty, ponieważ 
Szymborska nie godzi się na przyjęcie doktoratu honoris causa w Poznaniu, i on 
prosi, byś coś zrobiła, odezwała się do niej”. Spróbowałam więc zadzwonić – próby 
na tym polu trwały chyba z godzinę. Okazało się, że Szymborska tego roku miała 
przykre doświadczenia w Krakowie, gdzie chciano ją uhonorować, co wzbudziło 
fatalną nagonkę. Poetka postanowiła więc odmówić udziału w jakichkolwiek tego 
rodzaju inicjatywach. 

Ale od słowa do słowa – przekonywałam ją, że Poznań leży niedaleko bliskiego 
jej Kórnika, że w tym mieście żyją ludzie jej bliscy (Barańczak, Krynicki i Balcerza‑
nowie), którzy ją kochają – Szymborska choć bardzo długo nie dawała za wygraną, 
wreszcie powiedziała: „W tym roku absolutnie nie, dopiero w przyszłym”. W ten spo‑
sób zgodziła się, a ja wróciłam do gotyckiego, pięknego zamku, w którym byliśmy 
zakwaterowani. Ponieważ byłam zmęczona wycieczką, postawiłam sobie szklankę 
wody na stoliku i zdrzemnęłam się. Gdy się przebudziłam, zobaczyłam, że na kra‑
wędziach szklanki z wodą stoi bezczelnie mała myszka, opiera na niej małe łapki 
i wypija moją wodę. Mało tego – nadgryzła czekoladkę. Uzmysłowiłam wtedy sobie, 
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że najprawdopodobniej tę myszkę przywiozłam tu w swojej torebce i w ten sposób 
sprowadziłam na nią niebezpieczeństwo – w tym zamku czyhały bowiem już na nią 
domowe koty, dość łowne. Dlatego ta polna myszka zawsze mi się przypomina, gdy 
myślę o historii doktoratu honoris causa w Poznaniu.

JF: Z anegdoty tej wyłania się powszechnie znany wizerunek Szymborskiej: poetka 
odmawia nagród – jest osobą, która niełatwo godzi się na status wyróżnionej, za‑
szczycanej. Czy to jest istotna część tej biografii, czy może jest to kwestia poboczna?

Joanna Szczęsna: Jako biografka nie mogę się powstrzymać, by nie dodać przy‑
pisu do tego, o czym mówiła Urszula Kozioł. Ta historia, która tak mocno strauma‑
tyzowała Wisławę Szymborską, to była próba nadania jej członkostwa w Polskiej 
Akademii Umiejętności. Najpierw przedstawiono nominację, a potem ją wycofano. 

Szymborska bardzo nie chciała mieć biografii, to jest fakt znany. Z jej strony 
nie było to absolutnie żadną kokieterią. Napisała o tym wiersz Pisanie życiorysu. 
Jest w nim mowa o tym, że biograf w gruncie rzeczy zajmuje się tym, co nieważne. 
W obrębie jego zainteresowania są pewne skonwencjonalizowane fakty, tymczasem 
życie jest pomiędzy, czy też może całkiem gdzie indziej. 

Gdy Szymborska dostała Nobla, pracowałam w „Gazecie Wyborczej”. Obudził 
mnie telefon mojego naczelnego, że mam natychmiast wziąć wszystko, co mam 
Szymborskiej i o Szymborskiej, i przybiec do redakcji, ponieważ poświęcimy jej 
cały numer. Okazało się, że ja o Szymborskiej nie mam nic, mam tylko jej wiersze. 
Szymborska przez ponad 70 lat swojego życia udzieliła bodaj mniej niż 10 wywia‑
dów. W nich z kolei jest mało informacji, którymi mógłby pożywić się biograf. Na‑
wet jeśli sprawiała inne wrażenie, była osobą świadomą swojego warsztatu i życia. 
Pomyślałam, że to nie jest przypadek, że to świadomy zabieg. Poetka stworzyła sy‑
tuację będącą wyzwaniem dla dziennikarza. 

Zarówno mnie, jak i Annę Bikont można by nazwać dziennikarkami śledczymi. 
W troszkę innym rozumieniu niż dzisiaj, ale jednak (ja przez kilkanaście, Ania przez 
kilka lat życia zawodowego) zajmowałyśmy się wydzieraniem tajemnic „Czerwone‑
mu” – co on chciał ukryć przed społeczeństwem, to my publikowałyśmy w prasie 
podziemnej. W związku z tym uznałyśmy, że mamy kwalifikacje, żeby wydrzeć z Wi‑
sławy Szymborskiej tajemnicę jej twórczości, zrozumieć i opisać, jak rodzi się wiersz. 

Afery śledcze w wolnej Polsce mniej nas już interesowały, dużo bardziej atrak‑
cyjne wydało nam się wydobycie „tego” od Wisławy. Szymborska oczywiście nie 
chciała niczego zdradzić, zarzekała się, że poezja absolutnie nie ma nic wspólnego 
z życiem, że w życiu prywatnym nie należy szukać odpowiedzi na pytanie o tajem‑
nice jej wierszy. Poeci z reguły nie lubią rozmawiać na takie tematy – taką samą po‑
stawę przyjmował na przykład Josif Brodski. 

Szymborska nikomu nie dedykowała wierszy, poza jednym chyba przypadkiem – 
Poświatowskiej. Choć nieraz adresat był oczywisty i aż by się prosiło o dedykację. 
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Gdy zadawałyśmy jej pytania prywatne, ona się od nich oganiała. Nawet wtedy, gdy 
pytania i tajemnice wydawały się zupełnie niewinne. Na przykład zapytałam kie‑
dyś, czy pewien piękny wiersz powstał w Lubomierzu i czy to o tamtejszych krajo‑
brazach. Wisława mi odpowiedziała: „Ale po co ci ta wiedza, po co?!”. Na to ja: „Bo 
poezja jest jak balon unoszący się nad ziemią, a my, ludzie, którzy mogą być czytel‑
nikami poezji, ale nie potrafią wierszy pisać, chcielibyśmy gdzieś zakotwiczyć ten 
balon, żeby go na chwilę mieć”. Wisława z kolei: „No, ładnie powiedziane, ale ja i tak 
swoich przekonań nie zmienię – bo po co ci mieć ten balon? Przecież to jest wiersz 
nie tylko dla tych, którzy chodzą po Lubomierzu!”. Ja na to: „Tak, ale proszę sobie 
wyobrazić, że jak przyjadę do Lubomierza, to będę miała podwójną przyjemność – 
z jednej strony chłonąc to, co jest dla wszystkich, wszędzie, na całym świecie, choćby 
i na pustyni, a z drugiej strony, to jest właśnie TO”. Odrzekła mi: „A i tak nie będę 
wierszy datować, ani pisać «Lubomierz»”. Czegoś jednak się od niej dowiedziałam 
i parę razy – mam takie poczucie, którego zapisem jest nasza książka Pamiątkowe 
rupiecie – nawet jeśli nie udało nam się rozgryźć tajemnicy, to zbliżyłyśmy się do 
niej i zobaczyłyśmy, gdzie jest to ziarenko, wokół którego potem narasta masa per‑
łowa i zamienia się w poetycką perłę. I uważam, że jest to sukces nie mniejszy niż 
wykrycie jakiejś bardzo poważnej afery – to zaś zostawiam innym [śmiech]. 

JF: Jeśli jesteśmy przy aferach, to o kolejną wypowiedź poproszę Tomasza Fiałkow‑
skiego. Chciałbym, by opowiedział o aferze, czyli o książce, która niebawem trafi do 
księgarń. Warto jednak wcześniej podkreślić jedną rzecz, której sugestywny obraz 
został zarysowany w książce Joanny Szczęsnej i Anny Bikont. Otóż Wiślna była dla 
Szymborskiej ważną ulicą – poetka najpierw przychodziła tu do redakcji „Życia 
Literackiego”, by trochę później związać się z ludźmi z innego mieszczącego się tu 
czasopisma. I właśnie Tomasz jest przedstawicielem tej drugiej redakcji, to znaczy 

„Tygodnika Powszechnego”. 
Ale zanim poznamy jego relację, przypomnijmy opinię Ziemowita Fedeckie‑

go, który był redaktorem działu poezji w „Twórczości” i tak oto wspominał swoją 
współpracę z Szymborską: „Spośród kontaktów z najrozmaitszymi autorami, na‑
sza znajomość z Szymborską wyróżniała się banalnością. Nic nigdy się nie dzia‑
ło. Ona rzadko przysyłała wiersze, nam się one podobały, nie było żadnej dysku‑
sji redakcyjnej, żadnego zawirowania. Drukowaliśmy je natychmiast i prosiliśmy 
o jeszcze, na co ona przez lata nie reagowała”. Tomaszu, miałeś przyjemność pra‑
cować w redakcji, z którą związki Szymborskiej były zapewne nieco żywsze. Ale 
rozmawiamy o prywatności – sądzę, że relacja z Kornelem Filipowiczem, o której 
mówi wydana właśnie książka Najlepiej w życiu ma Twój kot. Listy, była relacją 
prywatną par excellence.

Tomasz Fiałkowski: Zacznę od „Tygodnika Powszechnego”, bo dzięki pracy w tej 
redakcji miałem szczęście poznać Wisławę Szymborską. Ona zaczęła publikować w „TP” 
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po stanie wojennym. Pierwszy jej tekst pojawił się chyba w 1983 roku i było nim tłu‑
maczenie poematu hugenockiego poety francuskiego Théodore’a Agrippy d’Aubigné, 
nad czym ona przez lata pracowała. Potem były pierwsze wiersze, między innymi 
słynny utwór Do arki. Szymborska miała bardzo starannie rozplanowane, którym re‑
dakcjom, kiedy dać wiersze, i nie odstępowała od tego planu. Nauczyliśmy się, że to 
jej decyzja. Nie próbowaliśmy jej namawiać, bo wiedzieliśmy, że im bardziej będzie‑
my naciskać, tym mniejsze są szanse na realizację. Więc czekaliśmy spokojnie, kiedy 
pani Wisława zacznie przygotowywać nowy tom i te nowe wiersze będzie rozdzielać 
pomiędzy „Odrę”, „Tygodnik Powszechny”, „Twórczość”, później również „Kwartal‑
nik Artystyczny”. Ponieważ „Twórczość” była w Warszawie, a Szymborska mieszkała 
w Krakowie, poetka często pojawiała się na Wiślnej. Zresztą bardzo się lubiła z Jerzym 
Turowiczem, całkiem prywatnie. Czasami wypadki układają się w jakieś symbolicz‑
ne całości, otrzymują symboliczne zwieńczenia. W mieszkaniu państwa Turowiczów 
przy ul. Lenartowicza była księga domu, gdzie wpisywali się goście. Jerzy Turowicz 
zmarł w styczniu 1999 roku i ostatni wpis przed jego śmiercią (w grudniu 1998) jest 
autorstwa Teresy Walas i Wisławy Szymborskiej, które wtedy go odwiedziły. Wisła‑
wa pisze: „Wierszyk będzie następnym razem”. No, niestety następnego razu nie było.

Joanna Szczęsna powiedziała, że Wisława Szymborska właściwie nie chciała 
mieć życiorysu ani biografii. W ostatnich latach pracowałem nad korespondencją 
między nią a Kornelem Filipowiczem. Oboje znali się od lat 40., ale dopiero około 
1967 roku poczuli do siebie coś więcej. Zachowały się dwa listy z roku 1966, potem 
wiele tekstów z przedziału lat 1967–85 (bardzo intensywna korespondencja przypa‑
da jedynie na lata 1967–70). Kiedy zaczynałem czytać te listy, czułem się trochę jak 
podglądacz. Z każdą kolejną lekturą to poczucie jakiejś zdrady czy podglądactwa 
zmniejszało się. Wisława w gruncie rzeczy jest w tych listach równie dyskretna, co 
w wypowiedziach publicznych. To jest zdumiewające połączenie niezwykle mocne‑
go uczucia, które z tych listów przebija, z powściągliwością. Z jednej strony to jest 
piękna książka o miłości, właściwie nie znam w literaturze polskiej drugiej takiej 
książki. A z drugiej strony ten żar uczuć, mówiąc szalenie stereotypowo, jest połą‑
czony z niesamowitą dyskrecją.

JS: To samo jest w jej wierszach – są dyskretne i zamknięte w formie, a jednocześ‑
nie aż bucha z nich żar.

TF: Szymborska taka jest również w listach. Zresztą – z wzajemnością. Obie stro‑
ny korespondencji często podejmują jakieś gry, urządzają przebieranki, zakładają 
maski, nagle zmieniają się w inne postaci. Raz pisze Wisława Szymborska do Kor‑
nela Filipowicza i Kornel do Wisławy, a chwilę potem nie mamy już 1968 roku, tyl‑
ko 1908 i Heloiza hrabina Lanckorońska pisze do swojego plenipotenta Eustache‑
go Pobóg-Tulczyńskiego. Dodam od razu, że te wszystkie imiona i nazwiska nie są 
przypadkowe. Kornel Filipowicz miał metrykalne imiona Miron Kornel Eustachy, 
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Tulczyn to była miejscowość, w której urodził się ojciec Kornela, a Pobóg to był 
herb Filipowiczów. 

UK: Na dodatek wcielali to w życie! Spędzali wakacje w okolicach Leszna, ale nie ja‑
ko Kornel Filipowicz i Wisełka Szymborska, tylko pod jakimiś innymi nazwiskami 
i specjalizacjami. Filipowicz był na przykład profesorem ichtiologii.

TF: Korespondencja Szymborskiej i Filipowicza sprzed 60 lat jest więc stylizowana. 
Nie będę oczywiście zdradzał wszystkiego, żeby nie odbierać przyjemności lektury, 
ale warto wspomnieć o konwencji. Hrabina włóczy się po uzdrowiskach europej‑
skich – od Merano do Abacji, z Abacji do Ostendy, nigdzie jej się nie podoba, do 
wszystkiego ma krytyczne uwagi. Eustachy zarządza majątkiem i spełnia rozmaite 
zachcianki hrabiny. Co istotne, listy są na ogół lekkie, trochę stylizowane, a jedno‑
cześnie, kiedy się je uważnie czyta, można zauważyć wyraźnie przebijające się tło 
polityczne i społeczne. 

Przywołam jeden szczegół, który pokazuje, jak w listach żart przełamuje się 
z rzeczami serio. Hrabina Lanckorońska pisze do Eustachego Pobóg-Tulczyńskie‑
go mniej więcej 2 lub 3 miesiące po marcu 1968 roku. Najpierw hrabina domaga się 
przeprowadzenia jakichś transakcji – by znów coś sprzedać i coś kupić. Eustachy jej 
odpowiada, a do jego listu dołączony jest anonim. Życzliwy piszący ten list chciałby 
panią hrabinę przestrzec, że plenipotent, któremu ona tak zawierza i który jest jej 
zaufanym człowiekiem, jednak na to zaufanie nie zasługuje, bo na przykład zbo‑
żem nie chce handlować z kupcami chrześcijańskimi (tutaj wymieniony zostaje ja‑
kiś dom kupiecki z Moskwy), wyłącznie z Żydkami się zadaje, ma zwłaszcza dwóch 
zaufanych Żydków, z którymi prowadzi interesy. Co jest jednak dość skandaliczne! 
Już w ogóle nie wspominając o tym, jak się prowadzi i z kim romansuje. Oczywiście, 
można by to potraktować wyłącznie w kategorii żartu, gdyby nie ta data. W ich ko‑
respondencji wciąż pojawia się coś takiego – na pierwszy rzut oka widać grę i zaba‑
wę, a czasami się okazuje, że ona ma też głębsze znaczenie. 

Nie miałem podczas lektury poczucia naruszania jakiejś granicy, przekraczania 
bariery intymności. Wisława Szymborska w tych listach była rzeczywiście taka, jak 
w wierszach. Zresztą tam się czasem pojawiają jakieś aluzje do jej twórczości. Fi‑
lipowicz na przykład pisze, że wolałby, żeby ona tę czy inną historię wykorzystała 
raczej w wierszach.

JS: Wisława Szymborska stworzyła taką sytuację, otaczała się takimi ludźmi, że na‑
wet gdyby komuś udało się odkryć jakąś jej tajemnicę, nie biegłby z tym do tabloidu. 
Sama absolutnym przypadkiem dowiedziałam się, kto jest bohaterem jej wiersza 
Przy winie: „Spojrzał, dodał mi urody/ a ja wzięłam ją jak swoją” – i po prostu się 
zawstydziłam. Nie miałam zupełnie pokusy, żeby zdradzić komuś tę informację, bo 
czułam, że to byłoby podglądactwo. 
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Szymborska miała mocne poczucie, gdzie kończy się prywatność. Broniła się 
przed wydaniem antologii swoich wierszy miłosnych, argumentując: „Przecież to 
są wiersze pisane do różnych mężczyzn. Mają teraz stanąć obok siebie? To nieprzy‑
zwoite!” [śmiech].

Nie wiem, z jak wieloma osobami uprawiała gry i zabawy. Pamiętam natomiast, 
że na jakimś maszynopisie, który dostałam od Michała Rusinka, był jak najbardziej 
poważny tekst Adama Włodka, a na nim dopisek w nawiasie: „Nie wiem, co miałaś 
na myśli, droga markizo”. Rozumiem, że to też była maska z innej epoki – podobna 
do tych, o których mówił Tomasz Fiałkowski. 

JF: Asar Eppel, rosyjski tłumacz Wisławy Szymborskiej, powiedział Annie Bikont 
i Joannie Szczęsnej coś takiego: „Kiedy ją poznałem – zauroczyła mnie. U nas jest 
taka tradycja, że poetka musi być wyklęta, nieszczęśliwa z nadmiaru duchowości 
i z powodu kochanków, którzy nie dorastają do jej talentu. A tymczasem ona – taka 
wielka poetka i taki normalny człowiek”. Chciałbym zapytać Michała Rusinka, jak 
to jest poznać kogoś takiego? Kogoś, kto tak mocno stawia pewne granice, a rów‑
nocześnie z tak gruntownie ukrytej prywatności wydobywa twórczość, która buzuje 
emocjami, pokazuje pełną skalę ludzkich uczuć. 

Michał Rusinek: Mam wrażenie, że aby dowiedzieć się czegoś prywatnego o Szym‑
borskiej – trzeba czytać Szymborską. Ona sama o tym mówiła i to wyłania się rów‑
nież z naszej rozmowy. Pani Urszula Kozioł znała Szymborską znacznie dłużej i lepiej 
niż ja. Ale my, osoby, które były bliżej, wcale nie wiedzieliśmy na jej temat o wiele 
więcej. Kwestie, o których tu mówimy – światopoglądowe, filozoficzne, ale i zarazem 
intymne – były przede wszystkim obecne w jej wierszach. Myślę, że granica między 
prywatnym a publicznym była u niej nieco inaczej ustawiona. To, co prywatne, było 
kodowane w języku wierszy lub felietonów. Zauważyłem, że były tematy, o których 
intensywnie myślała, wokół których krążyła. Organizowała wówczas przyjęcia, na 
które zapraszała takich ludzi, z którymi mogła porozmawiać o tym, co chodziło jej 
po głowie. I potem – najczęściej wiele lat potem – rodził się z tego jakiś wiersz. Zaj‑
mujące ją tematy były w pewien sposób segregowane. Kwestie, które dały się ująć 
w wierszu, znajdowały wyraz w wierszach, natomiast te, na które być może szkoda 
było wiersza, były podejmowane w Lekturach nadobowiązkowych. Przecież to nie 
były żadne felietony o książkach ani recenzje książek! Wręcz przeciwnie – to same 
książki były dobierane do tego, o czym Szymborska w danym momencie myślała. 

Myślę, że korespondencja poetki, która zaczyna się właśnie ukazywać, otwo‑
rzy kolejny – nazwijmy to – gatunek, w którym będzie można odczytać Szymbor‑
ską. Rzeczywiście, jak mówił Tomasz Fijałkowski – te listy nie przekraczają żadnej 
granicy intymności. Miałem wgląd w jeszcze kilka innych bloków listów – między 
innymi w korespondencję bardzo interesującą, choć niezbyt obszerną, ze Zbignie‑
wem Herbertem. Tam również jest bardzo wiele masek. Oni także pisali do siebie, 
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wcielając się w różnego rodzaju role i stylizując swoje listy. Jest tam jeden bardzo 
przejmujący list, w którym Herbert pisze: „Tak się głupio chowamy za ironię, ale do 
Ciebie mam ciepłe i bezradne uczucie”. 

JS: To prawda, co mówił Michał o Lekturach nadobowiązkowych. Szymborska pisała 
w nich o książkach, które odpowiadały temu, co chodziło jej po głowie. Mam taki 
oto przykład. Szymborska jest autorką pięknego wiersza do Filipowicza. Utwór był 
traktowany jako wiersz prywatny, a potem ukazał się w „Dekadzie Literackiej”. Nosi 
tytuł Męskie gospodarstwo i opowiada o mężczyźnie, który jest fantastycznym maj‑
sterklepką. Z niesamowitą czułością jest w nim opisany mężczyzna, który wszystko 
potrafi, wszystko gromadzi, nawet w pewnym nadmiarze. Kobieta pyta tego męż‑
czyznę, czy może wyrzucić to i owo, po czym następuje puenta: „Mężczyzna, któ‑
rego kocham, spojrzał na mnie surowo”. To jest przykład dyskrecji, maskowania się 
wierszem. Autorka nosi w sobie miłość. I nagle znajduje Poradnik dla majsterko­
wicza i pisze o tym w Lekturach nadobowiązkowych. Widać, że ją roznosiło uczu‑
cie. Z tego powodu przeczytała od deski do deski poradnik majsterkowicza i stąd 
wzięła się puenta wiersza. Tekst Lektury… kończy się refleksją – dla kogo jest ten 
poradnik? Przecież mężczyźni, którzy potrafią majsterkować, nie potrzebują go. 
Majsterkowicz zawsze gdzieś przypadkiem widział, jak się montuje – powiedzmy – 
łapy przeciwwyważeniowe. W tym momencie ja po prostu zobaczyłam Kornela Fi‑
lipowicza. Może nawet oni o tym rozmawiali? Bo często było tak, że pisali w tym 
samym czasie o tych samych książkach. 

JF: Jest rodzaj (auto)biografii ściśle związany z „żywotem człowieka książkowego”, 
by zacytować Edwarda Balcerzana. Chodzi o to, że odniesienie do jakiegoś tekstu, 
do szeregu dzieł, do innych pisarzy i do własnej twórczości kreuje biografię. Mam 
pytanie skierowane do Anny Kałuży – krytyczki zajmującej się w tej chwili głównie 
poezją młodszą. Wcześniej pozwolę sobie zacytować Szymborską: „Poezja prze‑
stała mieć cokolwiek wspólnego z tak zwanymi ludźmi-ekstra, którzy manifestują 
siebie na rynku, budzą podziw, zbierają oklaski. Ja i moi koledzy wszędzie całkiem 
normalnie wsiąkamy w tło. Poławiacze gwiazd mają ważniejszych ludzi na głowie”. 
Chciałbym zapytać, czy ten typ uprawiania poezji jest możliwy po Szymborskiej? 
Z wypowiedzi dotychczas zgromadzonych można wywnioskować, że u tej poetki 
nie ma autokreacji, że jej podejście jest zupełnie szczere. Czy ten typ poezji i roli 
jest dzisiaj – w zupełnie innych realiach niż te, w których formowała się Szymbor‑
ska – nadal do podjęcia?

Anna Kałuża: Może najpierw kilka słów na temat tego, jak można myśleć o stra‑
tegii poezji Szymborskiej. Z państwa wypowiedzi wyłania się obraz poetki, która 
nie zawsze dbała o oddzielanie tego, co byłoby życiem osobistym, od tego, co byłoby 
życiem publicznym. Gdy słuchałam historii opowiadanych przez Joannę Szczęsną, 
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miałam wrażenie, że Szymborska zmierzała do czegoś, co można by nazwać uczynie‑
niem ze swojego życia dzieła sztuki. To działania, które kojarzą się raczej z dandysa‑
mi XIX wieku czy campowymi gestami – innej formuły na nazwanie artystycznych 
gier uprawianych przez Szymborską na razie nie znajduję. Nie sądzę też, by auto‑
kreacja zaprzeczała szczerości – zresztą kategoria szczerości jest bardzo zwodnicza 
w literaturze i sztuce. Z pewnością efekt szczerości jest tworzony podobnie jak efekt 
udawania. Sądzę więc, że Szymborska była również artystką swojego życia – w tym 
sensie, że je teatralizowała, dbała o jego intensywność, wprowadzała elementy za‑
bawy, reżyserowała/inscenizowała pewne wydarzenia, za sprawą których do co‑
dzienności wnikały zaskoczenie i niespodzianka. Taki sposób działania w polskiej 
tradycji poezji, zwłaszcza w wydaniu męskim, nie jest do końca uprzywilejowany. 

Gest Szymborskiej – polegający na spektakularnym odcięciu się od siebie jako 
instytucji, ale zarazem na budowaniu estetycznego napięcia między prywatnym 
a publicznym życiem – można lepiej zrozumieć w szerszym kontekście historii 
literatury. Od XIX do połowy XX wieku, czyli od czasu romantycznego mitu arty‑
sty-proroka-wieszcza do figury wysokomodernistycznego kapłana-błazna, mieliśmy 
do czynienia z taką konceptualizacją poety, który stoi obok społeczeństwa, bo naj‑
pierw wie więcej (tradycja romantyczna), a później społeczeństwem pogardza lub 
przeciwko niemu się buntuje (tradycja modernistyczna). I zabiera głos w sprawach 
publicznych jako autorytet, jest ucieleśnieniem głosu, który należy brać pod uwa‑
gę – co wynikało z przekonania o powadze i istotności sztuki. Być może, gdyby z tej 
perspektywy spojrzeć na Szymborską, to okazałaby się, że ona nie chce podtrzymy‑
wać tego rodzaju tradycji i historii. Wypracowuje swoją własną strategię. Pozostaje 
w ramach poezji rozumianej jako refleksyjno-filozoficzna (choć włącza w tę refleksję 
ironię i żart), nie uwiarygadnia jednak siebie jako artystki żadnym romantyczno‑

-modernistycznym mitem. 
Taka strategia wydaje mi się mniej bezpieczna niż pomyślana tradycyjnie czy 

awangardowo. Poetka zdaje sobie sprawę, że pole literackie jest wielopoziomowe 
i bardzo ją interesuje funkcjonowanie na różnych poziomach. Potrafi „przeskakiwać” 
z poziomu na poziom (instytucjonalny, tekstowy, autobiograficzny itd.), a znajdując 
się w tak rozmaitych pozycjach, może się różnie wypowiadać. To daje jej swobodę. 
Myślę, że Szymborska wypracowała dla siebie taką wielo-pozycję, w której po pro‑
stu może więcej. Nie jest niczym zobligowana – żadnym obowiązkiem społecznym, 
poczuciem powinności czy doniosłością poezji/sztuki. Jakikolwiek wykonany przez 
nią gest (wycinanki, żarciki itp.) nie kompromituje jej, nie powoduje, że jej pozy‑
cja jako poetki jest zagrożona. Zdaję sobie sprawę, że takie stawianie sprawy jest za 
mało zniuansowane, bo ograniczenia w społeczno-symbolicznym funkcjonowa‑
niu Szymborskiej wynikały z pewnością z jej działania w określonych warunkach 
społeczno-politycznych – państwa totalitarnego, a to wymagało od niej zachowania 
bardziej kontrolowanego, ale też bardziej wyrafinowanego. Jednak bardzo ciekawe 
wydają mi się w jej przypadku gesty teatralizacji codziennego życia, podejmowania 
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się różnych przedsięwzięć, które mają zabawiać innych, stworzyć (na chwilę) nie‑
oczekiwany charakter relacji czy w ogóle – możliwość interakcji społecznej.

Co więcej, postawa Szymborskiej wobec poety-instytucji narodowej jest dobrym 
przykładem tego, jak funkcjonuje w świadomości polskiej poetka (przede wszyst‑
kim – w odróżnieniu od poety). Niespecjalnie ma ona możliwość wykorzystania 
dla siebie przeszłości, odwołania się do idei, która mogłaby ją wesprzeć: wszystkie 
mity towarzyszące sztuce celowały raczej w „męskie imię”.

Szymborska obrała strategię polegająca na nieudostępnianiu wiedzy na temat 
własnej prywatności, a jednocześnie – na mnożeniu kolejnych scenariuszy (chwilo‑
wych i tymczasowych) własnego życia. Można by zatem na przykład wysnuć bardzo 
odległą paralelę ze strategiami Andrzeja Sosnowskiego, który w podobny sposób 
ustawia się do odbiorcy, przekonuje do siebie jako do współczesnego autora, które‑
mu nie zależy na uwiarygodnianiu żadnego mitu, oprócz mitu siebie samego, siebie 
jako mitu. To oczywiście bardzo różne sposoby uprawiania poezji i myślenia o niej, 
ale mówię o Sosnowskim jako artyście, któremu nieobca jest autokreacja, niezagra‑
żająca wrażeniu szczerości. Trochę kluczę w swojej wypowiedzi, ale gdyby wprost 
odpowiedzieć na zadane mi pytanie, to musiałabym jednak uznać, że Szymborska 
nie ma zbyt wielu (dys)kontynuatorek i (dys)kontynuatorów w polskiej poezji. 

JF: W kontekście głównego tematu naszej rozmowy ważny byłby jeden jeszcze wą‑
tek – związku tego, co jest serio, z tym, co jest zabawą. Oddzielanie tych dwóch wy‑
miarów twórczości Szymborskiej wydaje się bezzasadne, skazuje czytelnika wierszy 
poetki na jakieś ograniczenie. To też pewnie łączy się ze strategią teatralizacji, o której 
mówiła Anna Kałuża, z rodzajem maski, jaką nakładała Szymborska w życiu mię‑
dzyludzkim, towarzyskim czy mikrospołecznym. Michał Rusinek współpracował 
z Szymborską przy twórczości limerykowej – doskonale więc rozumie, jak wielkość 
słowa poetyckiego wiąże się z tym, co jest sferą buffo, sferą zabawy.

MR: Na początek zaprotestuję przeciwko słowu „teatralizacja”, które jakoś nie bar‑
dzo mi pasuje do Szymborskiej, bo teatralizacja jest gestem przesadnym. W jej przy‑
padku był to gest szalenie naturalny, pewnie też obronny. Chętniej bym o nim mó‑
wił w kategoriach psychologicznych. Raczej przełożyłbym to, o czym mówiła Anna 
Kałuża, na kwestię wizerunku, w tym sensie – maskę właśnie. Szymborska chyba 
nie znała nawet takich określeń jak public relations, ale bardzo konsekwentnie swój 
wizerunek budowała. Doskonale wiedziała, co może powiedzieć w postaci wiersza, 
co w wywiadzie, jaki list ma podpisać, do jakiej gazety w razie czego wysłać spro‑
stowanie, oświadczenie itd. Doskonale wiedziała, kiedy głos powinna zabrać ona, 
a kiedy ja – bo występowałem czasem w roli jej rzecznika prasowego. Nie wiem więc, 
czy akurat metafora teatru byłaby tutaj najlepsza. 

Jeśli zaś chodzi o twórczości poetki – mam wrażenie, że nastąpiło przesunięcie 
w odbiorze, być może też wizerunku Szymborskiej – ze stylistyki na genologię. Coś, 
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co było jednym ze środków artystycznych – myślę o grotesce, żarcie i innych humo‑
rystycznych zabiegach stylistycznych – zaczęło być traktowane jako osobny gatunek, 
który uprawiała Wisława Szymborska. Ja najchętniej traktowałbym jej zabawy lite‑
rackie jako pewien poligon, wprawki do czegoś innego. Za autorami purnonsenso‑
wymi stoi pewna filozofia, która każe im bardzo poważnie traktować język. Język jest 
wówczas równie poważny jak świat – nie jest podporządkowany światu i jego opiso‑
wi. Klocki, z których zrobiony jest język, są w takim przypadku równie istotne, jak te 
klocki, atomy, z których zrobiony jest świat. Być może tak można by interpretować 
twórczość Szymborskiej. Podobnie zdaje się myśleć Stanisław Barańczak w słynnej 
Fioletowej krowie, czyli antologii anglojęzycznej poezji purnonsensu. W przedmowie 
do tej książki Barańczak pisze, że purnonsensista to jest po prostu trochę bardziej 
śmieszny poeta metafizyczny, a metafizyczność jest tu rozumiana jako specyficzny sto‑
sunek do języka, stawianie go na równi ze światem. Twórczość humorystyczną trak‑
towałbym zatem nie jako drugą nogę twórczości Szymborskiej, lecz raczej od-nogę. 

TF: Po lekturze książek o Szymborskiej, jej korespondencji, ale też znając anegdoty 
z jej życia, mam poczucie, że z jej strony było to budowanie pewnej strefy ochron‑
nej – dlatego również myślę, że teatralizacja to nie jest najlepsze słowo. Poetka do 
samego końca przywiązywała wielką wagę do rozgrywania relacji ze światem na 
własnych warunkach. Dbała o to, żeby nikt nie narzucał jej sposobu kontaktów 
z ludźmi. W listach wyraźnie widać, jak ona się broni przed wszystkim, co chce 
zrobić wobec niej ktoś inny, nawet w dobrych intencjach. Zawsze chce decydować 
o sobie. Stąd też te gry i maski. 

Inną sprawą jest zaś milczenie Szymborskiej po Noblu. Epizod ponoblowski, 
kiedy trzeba było bardzo długo czekać na pierwsze dwa wiersze, jest powszechnie 
znany. Ale z listów, które czytałem, wynika, że tego rodzaju uczucie towarzyszyło 
Szymborskiej zawsze. Na przykład pisała do Filipowicza, że nie może wyjechać na 
ryby, bo musi pracować nad dwoma wierszami. Chodziło o zakończenie tomu Wszel­
ki wypadek, który obiecała rychło oddać Ryszardowi Matuszewskiego, będącemu 
wówczas redaktorem naczelnym w Czytelniku. Tymczasem kompletny tom został 
oddany do druku półtora roku później. Dopisywanie tych dwóch wierszy musiało 
zatem trwać bardzo długo. 

Kolejny tego rodzaju epizod opisuje list późniejszy o kilka lat. Szymborska poka‑
zuje Filipowiczowi pięć nowych wierszy, bo przygotowuje kolejny tom. Jednocześ‑
nie daje mu do zrozumienia, że trzy z nich trzeba absolutnie wyrzucić. On próbu‑
je ją przekonać do ich publikacji. To cały czas w jej pisaniu powraca – niesłychane 
przywiązywanie wagi do tego, żeby to, co się oddaje, było skończone, pełne, żeby 
nie było szkicem, którego nie jest się pewnym. 

AK: Gdy mówiłam o teatralizacji, miałam na myśli pewną strategię egzystencjalną, 
psychologiczną. Ta koncepcja w żaden sposób nie pomniejsza wagi poezji Szym‑
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borskiej. Chodziło mi o dominujące – zarówno w zetknięciu z jej poezją, jak i bio‑
grafią – poczucie zacierania granicy między iluzją a tym, co jest serio. Niezbyt pa‑
sowałoby tu pojęcie estetyzacji. Szymborska nie idzie pod tym względem tropem 
Oscara Wilde’a i poetów modernistycznych. Chodziłoby w jej przypadku z jednej 
strony o odciążenie pewnych, totalitarnych, przemocowych elementów rzeczywi‑
stości politycznej, a z drugiej – o dociążenie elementów związanych z teatrem, sztu‑
ką w ogóle. Teatr rozumiem tu jako maskaradę, ale też potencjalność – to otwarcie 
na różne role, które niekoniecznie stanowią zagrożenie dla poczucia tożsamości 
podmiotu. Testując te role, można testować różne warianty życia, różne scenariu‑
sze w bezpiecznych warunkach. Moim zdaniem, Szymborska jest poetką rozbudo‑
wanej iluzji estetycznej (co nie jest tożsame z estetyzacją), gry z czytelnikiem. Ten 
właśnie moment zaburzenia, zawahania – czy coś jest serio, czy nie – jest dla mnie 
najbardziej interesujący z perspektywy dzisiejszego rozumienia poezji Szymborskiej.

Teresa Walas: Chciałabym wprowadzić pojęcie wędrujące między kategoriami 
już tu użytymi, czyli humorem i estetyzacją życia, mianowicie pojęcie zabawy. Za‑
bawa była po prostu elementem życia samej Szymborskiej i środowiska, w którym 
się obracała. Ona nie była poetką humorystyczną. Cały ten krąg przyjaciół i zna‑
jomych (Wisława, Kornel, Ewa Lipska, Adam Włodek, ale i na przykład Stanisław 
Różewicz) tworzył swego rodzaju osobliwą społeczność. Oni nie tyle czemuś się 
sprzeciwiali, ile grali rytuałami społecznymi. 

Nie jest zatem prawdą, że Szymborska była aspołeczna. Ona jedynie stanowczo 
wypisywała się z pewnych zbiorowych rytuałów. Jej dramat ponoblowski wynikał 
właśnie z tego, że chciano ją wkręcić w rytuały społeczne, które były odległe od jej 
sposobu życia. Ona nie chciała się z nimi identyfikować. Nie dlatego, że pogardza‑
ła ludźmi albo była aż tak wrażliwa, bo mit jej wrażliwości przysłonił nieco te inne, 
głębsze powody. 

I jeszcze jedno. Zadawaliśmy sobie tu pytanie, czy Szymborska była moderni‑
styczna, czy może postmodernistyczna. Ona na pewno nie opracowywała się poję‑
ciowo, jak opracowywał się chociażby Miłosz. Ale doskonale czuła, że jest na gra‑
nicy między tym, co my nazywamy modernizmem i postmodernizmem. Że jej po‑
zycja jako poetki jest już „zagrożona”. Ale gdy Miłosz się przeciwko temu buntował, 
ona przyjmowała to z całym dobrodziejstwem inwentarza. Skoro zaakceptowała 
tę sytuację, pogodziła się z nią, to nie widziała powodów, by czemukolwiek służyć, 
co poeta modernistyczny uważał jeszcze za swą powinność. Gwarantowała sobie 
w ten sposób wolność, o której potem przyjęło się myśleć jako o histerycznych ka‑
prysach starszej pani, która przywykła do innego trybu życia. U Szymborskiej mia‑
ło to znacznie głębsze podłoże. 

Skłonna byłabym zatem również użyć – jak zrobiła to pani Anna Kałuża – słowa 
„egzystencjalny”, tyle że Szymborskiej nie da się wpisać w obraz dandysa. Kiedy pani 
Kałuża mówi, że Szymborska czyniła z życia sztukę, to na myśl przychodzi właśnie 
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tradycja romantyczno-modernistycznego dandysa. A poetka nie miała z tym nic 
wspólnego, przeciwstawiała temu dziecięcą zabawę. (Michał Rusinek nieraz padał 
ofiarą jej pomysłów). Na pewno było w tym coś, co można określić, jak zrobiła to 
pani Kałuża – jako wytwarzanie innego świata, świata iluzji. Ale on nie miał na ce‑
lu estetyzacji. On po prostu stwarzał właśnie inną odnogę rzeczywistości, innego 
rodzaju przestrzeń. 

Marta Wyka: Jeśli można, chciałabym dorzucić coś do tego, co Teresa mówiła 
o zabawie. Otóż jeszcze w okresie przednoblowskim, my, mieszkańcy jednej dziel‑
nicy Krakowa, założyliśmy grupę, którą nazwaliśmy Biprostal. Wisława była główną 
postacią tej grupy, ale należeli do niej jeszcze: Kornel Filipowicz, Ewa Lipska, Basia 
Czałczyńska... Nazwa wzięła się od słynnego krakowskiego wieżowca, bo wszyscy 
mieszkaliśmy w bliskiej jego okolicy. Kiedyś próbowałam opisać Grupę Biprostal 
w „Dekadzie” [zob. nr 1/2012] jako fakt historyczno-literacki, bo ona w jakiś sposób 
zaistniała, aczkolwiek tak naprawdę jej nie było. Trwała przez jakiś czas. To było 
jeszcze w okresie przedlimerycznym. Gromadziliśmy się w naszych mieszkaniach 
i pisaliśmy opowiadania. Siadaliśmy w rzędzie lub w kręgu, miejsca było mało. Jed‑
na osoba wymyślała pierwsze zdanie, a każda następna produkowała kolejne. Nie‑
stety, wyrzuciliśmy produkty naszej działalności, wobec czego muszą mi państwo 
uwierzyć na słowo.

Warto także uzupełnić wątek związku Wisławy z pismami literackimi. Jak wia‑
domo, przez wiele lat Wisława siedziała w „Życiu Literackim”, w którym pracowała 
jako redaktorka. Niestety, spośród członków zespołu, w którym Wisława pracowa‑
ła, nikt już dziś nie żyje. Wyjątek stanowi Leszek Elektorowicz, który zresztą opisał 
te czasy, ale dosyć enigmatycznie. Oni siedzieli naprzeciwko siebie, biurko w biur‑
ko. Wisława prowadziła wtedy przez wiele lat, razem z Włodzimierzem Maciągiem, 
pocztę literacką. To bardzo ciekawy dokument z jej zetknięcia się z tą masą napie‑
rających poetów, którzy chcieli drukować wiersze w „Życiu Literackim”. I wresz‑
cie, dobrych parę lat później wydawaliśmy pismo pt. „Pismo”. Zabiegi o to, by ono 
powstało, żeby Komitet Wojewódzki PZPR wyraził na to zgodę, trwały naprawdę 
bardzo długo. Marzeniem Kornela Filipowicza było stworzenie periodyku na wzór 
awangardowych, przedwojennych pism. Wreszcie się udało. Wisława napisała wtedy 
tekst wstępny do pierwszego numeru naszego pisma, który rozpoczynał się od bar‑
dzo pięknej frazy: „Nasze pismo nie powstało z żadnej trumienki”. I to było prawdą. 
Niestety, po roku przyszedł stan wojenny i nas zawieszono. 

Stanisław Balbus: Sprawę nowoczesności Szymborskiej, o której państwo dys‑
kutowali, można rozważyć i anegdotycznie. Poetka była osobą szalenie nowoczes‑
ną w gruncie rzeczy. Wielokrotnie informowałem o tym swoich studentów, którzy 
przyjmowali to z wielką uciechą. Wisława Szymborska wymyśliła laptop. Nie zdą‑
żyła opracować go technicznie, bo nie miała czasu, ale to ona wymyśliła laptop. Kie‑
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dy pierwszy raz w życiu widziałem komputer, w Zakładzie Techniki Obliczeniowej 
AGH, to on miał wielkość mieszkania. To był mózg elektronowy. Jest taki wiersz 
Szymborskiej pt. Nagrobek, w którym pojawia się wers: „Przechodniu, wyjmij z tecz‑
ki mózg elektronowy”. Przecież to jest laptop! [śmiech]

UK: Warto byłoby uprzytomnić sobie poza wszystkim, że świadomość właściwa 
pisarzom (ale i być może nie tylko im) zakłada wielokrotność własnego „Ja”. Jeśli 
Mickiewicz powiada: „Z Tobą ja gadam”, to wiemy, że rozmawia nie tylko z Bogiem, 
lecz także ze swoim drugim „Ja”. Jeżeli Rimbaud powie: „JA to ktoś inny”, to przecież 
znów daje nam do myślenia. Uświadamianie sobie przez Szymborską wielokrotno‑
ści swojego „Ja” jest dla mnie czymś oczywistym.

Rozmowę spisała Malwina Mus

Tekst jest zapisem panelu dyskusyjnego zorganizowanego w ramach konferencji 
SZYMBORSKA. 20 LAT PO NOBLU (Kraków, 11–12 października 2016 r.).

Fotografia Teresa Walas Papieros po wykładzie. Wisława Szymborska i Sture Allén



Marta Wyka
Szymborska wtedy i dziś

W pamiętnym roku noblowskim twór‑
czość Wisławy Szymborskiej wyda‑

wała się krytycznie ustabilizowana, czyli 
oceniona na miarę tego wyróżnienia. Nie 
chcę oczywiście twierdzić, iż oceny te na 
przestrzeni 20 lat uległy jakiemuś znaczą‑
cemu przewartościowaniu. Ale zmieniły 
się ich proporcje, czyli – inaczej mówiąc – 
krytyczna recepcja zarówno przyrastała, 
jak i podlegała znamiennej ewolucji.

W roku 1996 wydawnictwo OPEN 
przedrukowało część specjalnego nume‑
ru „Tekstów Drugich” z roku 1991 zatytuło‑
wanego „Szymborska”. Ustala się więc tym 
samym granicę lektury i potwierdza ponie‑
kąd werdykt noblowski. Kim była Szym‑
borska utrwalona na tym symbolicznym 
progu; kim się stała w lekturze publicznej; 
co się w niej wzmocniło (lub ujawniło), gdy 
powiększyło się grono jej odbiorców, zaś 
zmienili się tzw. pierwsi czytelnicy, któ‑
rych – jak się wydaje – zawsze potrzebowa‑
ła? Jej naturalne, pokoleniowe środowisko 
topniało, z przyczyn również naturalnych, 
zaś zmiany w życiu publicznym stopnio‑
wo przestawały ją dotykać tak silnie, jak 
to się działo niegdyś. Przez co rozumiem, 
iż polityczne akcesy poetki miały już tyl‑
ko artystyczny charakter. 

Trudność z Szymborską zawsze – jak 
myślę – polegała na tym, że nie dało się 
jej poezji łączyć w pary. Nie współtwo‑
rzyła żadnej linii (jak Przyboś–Różewicz, 
Miłosz–Herbert), nie wchodziła w dialog 
bądź spór z innymi poetami, nie wspierała 
więc krytyków lubiących dychotomie, an‑
tynomie, spory wewnętrzne (z nich prze‑
cież sprawniej można zlepić obraz jakiejś 
całości). Toteż wybitni krytycy działający 
w jej czasach nie tyle omijali ją (wyjąw‑
szy Jerzego Kwiatkowskiego), ile trakto‑
wali ze szczególną ostrożnością i szacun‑
kiem. Szymborska żyła w zgodzie z poe‑
tycką gildią, bardziej zawsze gotowa do 
akceptacji niż negacji. Teraz ta sytuacja 
krytyczna traci swoją wyrazistość sprzed 
lat. Umieszcza się Szymborską na poe‑
tyckiej mapie coraz bliżej rówieśnych jej 
poetów. Słowem, jej poezja zaczyna brać 
udział w konstruowaniu par i związków, 
odkrywanych stopniowo przez badaczy 
i krytyków młodszych generacji.

Jest Szymborska utrwalona przez rok 
1996, ale obraz ten zaczyna nabierać z bie‑
giem lat nieco innych barw – oko kryty‑
ka penetruje marginesy, czynności do‑
dane (jak choćby tak obecnie popularną 
limeryczność), wnika w drugie dno wy‑
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klejanek; słowem, to wszystko, co wnosi 
do kultury ponowoczesność, konfronto‑
wane jest z Wisławą Szymborską jako jej 
inicjatorką, po części też reprezentantką, 
świetnie wyczuwającą przyszłe wymaga‑
nia tejże kultury. Duch zabawy unosi się 
nad jej poezją – ale czy na pewno jest to 
duch po-nowoczesny?

W zbiorze wydanym przez OPEN poe‑
zja Szymborskiej ma dwie twarze: istnie‑
niową i językową. Nie bez powodu piszę 
o twarzach, choć nie jest to termin lite‑
raturoznawczy. Poezja jako świadomość – 
tak ją czyta Miłosz, W szkole świata – chce 
zobaczyć poetkę Edward Balcerzan, „ary‑
stokratką z ducha” – nazywa ją w swoim 
tekście Jerzy Jarzębski, Marzenie o lep­
szym świecie – to zaś tytuł tekstu Wojcie‑
cha Ligęzy, poetką „eks-centryczną” jest 
Szymborska dla Grażyny Borkowskiej, na 
koniec zaś zostaje „królową poezji filo‑
zoficznej” – w lekturze Małgorzaty Bara‑
nowskiej. Królowa w kraju, który – dalej 
według Baranowskiej – nie miał filozofów, 
a tylko etyków, estetyków, historyków fi‑
lozofii, historyków idei… Co Baranowska 
stwierdza stanowczo, czyniąc tym samym 
z poetki przewodniczkę po krainie jesz‑
cze nie-istniejącej…

Szymborskiej przydzielona zostaje 
rola, jaką przypisuje się filozofom, rola 
tworzenia własnego systemu poznawa‑
nia świata i definiowania życia. Bowiem 

„filozofia” Szymborskiej – jeśli taka na‑
prawdę jest – rozpada się na dwa człony, 
dwie części: „życie nie do pojęcia” – a więc 
nie-definiowalne, oraz „świat” złożony 
zarówno z istnień ludzkich, jak i zwie‑
rząt, gadów i mikroorganizmów, swoją 
różnorodnością stwarzający warunki dla 
poetyckiego opisu.

Autodefinicja „jednorazowa aż do szpi‑
ku kości” nie ma źródła w tym, co u poetki 
filozoficznie uniwersalne. Można by po‑
wiedzieć, iż wywodzi się ona – aby przejść 
potem zdumiewające przemiany – z języ‑
ka kolokwialnego, z codzienności Szym‑
borskiej, którą symbolizować mogą dwie 
słynne frazy: „ja, w tych butach z Cheł‑
mka” i „babka z Zabierzowa” (w wydaniu 
oficyny OPEN interpretują je Borkowska 
i Leonard Neuger). Pierwsza z nich wy‑
znacza miejsce poetki w jej czasach (tyl‑
ko polskie zakłady Chełmka produkowały 
takie buty…), druga – stanowi pozorną 
pułapkę dla tłumacza (jak przekładać na 
język inny podkrakowski „Zabierzów”?).

Dodać do tego trzeba jeszcze „orzesz‑
ki ziemne” Barańczaka (nie wiadomo, czy 
chodziło poetce w tym wierszu o ziemię 
i kosmos, czy tylko o przekąskę w trakcie 
aperitifu) i znajdujemy się na terenie języ‑
kowym, semiotycznym. I stawiamy tym 
samym pytanie: jaka była ta droga, którą 
od Nobla – ale także zarówno wcześniej, 
jak i w latach po Noblu następujących – 
przemierzała poetka? Oczywiście, hasło 

„Nobel” jako graniczne jest tylko środkiem 
pomocniczym – zapewne i bez Nobla dy‑
namika wewnętrznego rozwoju poezji 
Szymborskiej byłaby podobna. Pisze się 
przecież, iż nagroda i światowa sława by‑
ły dla poetki hamulcem, a nie bodźcem 
artystycznym i medialnym. Ale wycofa‑
nie nie zamknęło poetki w jej własnym 
świecie, nie zbudowało bariery izolacji. 

Wobec filozofii swoich czasów była wy‑
raźnie, a nawet bezkompromisowo scep‑
tyczna. Zwrócił na to uwagę dość wcześ‑
nie jeden z jej tłumaczy – Magnus Kryń‑
ski – cytując zresztą samą Szymborską: 

„[…] egzystencjaliści są monumentalnie 
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i monotonnie poważni, nie lubią żartować” 
(miała powiedzieć poetka w jednym z wy‑
wiadów). Co nie przeszkadza Kryńskiemu 
stwierdzić, iż była gruntownie oczytana, 
i wymienić nazwiska „Pascala, Kanta, Hei‑
deggera, Husserla i Sartre’a”. Co wydaje się 
nie do końca prawdopodobne, ale – być 
może – jest zgodne z lekturową rzeczywi‑
stością Szymborskiej. Jej czasy – upartyj‑
nione – poszukiwały rzeczywistości innej 
niż zbiorowa. Musi jednak upłynąć parę 
lat, aby sztuka interpretacji poezji znalazła 
się w orbicie nie tyle filozoficznych lektur 
poetów (bowiem te zawsze będą miały 
miejsce), ile nowej ideologii artystycz‑
nej i nowej terminologii: Magnus Kryń‑
ski w roku 1989 odwołuje się do filozofii, 
10 lat później powstaje książka Ironiczny 
konceptyzm. Nowoczesna polska poezja 
metafizyczna w kontekście anglosaskie­
go modernizmu Arenta van Nieukerke‑
na, umieszczająca Szymborską w orbicie 
światowego modernizmu i ironicznego 
konceptyzmu. 

Ale – wracam jeszcze do Kryńskie‑
go – oddzielając się od pozbawionej hu‑
moru sartre’owskiej wizji świata, poetka 
nie przeczy pascalowskiej rozpaczy. Zwra‑
cam uwagę na ten głos w recepcyjnym 
chórze wysławiającym Szymborską, bo 
Kryński – zastanawiając się nad filozofią 
poetki – wybiera ostatecznie język, czyli 
obraz semiotyczny jest dla niego o wie‑
le bardziej oryginalny niż echa filozofii, 
choćby nawet te pogłosy wiele obiecywały. 
Jako tłumacz Szymborskiej, komplikuje 
zatem własną sytuację. 

„Język Szymborskiej nastawiony jest 
do poziomu języka potocznego ludzi wy‑
kształconych” – twierdzi Kryński. I dalej 
pisze: „Wie ona [poetka – przyp. moje, 

M.W.], jak najlepiej wykorzystać grama‑
tykę i składnię dla celów semantycznych”. 
To sytuacja „drobnych słów” języka, ta‑
kich jak przysłówki, zaimki i spójniki (np. 
z tytułu utworu Terrorysta, on patrzy czy 
partykuła „by” w wierszu o Baczyńskim 
W biały dzień).

Ale kim mieliby być „ludzie wykształ‑
ceni”, w których poetka postrzegała swoich 
lektorów? Translatorskie przygody z Szym‑
borską, dotąd opisane, dotyczą najpierw 
dwóch obszarów: jej skandynawizacji 
i jej amerykanizacji. Czy w innych języ‑
kach gubi się bądź zaciera, czy też zmie‑
nia adresat tej poezji, czyli „człowiek wy‑
kształcony”? Od tego pytania niedaleko już 
do następnego, które jednak tutaj pomi‑
nę – brzmiałoby ono zapewne: co stano‑
wi o uniwersalności poezji Szymborskiej?

Najnowszym chronologicznie etapem 
przyswajania Szymborskiej innemu języ‑
kowi (a zatem nieco inaczej wykształco‑
nemu czytelnikowi) jest jej italianizacja – 
czy może ecoizacja? Wiadomo oczywiście, 
że Umberto Eco i Wisława Szymborska 
zetknęli się osobiście, ale jest to tylko fakt 
biograficzny, poza który zdecydowanie 
wykracza poczytność jej poezji we Wło‑
szech. Głębsze podobieństwo kulturowe, 
jeśli przyjrzeć się bliżej włoskiemu feno‑
menowi recepcji Szymborskiej, może jed‑
nak istnieje – chociaż ani poetka, ani fi‑
lozof nie zdawali sobie z niego sprawy?

Jedną z ważniejszych książek Umberto 
Eco-krytyka jest Poszukiwanie języka do­
skonałego w kulturze europejskiej. Przyzna‑
jąc, iż George Steiner odebrał mu pierw‑
szeństwo, pisząc o wieży Babel języków, 
Eco sięga jeszcze głębiej w przeszłość, od‑
wołując się do sugestii Waltera Benjami‑
na, który w Twórcy jako wytwórcy pisał 
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SZYMBORSKA WTEDY I DZIŚ

o „królewskim języku” wspólnym, o „po‑
nadhistorycznym pokrewieństwie”, czyli 
o wspólnocie „ludzi wykształconych” (a 
może nie tylko wykształconych?), odnaj‑
dujących się w języku wysoce artystycz‑
nym, przekładalnym zatem na języki inne 
niż macierzysty, pomimo różnic kultu‑
rowych. O literackiej republice XX wie‑
ku pisał zaś Benedetto Croce, doceniając 
siłę owej republiki w Europie początków 
XX stulecia. Szymborska wydaje się więc 
tyleż spokrewniona z Eco i Włochami, co 
ze Szwedami i Amerykanami. I nie cho‑
dzi tylko o to, iż lubi ją Woody Allen, zaś 
Umberto Eco podziwia. Chodzi raczej o to, 
że jej język poetycki pozwala się przyswo‑
ić każdej kulturze, dopóki jest ona „mo‑
nolityczna”, zaś jego specyficzne przecież 
cechy semantyczne tworzą taką całość, iż 
nawet bez jej niektórych fragmentów (bab‑
ka z Zabierzowa, buty z Chełmka, orzeszki 
ziemne) całością pozostaje. Zatem „czło‑
wiek wykształcony”, który akceptuje Szym‑
borską pod każdą szerokością geograficzną, 
utożsamia się podczas lektury z jej osobo‑
wością. Szymborska bowiem myśli o nim 
i respektuje jego potrzeby.

Kiedyś podobną sytuację nazwał i wy‑
różnił Louis-Ferdinand Céline, w powie‑
ści Nord: „[…] czytelnicy dąsają się na 
mnie; ponoć kupują tylko tych autorów, 
którzy są tacy jak oni sami”. Przykład 
przypadkowy? Zapewne, ale wyjątkowo 
trafny; czytelnik poszukuje w literaturze 
swojego obrazu, ale chce, aby obraz ten 
był doskonalszy, zaś jego przekaz trafia‑
jący w sedno. Gdy czytamy, chcemy być 
subtelniejsi, bardziej wyrafinowani, a za‑
tem piękniejsi.

Walter Benjamin, cytowany przez Um‑
berto Eco, nazywał ten szczególny stan 

językowy „świętością”, a również „magią”. 
Nieco podobnie pisał o potrzebie tłuma‑
czenia (jako świętości właśnie) Jacques 
Derrida. Ale przecież często przestrzeń 
pomiędzy wersją oryginalną i tłumaczoną 
pozostaje pusta. W przypadku Szymbor‑
skiej od początku była ona wypełniona, 
zamieszkana, dynamiczna – więc może 
nieustanne ruchy, jakie dokonują się na 
tej przestrzeni, czyli semiozę, trzeba rów‑
nież nazwać świętością i magią? 

Wtedy, czyli w roku noblowskim, tylko 
Jacek Łukasiewicz napisał o jej „wierszach 
wewnątrz gazety”, czyli o historyczności.

Złożony po latach tomik Czarna pio­
senka jest dowodem w tej sprawie. Debiu‑
tująca poetka przynosi swoje wiersze do 

„gazety”, bo tak na ogół wyglądają (i wy‑
glądały wtedy) poetyckie początki. Ga‑
zety mają swój polityczny styl i od nich 
również młodzi piszący zapożyczają pa‑
tos językowy, deklaratywność, emocje 
wypracowane przez język publicystyki. 
Zbigniew Herbert nazwał ten stan „czar‑
ną pianą gazet”. Szymborska, osoba spo‑
łeczna, nie mogła pozostać obojętna na 
te emanacje. 

Czy powaga w „obmyślaniu świata” 
przeważyła „ironiczny konceptyzm”? Ja‑
kie są proporcje krytycznej lektury Szym‑
borskiej dziś?

Umiejętność posługiwania się znakami 
poetka posiadła wcześnie. Jednym ze zna‑
komitych dowodów – choć jest ich wię‑
cej – niech będzie często cytowany utwór 
Tomasz Mann. Przypominam, iż nazwi‑
sko pisarza pojawia się wyłącznie w tytule 
wiersza, jest to zatem szczególny – z arty‑
stycznego puntu widzenia – hołd złożony 
autorowi Czarodziejskiej góry. Ale tytuł 
żadnego dzieła przecież nie pada. Mann 
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w wierszu Szymborskiej jest doskonałym 
zwieńczeniem łańcucha ewolucji – ssa‑
kiem z cudownie upierzoną Watermanem 
ręką. Świat ma dwie wersje: jedną ukształ‑
towaną przez naturę, drugą przez kulturę. 

Kulturowa mimikra, czyli identyfika‑
cja z poetką, obejmuje większość jej czy‑
telników. Ale są też profesjonaliści, którzy 
nie ustają w działaniach zmierzających do 
klasyfikacji. Ukształtowana w świecie ga‑
zet i lektur niekoniecznie kanonicznych, 
Szymborska staje się jedną z reprezentan‑
tek polskiego modernizmu – w szerokim 
sensie tego terminu. 

Po roku 1956 przed poetką otwierały 
się drogi wielu możliwości i wyborów ar‑
tystycznych. Można by powiedzieć, iż żad‑
nej z tych potencjalnych dróg nie wybrała: 
ani niewiary w język (jak Różewicz), ani 
szlachetnej etyki i estetyki (jak Herbert), 
ani dyskursu traktatowego (jak Miłosz), 
ani awangardy w duchu Przybosia i jego 
naśladowców. Pozostała przy języku ja‑
ko najważniejszym zasługującym na za‑
ufanie, ale też przy trudzie doskonalenia 
jako elemencie procesu twórczego – i to 
zapewniło jej odrębność. Nie pisywała 
wierszowanych programów, co dało jej 
ugodę z krytykami. Ci ostatni nie nomi‑
nowali nikogo na jej uczniów i pozosta‑
ła w efekcie „niepodobna do nikogo”. Ale 
też nikt z poetyckiej rodziny powojennej 
nie wydaje się podobny do niej.

Ewolucja Szymborskiej może posłu‑
żyć – jednak – jako probierz rozwoju pol‑
skiej poezji w dłuższej perspektywie. Jest 
wyraźnie ograniczona dwoma tytułami: 
tomikiem Czarna piosenka i zbiorem Wy­
starczy. Czarna piosenka (wracam ponow‑
nie do tych gazetowych początków) to 
katalog motywów, tematów i zobowią‑

zań, które stawały przed poetą polskim 
po roku 1945. Tutaj Szymborska jest wciąż 
uczestniczką zbiorowości: jej rówieśni‑
cy widzieli to samo, co ona. Widzieli ko‑
niec wojny w jego różnych wymiarach 
i natężeniu oraz rodzenie się polityczne‑
go optymizmu; podobnie zatem musieli 
dokonywać wyborów, opłakiwać straty, 
ale też deklarować się zdecydowanie po 
jednej stronie. Doświadczenie powojnia 
i socrealizmu pozostało u Szymborskiej, 
stając się z biegiem lat doświadczeniem 
historycznym (a nie tylko ideologicznym), 
którego nie zamierzała wymazać ze swojej 
biografii. Było to przecież doświadczenie 
jej życia, a nie tylko świadectwo poglądów. 
I to bym szczególnie mocno pokreśliła.

W wielkim nurcie modernizmu w pol‑
skiej poezji płynie, co już powiedziano, 
osobnym łożyskiem – ale zmienia się jej 
czytelnik. Zasadne zatem wydaje się py‑
tanie: czy po-nowoczesność jako kultural‑
na wrażliwość naszych czasów dotknęła 
Szymborską? A jeśli tak – to w jaki sposób?

Zawsze ukończony i  wypracowa‑
ny wiersz poetki wydaje się przeciwień‑
stwem brulionowości, ulotności, szkico‑
wości i przelotności dykcji ponowoczes‑
nej. Jej przywiązanie do języka przeczy 
dekonstrukcji. Ale jej obraz świata nie jest 
jednoznaczny. Szymborska zaczyna być 
postrzegana i czytana jako ironistka i hu‑
morystka. To jednak humor i ironia, które 
nie wypływają z satyrycznego źródła; sło‑
wem, Szymborska nie bawi się karykaturą 
świata ani jego pouczaniem, czyli dydakty‑
ką. Wyśmianemu i poważnemu przyznaje 
równe prawa. Tym samym głównym, jak 
sądzę, narzędziem jej ontologii poetyckiej 
jest ironia i w ironicznym uniwersum wy‑
daje się najlepiej rozpoznawalna. 
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Szkicując miejsce Szymborskiej na ma‑
pie polskiego modernizmu, Włodzimierz 
Bolecki zastawia się nad „wyjątkowością” 
tego miejsca. Pisze: „[jest ono miejscem] 
wyjątkowym, bo pokazującym, że nowo‑
czesność w poezji polega dziś na zacho‑
waniu dystansu wobec każdej koncepcji 
nowoczesności. A przede wszystkim, że 
w kosmosie nie ma nic bardziej nowoczes‑
nego niż ziemia, a na niej człowiek. I że 
w poezji nie ma nic bardziej nowoczes‑
nego niż nieustanne zdziwienie, że coś ta‑
kiego jak człowiek jest w ogóle możliwe”. 

W ostatnim tomiku Wystarczy, wyda‑
nym po śmierci poetki, Ryszard Krynicki 
złożył z poszczególnych, jeszcze nieze‑
branych w całość wersów wiersz Humor 
i litość:

Humor i litość są dobraną parą.
On jej nie zdradza ona jest mu 

wierna.
Lubią przebywać razem, wtedy są 

szczęśliwi.
Ona ma pracę stałą, on tylko 

dorywczą,
ale czasami zarabia więcej niż ona.
Kiedy nie z własnej winy
muszą się rozstać na długo,
świat natychmiast robi się 

nieopisany.

Empatia i śmiech ironiczny to nie‑
zbędne narzędzia opisu świata. Ironiści 
(jeśli nie są dydaktykami) zawsze postrze‑
gają świat w jego gorszym, negatywnym 
wydaniu. Litują się nad nim, ale nie widzą 
sposobu jego reformy. Szymborska po‑
dobnie ubolewa nad ludzkim gatunkiem. 
Metafizyka w koncepcie, koncept w me‑
tafizyce, Szymborska barokowa i moder‑

nistyczna (o czym wielokrotnie pisano, 
podziwiając jej sztukę), ale również hi‑
storyczna.

Wciąż wracam do stanowczego okre‑
ślenia Magnusa Kryńskiego o „człowie‑
ku wykształconym”, dla którego pisała 
Wisława Szymborska.

Kim był wtedy, kim jest dziś? A może 
zrezygnować w ogóle z tej formuły, jako 
mało nośnej? Jednak nie. Pojęcie umysło‑
wej i duchowej wspólnoty unieważnia się 
co prawda samo w epoce wielokrotnych 
podziałów obszaru kultury. Szymborska 
jeszcze w to rozproszenie nie wierzyła, być 
może nie przyjmowała go do wiadomo‑
ści. Była stabilna i umocowana w jednym 
punkcie, choć wokół niej szalały dziejowe 
burze (jak w znanej harcerskiej piosence). 
Na tę stabilność złożyło się zapewne sze‑
reg czynników: wychowanie w określonej 
rodzinie, wczesna samodzielność i śro‑
dowiskowe związki, stanowcze wybory 
artystyczne (będę zawsze pisała wiersze). 
Nie komponowała zatem Dzieła – pisa‑
ła teksty poszczególne i z nich powstało 
Poszczególne Istnienie.

„Wiersz mój chce chronić od rozpa‑
czy” – napisał inny poeta. Wisława Szym‑
borska, jak się wydaje, podzielała w całej 
rozciągłości to zdanie.

Marta Wyka
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Tomasz Cieślak
Szymborska. Obecność 
w popkulturze

1 Tytuł tego szkicu można rozumieć 
dwojako. Po pierwsze, jako pytanie 

o to, j a k  p o e t k a  o d n o s i ł a  s i ę 
d o  k u l t u r y  p o p u l a r n e j, w jakim 
stopniu lokowały się w jej obrębie jej za‑
interesowania? Tu odpowiedź wydaje się 
dość prosta: wystarczy przypomnieć pa‑
sje zbierackie Szymborskiej, obejmują‑
ce kiczowate drobiazgi, jej nieoczywiste 
wybory lekturowe, którym z humorem 
dawała wyraz choćby w Lekturach nad­
obowiązkowych, czy – w innym wymia‑
rze – żartobliwą, dwuznaczną sympatię 
do jednej z ikon polskiej popkultury – 
pięściarza Andrzeja Gołoty. Ważniej‑
sze staje się poszukanie przyczyny tych 
rozległych fascynacji. Szymborska z dy‑
stansem grała z kulturą popularną, rów‑
nież w jej nieudolnie jarmarcznym wy‑
daniu – mając świadomość nie tylko jej 
powszechności (zatem nieuniknionego 
z nią kontaktu w codzienności), jej try‑
wialności, lecz także traktowała zdarzenia 
i artefakty mieszczące się w jej obrębie 
jako niekiedy głębokie, choć nieudolnie 
konstruowane świadectwa prawdziwych 
fascynacji i wzruszeń wielu ludzi, czyli 

coś niemożliwego do zbagatelizowania 
przez humanistę. Widziała w nich prze‑
jaw tyleż silenia się na sztukę wysoką, co 
nieprzekraczalnej, autentycznej prostoty. 

Ową fascynację kiczem, czy też co naj‑
mniej niezgrabnością wytworów kultury 
popularnej, zwykło się jednak przedsta‑
wiać w oderwaniu od tych źródeł i mo‑
tywacji, raczej jako rodzaj jej nieszkodli‑
wego bzika, niewinne dziwactwo – albo/i 
przejaw wyrafinowanego poczucia hu‑
moru. Tak kwestię tę prezentują zazwy‑
czaj wspomnienia o poetce1. Ujęcie takie 
świetnie wpisuje się w portret Szymbor‑
skiej szkicowany w kolejnych latach po jej 
śmierci, którego ważnymi składowymi są 
zabawne i z ciepłem opowiadane anegdoty, 
kreujące obraz miłej starszej pani, która 
nie pogardzi papieroskiem, czasem kie‑
liszkiem wódki, jest chronicznie wręcz 
skromna i zdystansowana wobec świata, 
dlatego też otacza się jedynie nielicznym 
gronem znajomych (w większości raczej 
nie przyjaciół), dla którego organizuje 
loteryjki. Przecież do tych składowych 
świetnie pasują ekscentryczne zaintere‑
sowania peryferiami kultury czy wprost 
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kolaże? O humorze, językowej wrażliwo‑
ści i – a może przede wszystkim – chęci 
ucieczki od siermiężności komunizmu 
gomułkowskiego, a nawet wcześniejsze‑
go, bierutowego jego stadium5. Wyklejan‑
ki są wizualnie i językowo atrakcyjne dla 
przeciętnego odbiorcy o tyle tylko, o ile 
pozostaną poza swoim pierwotnym, in‑
tymnym6 – i szerszym, politycznym kon‑
tekstem. Wtedy utracą lekkość, nabiorą 
mocy. Brak w galerii miejsca, brak w ta‑
kim przekazie w ogóle miejsca na wskaza‑
nie i okoliczności powstania7, i adresatów, 
pokazanie tych aspektów ich osobowości, 
zainteresowań czy zachowań, które zde‑
terminowały ich kształt, z którymi kore‑
spondowały. „Wycinanki” zaczynają samo‑
dzielnie, autonomicznie wobec pozostałej 
części dzieła Szymborskiej funkcjonować 
w obrębie kultury popularnej.

I tu sięgamy już do d r u g i e g o, 
b a r d z i e j  i n t e r e s u j ą c e g o  n a s 
r o z u m i e n i a  „o b e c n o ś c i  S z y m ‑
b o r s k i e j  w  p o p k u l t u r z e” –  o b e c ‑
n o ś c i  a k t u a l n i e  k r e o w a n e j. 
Chcę być dobrze zrozumiany: nie mam 
nic przeciw wystawom kolaży, ciepłym 
wspomnieniom, filmom8, publikacji juwe‑
niliów i innych ineditów9 – ale trzeba pod‑
jąć wysiłek, by zintegrować, a nie jedynie 
ujawniać różne pola aktywności twórczej 
Szymborskiej. Autorzy słowa wstępnego 
do wystawy w MOCAK-u, podobnie jak 
Bronisław Maj we wprowadzeniu do pub‑
likacji wybranych juweniliów i ineditów 
autorki Wołania do Yeti, mają wyraźnie 
świadomość pewnego nadużycia, które 
mimo to jednak popełniają. Maj bawi się 
w hamletyzowanie. Pisze, że jest „pełen 
wahań, wątpliwości i obaw, rozszarpywa‑
ny sprzecznymi emocjami o potwornej 

kiczem oraz gromadzenie zdjęć z mogą‑
cymi się zabawnie kojarzyć ojkonimami. 

Doskonale wpisują się w ten wizeru‑
nek także „wyklejanki” – pocztówkowe 
kolaże2 własnej produkcji poetki, które 
stały się już tematem wielu wystaw. Jed‑
nej z nich – zorganizowanej w 2014 roku 
w MOCAK-u – towarzyszyła wypowiedź 
kuratorów, której fragment przytaczam: 

„Wystawa Wisławy Szymborskiej Kola­
że była próbą rozszerzenia obrazu arty‑
stycznego polskiej noblistki. Na twórczość 
poetki składają się trzy obszary: poezja 
poważna, poezja niepoważna i wyklejan‑
ki. Ten zespół określa osobowość twórczą 
Szymborskiej. Nie sugerujemy, że każ‑
dy z tych obszarów ma taki sam poziom 
«genialności», niemniej uważamy, że in‑
terpretowanie tej twórczości wybiórczo 
sprawia, że obraz osoby, jaki się z niej wy‑
łania, jest niepełny i w pewnym sensie 
nieprawdziwy. […] U Szymborskiej […] 
mamy tu do czynienia z podobną próbą 
«wyrażenia całości siebie». W przypadku 
osobowości wielopłaszczyznowych ogra‑
niczenie się do jednej formy wyrazu nie 
rozwiązuje problemu opisania siebie”3.

Dobrze napisane. Zawsze przecież 
warto i  należy dotrzeć do wszystkich 
możliwych dokonań artysty, ich pierwo‑
cin, nieudanych i poniechanych prób, śle‑
pych ścieżek – ale po to, by w ich oświet‑
leniu dostrzec najważniejszy zrąb dzieła. 
W przypadku Wisławy Szymborskiej – jej 
poezję4. Tu mamy jednak raczej do czy‑
nienia z eksplorowaniem (nadmiernym, 
moim zdaniem) uproszczonego medial‑
nego obrazu noblistki, łatwego w percepcji, 
niestanowiącego już więc poznawczego 
wyzwania, „gotowego”. Bo o czym świad‑
czą owe tak chętnie i często eksponowane 
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mocy”, dalej zauważa „kazirodcze pokre‑
wieństwo fraz: «wydać książkę» i «wydać 
przyjaciela»”10 – zatem, dzięki stylistycz‑
nej przesadzie, obraca całkiem poważny 
dylemat w żart. W imię czego? Dopełnie‑
nia obrazu wielkiej artystki? Nie, raczej: 
jej popkulturowej obecności, kreowania 
jej wizerunku „dla każdego”, powiedzmy 
wprost, może na wyrost – tworzenia ryn‑
kowego produktu.

2 Zanim pójdziemy tym tropem, warto 
zastanowić się nad źródłami realnej 

przecież fascynacji Szymborskiej kultu‑
rą popularną. Skłonny byłbym widzieć 
tu jej predylekcję do tego, co zwyczajne, 
proste i niepozorne. Wiele pisano o takiej 
właśnie strategii twórczej noblistki. Warto 
przywołać choćby niedawne trafne kon‑
statacje Joanny Grądziel-Wójcik, która 
uznaje właśnie niepozorność „za celową 
strategię wierszy Wisławy Szymborskiej, 
jej indywidualną poetycką dykcję, będącą 
wyrazem tyleż świadomego wyboru, co 
osobistych predyspozycji autorki”. Badacz‑
ka zauważa, że realizuje się ona na wielu 
poziomach tekstu (niepozorni bohatero‑
wie i przedmioty tej poezji), niepozorny 
punkt widzenia (eks-centryczność, spoj‑
rzenie bezosobowe lub należące do pod‑
miotu niepozornego, niepozorny styl i ję‑
zyk, „obniżający rangę tematu, rozbrajają‑
cy patos i ważność, dokładający trudu, by 
słowa wydały się lekkie”11). W jakim celu? 

„Niepozorność wierszy Szymborskiej od‑
słania to, co nieme i ukryte, co domaga się 
specjalnej uwagi – uważności – i czułości. 
Ujawnia grozę istnienia, dreszcz nicości. 
Niepozorne jest Rzeczywiste, cokolwiek 
to znaczy”12. Marian Stala nazwał swe‑
go czasu postawę noblistki „smutną ra‑

dością ataraksji”13 – jest w niej zgoda na 
różne koleje losu, a jednocześnie na ich 
niewyrażalność. Mówi o tym – o niewy‑
rażalności, z właściwym poetce gorzkim 
poczuciem humoru – jeden z późnych 
jej wierszy, Pomysł z tomu Tutaj (2009):

Przyszedł mi pewien pomysł
na wierszyk? na wiersz?
To dobrze – mówię – zostań, 

pogadamy.
Musisz mi więcej o sobie 

powiedzieć.
	 Na co on szeptem kilka słów 

na ucho.
Ach, o to chodzi – mówię – to 

ciekawe.
Od dawna już te sprawy leżą mi na 

sercu.
Ale żeby wiersz o nich? Nie, na 

pewno nie.
[…]14 

Niepozorna sytuacja – drobny kon‑
cept: rozmowa z upersonifikowanym po‑
mysłem, który jest ciekawy, ba, przejmu‑
jący, ale nie stanowi materii na wiersz. 
Dowcipne to – i nie całkiem niewinne. Tak 
ujawnia się bowiem po raz kolejny posta‑
wa twórcza Szymborskiej, dla której two‑
rzenie poezji było działaniem niezwykle 
poważnym, bo też wyrażało jej postawę 
egzystencjalną. W obrębie tej strategii, 
opartej o konkrety i szczegóły, nie rekon‑
struuje się na ich podstawie całości – bo 
nie jest to w jej optyce możliwe15. Szym‑
borską można uznać za prekursorkę póź‑
nej nowoczesności rozumianej tak, jak 
opisuje ją Anthony Giddens16. Poetka od‑
rzuciła „logikę opatrznościową” – czyli, 
jak pisze Giddens: „[…] wiarę, że doczes‑
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ne poznanie natury rzeczy samo przez się 
gwarantuje człowiekowi bezpieczniejszy 
i lepszy byt – zawiera w sobie pozosta‑
łość sięgającej czasów przednowoczesnych 
koncepcji losu. Jakkolwiek pojęcie losu 
może przybierać postać złowieszczą, za‑
wsze zawiera w sobie przekonanie, że bieg 
zdarzeń jest już z góry jakoś ułożony”17. 

Szymborska kreuje przecież kon‑
sekwentnie sytuację nieprzekraczalnej 
niepewności i  niepochwytności losu; 
to, o czym warto mówić, jest pojedyn‑
cze i kruche. Idźmy dalej za Giddensem, 
bowiem jego refleksje zdają się zaskaku‑
jąco dobrze opisywać poetycką kreację 
obecną w wierszach noblistki – i wyjaśnić 
mogą także jej gry z popkulturą. Brytyj‑
ski socjolog konstatuje: „[…] nowoczes‑
ny sposób działania ma zasadniczo cha‑
rakter kontrfaktyczny. Przed jednostka‑
mi i zbiorowościami w posttradycyjnym 
świecie społecznym w każdym momencie 
stoi otworem nieprzebrana ilość poten‑
cjalnych sposobów postępowania (wraz 
z towarzyszącym każdemu ryzykiem). 
Wybieranie spośród takich możliwości 
zawsze sprowadza się do pytania «co by 
było gdyby» – jest kwestią wyboru jednej 
z możliwych rzeczywistości”18. 

Co z owej konieczności wyboru wy‑
nika? Oto dalej Giddens: „W warunkach 
późnej nowoczesności każdy ma jakiś styl 
życia, i w dodatku jest do tego w istotnym 
sensie zmuszony: nie ma wyboru – trze‑
ba wybierać. Styl życia można zdefinio‑
wać jako mniej lub bardziej zintegrowa‑
ny zespół praktyk, które podejmuje jed‑
nostka nie tylko dlatego, że są użyteczne, 
ale także dlatego, że nadają materialny 
kształt poszczególnym narracjom tożsa‑
mościowym”19. 

Styl życia Szymborskiej to przecież 
nie tylko eksponowane teraz wycinanki 
i loteryjki, lecz także zachowania mizan‑
tropijne, osobność i nieprzeniknioność20, 
nazwijmy to wprost: samotność z wyboru. 
Szymborska nie chciała też być autory‑
tetem, a właściwie lepiej byłoby stwier‑
dzić, że pragnęła być nie-autorytetem 
(nie rozmawiała o poezji, unikała war‑
tościujących sądów o charakterze „obiek‑
tywizującym”, wymykała się też z kon‑
tekstu „polskiego poety” – stąd może jej 
na swój sposób dwuznaczna fascynacja 
Czesławem Miłoszem, który z po-roman‑
tycznym wzorcem poety narodowego 
w pewnym sensie się utożsamiał). Zasad‑
nicze jest w rozumieniu postawy twór‑
czej (i życiowej) Szymborskiej wskazanie 
na obecny w niej zabieg – jak nazywa to 
Giddens – s e p a r a c j i  d o ś w i a d c z e‑
n i a 21, czyli budowania (pozornie tylko, 
bo inaczej nie można) autonomiczne‑
go „własnego” wobec „społecznego”; uj‑
mowania własnego obszaru życia jako 
oderwanego od cyklu pokoleń odcin‑
ka czasu; wyodrębnionego z zewnętrz‑
nych wyznaczników związanych z miej‑
scem, z istniejącymi wcześniej więziami 
między jednostką a innymi jednostkami 
i grupami, ustrukturyzowanego wokół 

„otwartych progów doświadczenia”, któ‑
re zastępują dawne rytualne przejścia. 
Separacja doświadczenia daje pozorne 
poczucie panowania nad własnym ży‑
ciem22 – i o tym pozorze (jednak z je‑
go świadomością) jest poezja noblist‑
ki. „Świat budził w Niej nieustające zdu‑
mienie, niekłamany zachwyt i starannie 
tajone przerażenie” – pisał Aleksander 
Fiut23. Co więcej, poetka starannie zacie‑
rała wszelkie ślady konkretnych zdarzeń 
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autobiograficznych w swojej twórczości, 
co podkreślał Stanisław Balbus24.

3 Jak to się ma do kreowanego w ostat‑
nich latach25 popkulturowego obrazu 

Wisławy Szymborskiej? Jej uobecnienie 
w kulturze popularnej staje się wyraziste 
o tyle, o ile narusza możliwą do odczyta‑
nia z jej poezji i poświadczonych zacho‑
wań społecznych narrację tożsamościową, 
jej styl życia. Wróćmy do przywołanego 
już wcześniej słowa wstępnego z wystawy 

„wycinanek” w MOCAK-u. Autorzy piszą: 
„Na twórczość poetki składają się trzy ob‑
szary: poezja poważna, poezja niepoważna 
i wyklejanki. Ten zespół określa osobo‑
wość twórczą Szymborskiej”. Jest w tym 
zdaniu zawarta sugestia, że można w od‑
niesieniu do Szymborskiej zastosować 
klucz taki sam, jak na przykład w stosunku 
do Juliana Tuwima (wiersze liryczne, ka‑
baretowe, dla dzieci) czy – w mniejszym 
stopniu – Konstantego Ildefonsa Gałczyń‑
skiego (twórczość liryczna i humoreski 
oraz satyry), albo też Sławomira Mrożka 
(dzieła pisarskie i rysunki). Otóż – nie! 
Posłużmy się przykładem Tuwima, bodaj 
w największym stopniu pop-poety w na‑
szej dwudziestowiecznej literaturze: bar‑
dzo starannie rozdzielał poszczególne pola 
swojej aktywności, ale jednocześnie nie 
skrywał ich przed czytelnikami. A prze‑
cież kolaże wykonane przez poetkę, daro‑
wane przyjaciołom, oraz „rymowanki26” – 
limeryki i inne – długo pozostawały nie 
tyle nawet osobnym polem jej twórczości, 
ile miały status jedynie okolicznościo‑
wego wydarzenia towarzyskiego, funk‑
cjonującego w wąskim kręgu znajomych. 
Szymborska wypowiadała się publicznie 
głównie poprzez swoje liryki, starannie 

dobierane i niezbyt przecież liczne27. Teraz, 
obok ciekawych opracowań naukowych28, 
widoczne na rynku księgarskim są kolej‑
ne pop-publikacje poświęcone noblistce – 
głównie produkty rynku, dostarczyciele 
nie tyle wiedzy, ile anegdot (nieraz powta‑
rzanych), utwierdzających jej obraz jako 
dowcipnej i miłej starszej pani29. A prze‑
cież sama mówiła: „Ja mam do ludzi inną 
twarz, dlatego pokazują mnie od strony 
anegdotycznej, jako osobę wesołą, która 
nic, tylko wymyśla gry i zabawy. To, że 
inni tak mnie widzą, to moja wina. Pra‑
cowałam długo na ten wizerunek. Bo jak 
mam ciężkie zapaści, ciężkie zmartwie‑
nia, to do ludzi nie wychodzę, żeby nie 
pokazywać ponurej twarzy”30. 

Przy innej okazji Szymborska wygłosi‑
ła – dwuznaczną, lecz jednak – pochwałę 
poezji, która „może potrafi czasem towa‑
rzyszyć ludzkim cierpieniom, ale zapobiec 
im nie potrafi”31. Warto wciąż podejmo‑
wać próby dotarcia do tajemnicy jej liryki, 
emblematycznej dla naszych czasów póź‑
nej nowoczesności. Kolorowe i zabawne 
marginalia niech pozostaną na marginesie, 
nie czyńmy z nich – bo chyba nie jest to 
możliwe – istotnej składowej jej dzieła32. 

Tomasz Cieślak
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Karol Maliszewski
Szymborska w oczach 
następnych pokoleń

Powróciłem po latach do czytanych 
niegdyś tomików, szukając bezpośred‑

nich bądź aluzyjnych nawiązań do dorob‑
ku Wisławy Szymborskiej. Jeśli chodzi 
o tomiki z lat 90. XX wieku, niewiele zna‑
lazłem, zdecydowanie częściej natrafiając 
na aluzje wiążące się z twórczością Cze‑
sława Miłosza, Tadeusza Różewicza czy 
Zbigniewa Herberta. Z jakichś względów 
poezja Szymborskiej była dla ówcześnie 
debiutujących poetów raczej obojętna, 
nawet jako cel zaczepek. We wczesnych 
latach 90. zupełnym wyjątkiem na tym 
tle wydawał się debiutancki tomik Jaro‑
sława Michalaka, który w tym samym ro‑
ku 1993 na Uniwersytecie Wrocławskim 
obronił pracę magisterską Wątki aksjolo­
giczne w twórczości Wisławy Szymborskiej, 
pisaną pod kierunkiem profesora Jacka 
Łukasiewicza. Już sam tytuł książki Mi‑
chalaka (Ładny początek1) mógł przywo‑
ływać znajome skojarzenia, a resztę do‑
pełniały wiersze sporo – jak sądzę – za‑
wdzięczające patronatowi Szymborskiej2. 
Sześć lat później Michalak wydał następny 
tomik Nic nowego wypełniony lapidarny‑
mi, wręcz aforystycznym, utworami. Nie‑

które dłuższe nadal trzymały się warto‑
ści, które skojarzyć można z przesłaniem 
poezji Szymborskiej – z powściągliwością, 
sceptycyzmem, ironią i humorem. A by‑
ły i takie, jak Uczta po tańcach – wierne 
linii stylistycznej znanej z wierszy poetki: 

Przeznaczono nam życie długie 
i dostatnie.

Niedowarzeni, którzy zejdą przed 
siedemdziesiątką.

Tylko nieliczni znikną nagle,
uprowadzeni przez przypadek.
Dla śmierci będzie to niesmaczny 

żart,
lecz nie poczuje się obrabowana.
Kiedy o zwykłej porze zasiądzie do 

stołu,
znajdzie tam nas – dojrzałe owoce,
właściwe roczniki, wyszukane dania,
których przygotowaniu życie 

poświęciło się bez reszty.
Będziemy się rozpływać w ustach 

śmierci3.

W drugiej połowie lat 90. przykła‑
dem takiego wyraźnego i świadomego 
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nawiązania jest na pewno tytuł tomiku 
Grzegorza Olszańskiego Tamagotchi w pu­
stym mieszkaniu, odnoszący się do chyba 
najpopularniejszego wiersza Szymborskiej 
Kot w pustym mieszkaniu. Przy czym ta 
relacja jest przeprowadzona w nieco iro‑
niczny czy przewrotny sposób. „Tematem 
utworu noblistki jest śmierć postrzegana 
z perspektywy oswojonego, domowego 
zwierzęcia. Kot Olszańskiego przeszedł 
pokoleniową mutację: zamiast żywą istotą 
poeta posłużył się elektroniczną maskotką, 
zespołem układów scalonych, symulują‑
cych głód, pragnienie i potrzebę wyjścia na 
spacer. W przeciwieństwie do oswojonego 
kota tamagotchi jest elektronicznym, za‑
bawkowym projektem stworzonym przez 
człowieka, dzięki któremu Olszański mak‑
symalnie redukuje czynniki emotywne”4.

W tamtych latach zdarzyło się jeszcze 
kilkakrotnie, że ktoś aluzyjnie lub wprost 
takie na pół ironiczne nawiązania w swo‑
ich utworach przeprowadzał. Przypomi‑
nam sobie teksty Jana Riesenkampfa z to‑
miku Wybrane, zgryźliwie kontestujące 
otrzymanie przez poetkę Nagrody Nobla. 
W pierwszym wierszu zbioru, zaczynają‑
cym się od słów „Odkryto nową gwiaz‑
dę. To ta starsza Pani/ gwiazda Kraków‑
ka”5, pojawia się groteskowy obraz innych 
zrozpaczonych poetów, którzy mimo po‑
wszechnego oczekiwania tej nagrody nie 
otrzymali: „Myślę o panu Zbyszku pewnie 
się teraz zapija/ myślę o panu Tadziu nie 
wiem, co teraz robi”6. Zdaniem podmiotu 
lirycznego, nagroda przypadła komuś, kto: 

„Wszędzie się mieści bez rogów zadzio‑
rów/ tłumaczy się na wszystkie języki jak 
maszyną” – nie jest kłopotliwy w przesła‑
niu, nie ryzykuje i nie anarchizuje (nakaz 
twórczej anarchii wydaje się najważniej‑

szym ideałem tego poety), doskonale do‑
pasowując się do oczekiwań przeciętnego, 
mieszczańskiego czytelnika. Na pytanie 
o sens przyznania nagrody właśnie Wisła‑
wie Szymborskiej otrzymujemy w wierszu 
następującą odpowiedź: „Gdzież jest więc 
pies pogrzebany? Czy w przejrzystym mi‑
gotaniu przecinka/ w magicznym zdanku 
«innych miernych poetów»?/ Czy w epoce, 
jak Ona, tak Genialnie Średniej?”7. W ko‑
lejnym wierszu Riesenkampf powraca do 
tej kwestii, nawiązując jednocześnie do 
dwóch utworów noblistki: Gawędy o mi­
łości do ziemi ojczystej oraz W biały dzień. 
Tym razem kreuje się hipotetyczną sytu‑
ację otrzymania nagrody przez Krzyszto‑
fa Kamila Baczyńskiego (bohatera wier‑
sza W biały dzień), zaskoczonego wieścią 
o Noblu „hen, w pensjonacie, w zakopa‑
nem”8. Wiersz zaczyna się od słów „bez 
tej miłości można żyć/ widzieć radiowóz 
i się nie bać”9 i w głównej mierze doty‑
czy rozterek autora na temat własnej poe‑
zji i jej miejsca na mapie współczesnej 
liryki. Przy podkreślaniu niezależności, 
heroicznego outsiderstwa pojawiają się 
sformułowania opisujące koniunktura‑
listów: „Jak im zazdroszczę którzy nic/ 
nie mają z Bożej drzazgi na dnie/ kosić 
stypendia ze szkła pić/ czekać aż nobel 
sam ci wpadnie”10.

Pamięć podsuwa mi jeszcze motto 
przy wierszu Adama Wiedemanna Ses­
tina (IV) z roku 1994, opublikowanym po 
raz pierwszy w „Nowym Nurcie” w 1995 
roku11, motto nawiązujące do mniej zna‑
nego, rzadziej spotykanego w autorskich 
wyborach, wiersza Szymborskiej Jabłon­
ka (z tomiku Wielka liczba z roku 1976). 
Wynika z tego, że Wiedemann znał i do 
jakiegoś czasu uważnie czytał twórczość 
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noblistki. W Sestinie (IV) posłużył się frag‑
mentem jej wiersza w sposób cokolwiek 
przewrotny. Jabłonka kończy się poin‑
tą: „Do domu wracać chcą tylko więźnio‑
wie”12 – poetka tak kwituje wywód doty‑
czący przeżywania prawdy bytu pośród 
wspaniałości przyrody, długie wylicze‑
nie wszystkich „przewag” jabłonki nad 
wzdychającym do takiej bytowej czysto‑
ści człowiekiem. Ten po kilku chwilach 
ekstazy w „raju majowym” musi wracać 
do domu, niczym więzień konwencji, dys‑
kursu, kultury. W motcie nad wierszem  
Wiedemanna zostaje z tego szczątek „tylko 
więźniowie”, pod który można podpiąć do‑
wolną, już zupełnie inną narrację. Opar
tą – jak mi się wydaje – na szyderczym  
zaprzeczeniu: u Szymborskiej opuszcza 
się arkadyjską czystość i wraca do „bru‑
du”, u Wiedemanna miało się wrócić do 
czystości rodzinnego domu, lecz nic z te‑
go nie wyszło („przybyłem tu lecz nie za‑
znałem spodziewanej czystości”13); poja‑
wia się sugestia, że w ten sposób „wracają” 
więźniowie mitu dzieciństwa i srodze się 
nim zazwyczaj rozczarowują. 

I jest jeszcze gest Darka Foksa, ni to 
zniechęcenia, ni braku istotnego zainte‑
resowania, gest, który wtedy odczytywa‑
łem jako wspólny dla sporej części poko‑
lenia14. W znanym wierszu Dzień w któ­
rym zabawiłem się jak dorosły autor Orcia 
przedstawia sytuację wyboru czegoś do 
czytania i odłożenia tomiku Szymborskiej 
na bok: „wychodzę z księgarni/ [...] i nie 
kupuję Końca i początku chociaż właści‑
wie/ powinienem bo mam Wielką liczbę 
i Ludzi na moście/ i nikt nie wie czy wy‑
starczy Końca i początku ponieważ/ wy‑
starczy odkładam książkę na półkę i biorę 
kilka innych”15.

Po roku 2000 uszczypliwości w stosun‑
ku do Wisławy Szymborskiej było zdecy‑
dowanie mniej, obraz poetki rozpływa się 
w poważnych próbach nawiązania dialo‑
gu, których znaleźć można całkiem spo‑
ro. Obserwacja ta dotyczy wierszy, a nie 
wypowiedzi pozapoetyckich, ponieważ 
wśród tych zdarzały się gwałtowne i bez‑
ceremonialne ataki na wypracowaną przez 
Szymborską postawę poetycką. Głośnym 
echem odbił się szczególnie jeden z nich. 
To ulotne świadectwo zaistniało w postaci 
wypowiedzi na YouTube. I wydaje się, że 
reprezentowało przekonania jakiejś (nie 
wiem, jak dużej) części pokolenia docho‑
dzącego do głosu po 2005 roku. Tomasz 
Pułka16, autor płomiennej filipiki, mówił 
tam, że „nazwisko Szymborskiej jest jak 
stempel przyłożony do czegoś żywego”, 
a tym czymś jest pozostała poezja polska, 

„której ona zadała cios”, „sprowadziła ją 
do parteru”17.

Jednak w wierszach tego czasu nie 
znajdziemy żadnych prób gwałtownego 
zerwania. Wręcz odwrotnie. Przeczytane 
przeze mnie tomiki wskazują raczej na 
próby nawiązania subtelnego porozumie‑
nia. U poszczególnych twórców zdarzało 
się to sporadycznie, zaś u jednej poetki – 
jak sądzę – odbywało się to i odbywa ca‑
ły czas. Tak postrzegam poezję Krystyny 
Dąbrowskiej, której istnienie chwilami 
trudno sobie wyobrazić bez istnienia pier‑
wowzoru, czyli wierszy Wisławy Szym‑
borskiej. To rzadki dziś przykład głosu 
nierozchwianego, nierozproszonej pew‑
ności co do natury bycia w świecie i języ‑
ku. I tak było od początku, „przez obrazy 
patrzyło się na coś ważniejszego” – jak to 
ujął Piotr Matywiecki w nocie na okładce 
debiutu – prześwietlało pamięć na wskroś, 
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szukając miejsc i sytuacji znaczących. Poe‑
ta niczym ornitolog wpatruje się w „lęgo‑
wą plamę” pamięci, dmucha w „gołą skó‑
rę przykrytą piórami”. Czytelnik pierw‑
szej książki przeglądał szkicownik: bryły, 
plamy, cętki, załamania światła, faktura 
drgań. Do czego się w nim zmierzało? 
Do opisu zdumienia, że to wszystko jest 
tak, jak jest. Do nieśmiałego zaznaczenia 
swojej obecności w tajemniczej przestrze‑
ni między jawą a snem, między światem 
żywych a światem umarłych, między ukła‑
dem plam, dźwięków i kształtów a wyraź‑
niejącą – także dzięki wierszowi – myślą. 
Uczepić się tej myśli. Tak trwać w rogu 
obrazu. Wręcz niedostrzegalnie. „Skraść 
włos. Usłyszeć puls./ Dotknąć sprzączki, 
guzika, wdychać ciepło./ Biec przed sie‑
bie, dać się ponieść/ ludziom gdy czeka‑
ją”18. A tytułowy wiersz umieszczał poezję 
w roli „biura podróży”, sytuował na roz‑
drożu może wcale nie tak fikcyjnej uży‑
teczności: miała podawać dalej zasłysza‑
ne głosy, działając jak przekaźnik między 
domagającymi się posłuchania umarłymi 
a śniącymi żywymi. I w drugiej książce 
frazy jak z Szymborskiej, i może też trochę 
Kawafisa, scalają głosy „proszące o wiersz” 
z intymną potrzebą historycznej, rodzin‑
nej, wreszcie miłosnej ekspresji, „ciepło 
z chłodem, wiarę z wątpieniem”19. Nawet 
erotyki trzymają się zasady złotego środka, 
nie przesadzając z nadmierną ekspresją 
i egzaltacją, bardzo przypominając ana‑
logiczne utwory noblistki:

 * * *
Skąd mam spojrzeć, żeby cię 

zobaczyć? 
Z bliska czy z daleka? I z którego 

czasu?

Kiedy się odsuwam, próbując ciebie 
objąć

od stóp do głów, jak obraz na 
sztaludze,

czuję, że to ty mnie obejmujesz,
zmieniasz, dodajesz kolor, 

odejmujesz.
Raz patrzę ci w oczy, raz twoimi 

oczami,
kiedy śpisz lub gdy mi się śnisz, 
to znów szukam szczegółu – 

przedmiotu, gestu, słowa,
niech jak pąk się otworzy 

i wybuchnie tobą. 
Tyle punktów widzenia, a ja tkwię 

w martwym punkcie,
oplatana nicią, którą chciałam je 

złączyć. 
I nie wiem, czy w tej nici jesteś,
czy w błysku nożyc, co ją przetną20. 

W tomiku Jacka Dehnela z 2004 roku, 
zatytułowanym Żywoty równoległe, znaj‑
duję tekst znowu nawiązujący do alterna‑
tywnej biografii, którą autorka Wielkiej 
liczby wymyśliła Baczyńskiemu. Tym ra‑
zem młody poeta przerzucił ten koncept 
na życie Szymborskiej. W wierszu Wisła­
wa S. uczy botaniki w gimnazjum w Pile 
czytamy: „Z falą nad czołem, w dzierga‑
nym sweterku,/ kiedy tak wraca Świer‑
czewskiego ze szkoły do domu/ jest mi‑
łością i zachwytem wszystkich starych 
panien w mieście”21, i dalej: „Jej istnienie 
można by w ogóle poddać w wątpliwość/ 
gdyby nie szesnaście tomów zielników/ 
opatrzonych na marginesach lakonicz‑
nymi komentarzami”22.

Kolejne odnalezione ślady wiążą 
się z niezwykłą karierą Kota w pustym 
mieszkaniu i zalewem tekstów związanych 
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z  wymyśloną przez poetkę sytuacją 
(śmierci, samotności, opuszczenia) wi‑
dzianą oczami domowego zwierzęcia. Nie 
we wszystkich tego typu utworach da się 
odnaleźć bezpośrednie nawiązania, wy‑
daje mi się jednak, że utwór Szymborskiej 
miał pewien wpływ na powstanie cyklu 
wierszy Tomasza Majerana zatytułowane‑
go Koty. Podręcznik użytkownika (2002) 
oraz dwóch tekstów Moniki Mosiewicz. 
W jej debiutanckim tomiku cosinus salsa 
(2008) w utworze Kłębek znajduję frag‑
ment: „co skrobie w drzwi, stuka w okno, 
o czym myślisz// kiedy wracasz do domu. 
Na środku pokoju kot/ zastyga jak pola‑
kierowany”23, a w tekście I smutkiem jest 
kot czytamy między innymi: „i pusta mi‑
seczka,/ i zbita szklanka,/ i pleśń na spo‑
deczku,/ i dorsz zjedzony przedwczoraj,/ 
i mruczny pomrok, że on wyszedł,/ i nie 
wrócił ze sklepu”24. W roku 2009 wy‑
chodzi książka Łukasza Mańczyka Pas­
cha 2007/punkstop przynosząca wiersze, 
w których słyszę (przynajmniej w niektó‑
rych) charakterystyczny pogłos powścią‑
gliwego namysłu, pozornie suchej wyli‑
czanki, a w dwóch miejscach trafiam na 
wprost nazwane deklaracje: „Nocą czytam 
wiersze Szymborskiej” (Żółw, Yeti, dziew­
czynka z zegarkiem odchodzą przez anek­
towany most) i „naśladowanie z Szym‑
borskiej”25; liryzm przełamywany jest tu 
konstatacjami natury ogólnej, biologicz‑
nej, gatunkowej: „nasze stado przebiegało 
przez most [...]/ i ja byłem jednym z nich/ 
nie mogliśmy się zmieścić w jednej chwi‑
li/ stąd był ciągły tłok pożegnań i powi‑
tań/ najgorsi byli ci którzy nie mogli się 
zdecydować/ i stali ciągle w przejściu”26.

W tomiku Wioletty Grzegorzewskiej 
z roku 2011, zatytułowanym Pamięć Smie­

ny, znajduję w niektórych utworach nie 
tylko klimat ogólnego pokrewieństwa, 
lecz i jedno konkretne nawiązanie do 
bardzo znanego wiersza Szymborskiej. 
Znowu działa podobny mechanizm 
przełamywania wzruszenia związane‑
go z dzieciństwem i przemijaniem, po‑
wściągania emocji – umieszczania ich 
w jakby „schłodzonym”, zobiektywizo‑
wanym kadrze:

Oczy szerzej zamknięte

Ile lewiatanów wypadło z kominka, 
gdy syczało w ogniu zbyt wilgotne 

drewno,
ile koralików schowała na strychu? 
W nich nieznane morza, języczki 

księżyca
rozdwojone w stawie. Patrz, 

szkiełko i oko
nie ma nic do rzeczy, które 

pojawiają się 
w jej ciemnym pokoju. Obudziłeś 

demony
już w swoim dzieciństwie i nie 

uśpisz jej lęku
tuzinem pluszaków, lekcjami baletu. 

Zanim uwierzysz w świat bez 
emcekwadratu,

będzie już za późno. Zabiorą ją, 
zmierzą

wewnętrzną ciepłotę stopniami 
Celsjusza. 

W twoim czystym domu będzie 
małpką Bruegla27.

Jeszcze bardziej w klimacie poezji 
Szymborskiej jest osadzony wiersz Toma‑
sza Pietrzaka Zwierzątko z tomu Umlauty 
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z roku 2014. Czytając ten utwór, odnoszę 
wrażenie, że współczesny młody poeta 
doskonale wie, kiedy i dlaczego sięga po 
idiom Szymborskiej. Kojarzyłbym taką 
decyzję – z jednej strony – ze zużyciem 
się histerycznego, bebechowatego języ‑
ka rozpowszechnionego modelu konfesji, 
zaś z drugiej – ze świadomą rezygnacją 
z „przekombinowania” i hermetyczności 
innego znaczącego modelu. Żeby wyjść 
z tej gorączki i „bieżączki” sięga się po 
styl Szymborskiej, który traktowany by‑
wa jako gest niemal terapeutyczny. U Pie‑
trzaka czytamy:

Dziękuję, że nie jestem wyszczekaną 
rybą 

albo ptakiem mizantropem. Grunt, 
że nie płazem,

który utknął w formie pośledniej, 
ani gadem, 

o którym gada się z pogardą. 
Szczęście nie dane

mi być muchą na szybie, ani 
pająkiem przędącym

w tapczanie; ni żującym ssakiem, ni 
wiszącym

kopytem do nieba. Na pewno nie 
jestem z syluru,

czy z kredy, jakiś tam pożal się Boże 
kopalny, 

nawet nie za pięć do wymarcia. Nie 
stroszę grzbietu

na widok grzbietu, nie gryzę się 
w ogon ze złości,

nie chowam urazy w piasek, nie daję 
nura w nurt.

Sam się sobie nieraz dziwię, jakie to 
szczęście 

w nieszczęściu tak wysoko zadzierać 
nie trąbę,

stawiać nie płetwy, unosić ku górze 
nie cztery, 

a jedną parę oczu, mieć w ustach 
tyle języków 

i w żadnym nie być wystarczająco 
mądrym28.

Ten sam autor w wydanych dwa lata 
wcześniej, nominowanych do Nagrody Li‑
terackiej Nike Rekordach zamieścił utwór 
Uroczystość, nawiązujący jeszcze inaczej 
do tego, co po Szymborskiej zostało.

Umarła poetka – wspomnijmy więc 
jej wiersz,

i czajnik, i sedes, i piętę, i ulubione 
czasopismo,

na co głosowała na starość i w jakim 
stanie zdrowia. 

Przypomnijmy zdjęcie siostry, 
wycieczkę do Pszczyny 

i o wiele dalszą – do Kordoby, niech 
się wypowie 

mleczarz, szewc, kioskarka Henia, 
wierny czytelnik, 

czytelnik okazjonalny, 
okolicznościowy, od święta 

i zasysacz nielegalnej poezji. Nie 
zapomnijmy też

o pociesze dla budowlańca, zielarza, 
Vermeera,

pączków z różą na wystawie, tak 
spragnionych ust,

dostawcy szybkiego Internetu U. 
i teleoperatora T.

No i wiedzmy, że nie wiedzieć wciąż, 
dlaczego, 

książki denatki jeszcze nie 
wystawiono w witrynach?

Magazyn słów podniósł już alarm, 
prymas apeluje, 
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CNN przerywa życie paskiem, jest 
Znak – umarła 

sucha jak śliwka poetka, a tu libretta 
zabrakło29. 

Powrót do Szymborskiej wydaje się też 
najprostszym (zapewne pozornie) i w ja‑
kiś sposób logicznym rozwiązaniem dla 
tych autorów, którzy zaczynają przygodę 
z poezją nie od jej wylewnej i ekspresjo‑
nistycznej wersji, lecz raczej tej rzeczo‑
wej, spokojnej i przynajmniej szukającej 
złudzenia obiektywności. Często pomaga 
im w tych poszukiwaniach użycie języ‑
ka publicystycznego, naukowego lub po‑
pularnonaukowego. Wtedy nie Stachura, 
Wojaczek czy Świetlicki podsuwają roz‑
wiązania, sugerując użycie określonych 
języków uniesień, lecz właśnie Szymbor‑
ska z jej – że tak powiem – „językiem 
wygaszeń”. 

Nie potrafię też patrzeć na dwa wybi‑
jające się debiuty roku 2014 bez poczu‑
cia dyskretnej obecności Szymborskiej. 
W Atomach Urszuli Zajączkowskiej, au‑
torki, która (obroniła doktorat z botani‑
ki leśnej) patrzy na świat, widząc jego 
arcyszczegółowość, konkretność, sensu‑
alność, są prócz tych ogólnych wskazań 
bardzo konkretne ślady stylistyczne. Czy‑
tam fragment: „Chmury nisko zawieszone 
pędzą po niebie, chcąc nadążyć za pro‑
gnozą pogody/ która zakładała,/ że tego 
dnia chmur nie będzie”30 – i słyszę głos 
Szymborskiej, jedyną w swoim rodzaju 
ciepłą ironię. W innym miejscu zachwyt 
nad światem i jego niesłychanie upaja‑
jącymi szczegółami przybiera formę do 
perfekcji u Szymborskiej doprowadzone‑
go wyliczenia: „Rzęsy foki/ ziarna pyłku/ 
fale lawy/ pazur żurawia/ pióro pliszki/ 

wektory deszczu/ stożki świerków/ spi‑
rale magnolii/ oczy ważki,/ składane są 
skrzętnie w nieskończony wciąż proto‑
typ na warsztatach czasu”31.

Podobnie jest, jeśli chodzi o jakiś ro‑
dzaj zadłużenia u Szymborskiej, z debiu‑
tanckim tomikiem Michała Książka Na­
uka o ptakach. Może tutaj tych śladów 
byłoby więcej, ja natomiast chcę wskazać 
na jeden ważny trop. Pomijam łączącą 
tych autorów miłość do przyrodnicze‑
go detalu, pieczołowicie odtwarzane in‑
trygujące nazwy ptaków i roślin (także 
w wersjach łacińskich), by podkreślić za‑
miłowanie do tego, co niepewne i nieko‑
nieczne z punktu widzenia dominującego 
dyskursu kulturowego. Ileż olśnień za‑
wdzięczała Szymborska – po pierwsze – 
dość zaskakującym lekturom spoza tak 
zwanego humanistycznego kanonu, a po 
drugie – bezpośredniemu czytaniu świa‑
ta, czytaniu uciekającemu spod władania 
schematów interpretacji, obowiązujących 
modeli narzucania znaczeń. U Książka aż 
roi się od podobnych rozwiązań i mnie‑
mań. Na przykład w wierszu Przemijanie:

A więc nie Ewangelie i nie Pisma 
Święte,

A poradnik poczytnego tygodnika 
Pod tytułem: Jak radzić sobie 

z upływającym czasem.

Nie mesjasze, prorocy 
i namaszczeni,

a kilku redaktorów, 
przekonanych, że prawda gnieździ 

się nie tylko w księgach
natchnionych, ale też w książkach 

do psychologii.
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SZYMBORSKA W OCZACH NASTĘPNYCH POKOLEŃ

Merystemy wierzchołkowe – 
odpowiadajcie za wzrost.

Tkanki korka – okrywajcie drzewa 
coraz grubszą warstwą.

Ogonki liściowe – oddzielajcie się 
odważnie.

 
Wyrażam zgodę. 

Wyrażam pisemną zgodę
 
na przemijanie32.

I koniecznie odczytajmy jeszcze utwór 
Mapy III, realny dowód na pośmiertne 
życie Wisławy Szymborskiej w głowach, 
języku, skojarzeniach, postrzeżeniowych 
nawykach i pisarskich odruchach niektó‑
rych jej następców:

Mapy to jednak literatura.
Czwarty rodzaj 
po epice liryce i dramacie.
 
W żadnej powieści, pieśni czy 

komedii
przestrzeń nie została tak dobrze 

uchwycona,
jak na mapie. 

Nigdzie indziej nie schwytano czasu

na gorącym uczynku, 
jak tylko na planie miasta. którego 

już nie ma. 

Przyglądam się mapom prawie jak 
Stwórca –

trochę wszechmogący, trochę 
wszechobecny.

Jakiś taki transcendentalny33. 

Rok 2015 kojarzy się – jeśli śledzić 
nawiązania do wierszy Szymborskiej – 
z dwoma tomikami. Nie ma w nich mowy 
o jakiejś istotnej zależności, są raczej pew‑
ne aluzyjne mgnienia i brzmienia. W zbio‑
rze Szymona Słomczyńskiego puszcza się 
perskie oko pod adresem wielokrotnie tu 
przywoływanego Kota w pustym miesz­
kaniu i dodatkowo nasyca to przywoła‑
nie konotacjami wziętymi z tytułu debiu‑
tanckiego tomiku Szymborskiej Dlatego 
żyjemy. Być może najważniejsze w tym 
utworze jest przywołanie paradoksu zwa‑
nego „kotem Schrödingera” (kot w wyni‑
ku przeprowadzonego eksperymentu po‑
winien być jednocześnie martwy i żywy), 
niemniej ślady po Szymborskiej w istotny 
sposób organizują tę wypowiedź poety‑
cką. Kot u Słomczyńskiego: „Nie wyda‑
je/ się rudy, kiedy nas obserwuje z unie‑
sionym łbem.// Patrzy na nas, ciągle za‑
trzymany –/ i dlatego żyjemy, dlatego się 
przyciągamy”34. Nie da się, jak uważają 
współcześni polscy poeci, mówić o relacji 
między człowiekiem a zwierzęciem domo‑
wym, w jakimś stopniu nie nawiązując do 
wiersza Szymborskiej. Jakobe Mansztajn 
w tomiku Studium przypadku zapropo
nował nieznaczne odwrócenie znaczeń, 
bo „nie wszystko jest o ludziach, czasem 
jest/ o kotach – i to wystarczy”35. A więc 
nie monolog kota po stracie człowieka, 
lecz tekst będący odzwierciedleniem sta‑
nu psychicznego człowieka, który właśnie 
utracił kota: „wracasz. świat jest gównia‑
ny, ale poukładany –/ wieszak, szuflada, 
piątek, niedziela, a potem/ kot ci umiera. 
jak taki kot w rękach umiera,/ dostajesz 
bałaganu. jest 20 czerwca”36. I należy do‑
powiedzieć znaczący tytuł wiersza Man‑
sztajna Człowiek w pustym mieszkaniu. 
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W żartobliwym Komunizmie serca 
Adama Wiedemanna (tomik Z ruchem, 
2014) pojawia się zagadkowy wtręt „Po‑
roniono Wisławę”37. Można to rozumieć 
bardzo różnie – na przykład tak, że „Wi‑
sławę zgubiono”, że wypadła z obiegu zbyt 
pochopnie i przedwcześnie wykluczona 
przez młodych poetów. Jak widać z po‑
wyższych przykładów, można by tej tezie 
zaprzeczyć. Może „poroniono” tylko nie‑
które aspekty jej poetyki i postawy, nato‑
miast jakiś symboliczne sedno formalno‑

-ideowego przesłania pozostało.
Karol Maliszewski

PRZYPISY
1	 Michalak mógł nawiązywać do wydanego 

w tym samym roku tomu Szymborskiej Ko­
niec i początek. Podobne skojarzenia mam z ty‑
tułem tomiku wydanego przez młodego poetę 
wiele lat później. Tym razem chodzi o porządek 
i koniec Tomasza Dalasińskiego (Nowa Ruda 
2011). 

2	 Przynajmniej niektóre z wierszy Michalaka 
wydają się wyraźnie pisane pod patronatem 
Szymborskiej. W jednym z nich dobrze znany 
z pierwowzoru chwyt polegający na wnikli‑
wym i rzeczowym przyglądaniu się idiomowi, 
mającemu w sobie pewien potencjał poetycki 
i filozoficzny, został zastosowany do zwrotu 

„niestworzone rzeczy”: „Że się nie mieszczą 
w głowie/ choć do niej przychodzą/ będzie 
im darowane i niebo i piekło/ upokorzenie we 
wnykach rozumu [...]// jak im się udało odejść 
od zmysłów?/ jak się doprowadziły do takiego 
stanu/ że sny o nich godne są pożałowania?/ 
kto mi światem przeciera oczy kiedy się sta‑
ram/ zamknąć im odwrót?” (Jarosław Micha‑
lak, Ładny początek, Świdnica 1993, s. 36). 

3	 Jarosław Michalak, Nic nowego, Wrocław 1999, 
s. 22.

4	 Paweł Lekszycki, Najlepsza książka Olszań­
skiego, „ArtPapier” 2008, nr 107, http://artpa‑
pier.com/index.php?page=artykul&wydanie=
61&artykul=1397 [data dostępu: 28.10.2016].

5	 Jan Riesenkampf, Wybrane, Warszawa 1999, 
s. 28.

6	 Tamże.
7	 Tamże.
8	 Tamże, s. 29.
9	 Tamże.
10	 Tamże.
11	 Ostatecznie utwór trafił do tomiku Samczyk 

(Poznań 1996). 
12	 Wisława Szymborska, Poezje wybrane, War‑

szawa 1983, s. 94.
13	 Adam Wiedemann, Sestina (IV), „Nowy Nurt” 

1995, nr 25, s. 11.
14	 Dobrze oddaje rodzaj ówczesnej samowiedzy 

(i samopoczucia) ten fragment: „Wiersze Pani 
Wisławy obchodziły mnie, to oczywiste. Ale ob‑
chodziły z daleka. Nie było nagłej fascynacji, nie 
było głębokiego zanurzenia. Zdawałem sobie 
sprawę, że to wielka poezja, popularność poetki 
wydawała mi się i wydaje w pełni uzasadniona. 
Skłamałbym jednak mówiąc, że stale wracam 
do jej tekstów i odnajduję metafory opisujące 
mój świat i mnie samego. Przy lekturze kilku‑
nastu wierszy czułem, że mam do czynienia 
z utworami genialnymi. Znakomita większość 
sprawiała wrażenie dzieł skończonych, to zna‑
czy takich, do których nie da się już dodać ani 
jednego słowa, w których nie ma też słów zbęd‑
nych. Ale kopnięcia nie było. Nie było potrzeby 
odnajdywania siebie w wierszach, tudzież od‑
najdywania wierszy w sobie, bo te teksty żyły 
własnym życiem, nieco z boku” (Jacek Gutorow, 
Monaten (12), „Odra” 2012, nr 4, s. 112).

15	 Darek Foks, Wiersze o fryzjerach, Lublin 1997, 
s. 40.

16	 „W 2008 zrobiło się głośno po tym, jak Pułka 
bez pardonu zaatakował Szymborską. Teraz 
pewnie za śmieszny żart uznałby fakt, że od‑
szedł pół roku po niej. W jednym roku odeszła 
przeszłość i przyszłość polskiej literatury” – 
pisał Bartosz Sadulski; http://ksiazki.onet.pl/
byl-nadzieja-polskiej-poezji-zginal-tragicznie/
vkjd2 [data dostępu: 28.10.2016].

17	 Zob. https://www.youtube.com/watch?v=
su9UEUcgDS4 [data dostępu: 28.10.2016].

18	 Krystyna Dąbrowska, Biuro podróży, Kraków 
2006, s. 28.

19	 Tejże, Białe krzesła, Poznań 2012, s. 22. 
20	 Tamże, s. 5. 
21	 Jacek Dehnel, Żywoty równoległe, Kraków 2004, 

s. 20.
22	 Tamże.



23	 Monika Mosiewicz, Cosinus salsa, Kraków 2008, 
s. 32.

24	 Tamże, s. 34.
25	 Łukasz Mańczyk, Pascha 2007/punkstop, Kra‑

ków 2009, s. 31.
26	 Tamże, s. 97.
27	 Wioletta Grzegorzewska, Pamięć Smieny, Lon‑

dyn 2011 [brak numeracji stron].
28	 Tomasz Pietrzak, Umlauty, Szczecin 2014, s. 77.
29	 Tenże, Rekordy, Nowa Ruda 2012, s. 54.
30	 Urszula Zajączkowska, Atomy, Gniezno 2014, 

s. 11.

31	 Tamże, s. 15.
32	 Michał Książek, Nauka o ptakach, Białystok 

2014, s. 25.
33	 Tamże, s. 55.
34	 Szymon Słomczyński, Dwupłat, Wrocław 2015, 

s. 52.
35	 Jakobe Mansztajn, Studium przypadku, Poznań 

2015, s. 35. 
36	 Tamże.
37	 Adam Wiedemann, Z ruchem, Poznań 2014, 

s. 17.
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Limuzyna przeznaczona do dyspozycji Szymborskiej przed wejściem do Grand Hotelu w Sztokholmie



We Włoszech nie tylko niektórzy lu‑
bią Szymborską. To proste, banalne 

wręcz spostrzeżenie stało się bodźcem do 
powstania tego tomu1.

Poezja polskiej laureatki Nagrody 
Nobla w dziedzinie literatury w 1996 ro‑
ku – dzięki dziesiątkom wznowień tomi‑
ków jej wierszy – stała się zjawiskiem kul‑
tury niemającym precedensów. Sukces ten 
jest tym bardziej zadziwiający, że w kraju, 
w którym czyta się coraz mniej, poetycki 
dorobek Szymborskiej został opubliko‑
wany nie tylko w całości2, ale też w wer‑
sji dwujęzycznej. Co więcej, Pietro Mar‑
chesani, który był najważniejszym twórcą 
powodzenia Szymborskiej we Włoszech, 
zamieścił w przekładanych przez siebie 
włoskich tomach nawet utwory w Polsce 
wtedy jeszcze książkowo niepublikowane3.

Nietypowa jest także popularność 
Szymborskiej u szerokiej publiczności. 
Przypomnijmy tylko dwa z wielu świad‑
czących o niej wydarzeń: spotkanie autor‑
skie w 2007 roku w Pizie, w wypełnionej 
po brzegi historycznej Sala degli Stemmi 
i wielki sukces w 2009 roku w Bolonii, 
w Aula Magna Santa Lucia, która – mi‑

Giovanna Tomassucci
Niektórzy lubią Szymborską

mo iż może pomieścić ponad tysiąc osób – 
okazała się nie dość duża, aby wszystkie 
osoby szturmujące wejście mogły się do‑
stać do środka.

Szymborska umiała zatem jak mało 
kto sprowokować masową recepcję poe‑
zji. By znaleźć podobny przypadek we 
Włoszech, trzeba sięgać daleko w prze‑
szłość, do Międzynarodowego Festiwa‑
lu Poezji w Castel Porziano (Festival In‑
ternazionale dei Poeti, 1979), gdy Allen 
Ginsberg i Amiri Baraka hipnotyzowali 
swoim występem wielotysięczną publicz‑
ność. Biorąc pod uwagę, że polska poetka 
była osobą dyskretną, nielubiącą publicz‑
nych występów, takie porównanie może 
się wydać paradoksalne, co jednak uznać 
można za stosowne w odniesieniu do au‑
torki, która z zamiłowaniem praktykowa‑
ła sztukę paradoksu.

Kiedy w październiku 1996 roku ogło‑
szono przyznanie nagrody Nobla „niezna‑
nej” autorce, w rzeczywistości we Wło‑
szech wiele jej tekstów było już przetłuma‑
czonych i znanych z antologii, czasopism 
i dwóch wydań książkowych4. W 1988 ro‑
ku, w czasie Salonu Książki w Turynie 
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programu Che tempo che fa. Jednak już 
wcześniej różni powieściopisarze, pieś‑
niarze, reżyserzy, aktorzy, socjologowie, 
teoretycy zarządzania, politycy czy na‑
wet dziennikarze sportowi cytowali i in‑
terpretowali wiersze Szymborskiej (po 
dokładną listę odsyłam do szczegółowe‑
go i zabawnego eseju Luigiego Marinel‑
lego)9. Nie zapowiada się na to, by mit 
poetki miał szybko zblaknąć, zważywszy, 
że ostatnio stał się inspiracją dla graphic 
novel Alice Milani10.

Do rosnącej popularności Szymbor‑
skiej przyczyniły się bez wątpienia także 
empatia i serdeczność okazywane przez 
nią w czasie publicznego czytania wierszy. 
Jej spojrzenie i zagadkowy uśmiech na‑
wiązywały dialog ze słuchaczami – trochę 
tak, jak czynią to jej wiersze, w których 
nie stykamy się często z monologiem „ja” 
lirycznego11, pojawia się natomiast zbio‑
rowy podmiot „my”, obejmujący także 
czytelnika. Poezja Szymborskiej odwołuje 
się do konkretów i wspólnych doświad‑
czeń, nie wymaga szczególnego intelek‑
tualnego przygotowania. Przychodzą na 
myśl słowa innej kultowej autorki, Emily 
Dickinson: „This was a Poet – It is That/ 
Distills amazing sense/ From ordinary 
Meanings”12. Zresztą inny polski laureat 
nagrody Nobla, Czesław Miłosz, zauwa‑
żył to już w latach 90.: „Szymborska […] 
przemawia do nas, równocześnie z nią ży‑
jących, jako jedna z nas, chowając swoje 
prywatne sprawy dla siebie, poruszając się 
w pewnej od nas odległości, ale zarazem 
odwołując się do tego, co każdy (każda) 
zna z własnego życia”13.

Podobną myśl wyraził niedawno tak‑
że Roberto Calasso: „Zrozumiałem wtedy, 
nie tylko ku swojemu zdziwieniu, czym 

(Salone del Libro di Torino), Josif Brod‑
ski uznał Koniec i początek za jeden z naj‑
ważniejszych wierszy XX wieku. Pomimo 
to włoska prasa zareagowała na wiado‑
mość o Noblu dla Szymborskiej ze zdzi‑
wieniem, irytacją czy wręcz konsternacją, 
tylko częściowo łagodzonymi sugestią, że 
papież Wojtyła zna wiersze polskiej poet‑
ki5. W obronie pisarki podniosły się nie‑
liczne głosy, w tym Pietra Marchesaniego, 
Alby Donati i Giorgia Origlii, jednego z jej 
pierwszych tłumaczy6. Jednak również 
ci, którzy cenili twórczość Szymborskiej, 
sceptycznie zapatrywali się na jej ewen‑
tualny sukces we Włoszech: na początku 
1998 roku Paolo Mauri zatytułował swój 
artykuł na temat polskiej poetki Non ba­
sta il Nobel a regalare la gloria (Nobel nie 
wystarczy, by zapewnić sławę)7.

W następnych latach owa „nienaganna 
i urocza pani”, która sprowokowała hu‑
morystów Carla Fruttera i Franca Lucen‑
tiniego do przedstawienia decyzji o przy‑
znaniu jej Nagrody Nobla w konwencji 
farsy kinowej z Peppinem De Filippem8, 
nieoczekiwanie stanie się przedmiotem 
entuzjastycznych wyrazów uznania ze 
strony przeróżnych przedstawicieli wło‑
skiej kultury i mass mediów. Cytaty z jej 
wierszy będą się pojawiać w transmisjach 
radiowych i telewizyjnych, w piosenkach 
i na koncertach, na wystawach obrazów, 
w  czasopismach, dziennikach, a  tak‑
że na dziesiątkach stron internetowych, 
w blogach i nagraniach wideo. Najbar‑
dziej znany przypadek, który katapultował 
jej tomiki poetyckie na czoło rankingów 
sprzedaży, miał miejsce po śmierci poet‑
ki – w lutym 2012 znany dziennikarz i pi‑
sarz Roberto Saviano czytał i chwalił jej 
wiersze w czasie kultowego telewizyjnego 
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jest dla poety autentyczna popularność. 
Jest to sytuacja mało prawdopodobna, 
którą ja sam mogłem obserwować tylko 
w tym przypadku. Szymborska trafiała do 
czytelników każdego typu, od najbardziej 
wymagających do tych, którzy zwykle uni‑
kają poezji. Najbardziej zaskakujący byli, 
z różnych powodów, właśnie ci ostatni; 
przejęci podziwem i swoistą formą afektu, 
zwróconego jakby do kogoś, kto wie coś 
bardzo ważnego o nich samych […]. Wie‑
le osób czytało Szymborską jako mistrzy‑
nię nieodzownej i często niedocenianej 
dyscypliny: sztuki pozostawania żywymi. 
Czytelnicy odnajdywali w jej wierszach 
podstawowe i fundamentalne spostrze‑
żenia, którym sami nie umieli – czy nie 
ośmielali się – nadać imienia. […] Stąd 
uczucie wdzięczności wobec tej, która od‑
słoniła – im przede wszystkim – te sekre‑
ty, czasami niepozorne, choć tak ważne, 
które inaczej zaplątałyby się niemo w tej 
osnowie. Nie widziałem, aby coś podob‑
nego przydarzyło się w ostatnich latach 
innym poetom, nawet tym największym”14.

Istnieją różne typy popularności i z te‑
go punktu widzenia trudno porównywać 
Szymborską z autorami takimi jak Ber‑
tolt Brecht, Pablo Neruda, Jacques Pré‑
vert czy Allen Ginsberg, którzy w prze‑
szłości fascynowali całe pokolenia. O ile 
jednak oni pisali po niemiecku, hiszpań‑
sku, francusku czy angielsku, ona używała 
języka mało znanego i uważanego często 
za niemożliwy do wymówienia. Franco 
Fortini – jeden z niewielu włoskich inte‑
lektualistów okazujących żywe zaintere‑
sowanie polską kulturą – wspominał, że 
w redakcjach włoskich gazet i wydaw‑
nictw autorzy z Polski określani byli czę‑
sto jako „heroiczni i nudni […] ze swoją 

Matką Boską i papieżem”15. Szymborska 
rozpoczęła zatem niezwykły i nieoczeki‑
wany odwrót od takiego sposobu myślenia, 
przyczyniając się (wraz z Ryszardem Ka‑
puścińskim i Krzysztofem Kieślowskim) 
do rozbrojenia zakorzenionych we Wło‑
szech stereotypów na temat Polski.

Uwielbienie dla Szymborskiej prze‑
kroczyło wymiary zjawiska literackiego, 
zmieniając się w nietypowy fenomen spo‑
łeczny. Krzepiący bez wątpienia fakt, że 
poetka podbiła „czytelników, którzy w za‑
sadzie unikają czytania poezji”, jest także 
owocem medialnego natarcia, mogące‑
go wywołać odruch niechęci16. Niechęć 
ta mogła wynikać także z innych powo‑
dów. Poeta i krytyk Paolo Febbraro pod‑
kreśla swój podziw dla innych polskich 
poetów, wyrażając jednocześnie mieszane 
odczucia w obliczu „wszechobecnej wy‑
mienialności” w wierszach Szymborskiej 
i „sekwencji współrzędnych aforyzmów” 
opartych na szlachetnych przesłankach, 
ale skażonych jakąś spektakularną „bły‑
skotliwością umysłową”17. Te mechanizmy 
retoryczne są także przedmiotem mo‑
jej własnej refleksji18, ja jednak dostrze‑
gam w grach językowych poetki świado‑
me odrzucenie wszelkich odmian patosu 
i programowe demaskowanie pozorów. 
Za kalamburami, kabaretowymi żarta‑
mi, nieprzetłumaczalnymi często aluzja‑
mi (które niekiedy kojarzą się z wynalaz‑
czością języka reklam) w rzeczywistości 
kryją się różne poziomy lektury. Jest to 
rodzaj rebusu, który czytelnikowi pod‑
sunięty zostaje do kontemplowania lub 
rozszyfrowywania.

Popularność poetki przyciągnęła tak‑
że uwagę krytyki literackiej. „Oczarowa‑
nie” czytelników wierszami Szymborskiej 
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zaczęto odczytywać jako rodzaj zdrowej 
reakcji na niedostatki włoskiej poezji, 
elitarnej i niejasnej. Alfonso Berardinel‑
li oświadczył wręcz, że Włochy potrze‑
bowały „humorystycznego nastawienia” 
i „intelektualnej śmiałości” Szymborskiej, 
czyli cech, które we włoskiej poezji po‑
jawiają się rzadko lub tylko pod postacią 
niezrealizowanego pragnienia. Zdaniem 
krytyka, obecność polskiej poetki we wło‑
skiej panoramie literackiej przyczyniła się 
pośrednio do podniesienia rangi „anty‑
ezoterycznej” tendencji, obecnej już od 
dłuższego czasu w twórczości włoskich 
poetek. Diagnoza ta w wielu punktach 
zbliża się do spostrzeżeń włoskiego kry‑
tyka Carla Carabby z marca 2014 roku: 

„Wiersze Szymborskiej potrafią zaskoczyć 
i zainspirować czytelnika: są zrozumiałe 
i często wzruszające. A chociaż zrozu‑
miałość i emocjonalne oddziaływanie to 
dość skromne oczekiwania, jakie czytel‑
nik ma prawo wysuwać wobec każdego 
dzieła literackiego, współczesna poezja 
przyzwyczaiła nas do znudzonego znie‑
chęcenia, prowadzącego do pełnych roz‑
drażnienia wymówek: «Przykro mi, ale 
nie rozumiem poezji» […]. Przypadek 
Szymborskiej pokazuje, że poezja wciąż 
potrafi zdobywać wielbicieli”19.

Organizując w Pizie sesję naukową 
na temat poetki20 i przygotowując do 
druku tom pokonferencyjny, chcieliśmy 
podjąć refleksję nad przesłankami tej po‑
wszechnie podzielanej opinii. Zrobiliśmy 
to, konfrontując świadectwa krytyków 
(Alfonso Berardinelli, Roberto Galaver‑
ni, Donatella Bremer, Giovanna Tomas‑
succi) i poetów (Anna Maria Carpi, Pa‑
olo Febbraro, Alba Donati – która była 
jedną z pierwszych promotorek Szym‑

borskiej we Włoszech)21. Wypowiedzieli 
się także przyjaciele poetki: Ewa Lipska, 
Jarosław Mikołajewski (były dyrektor In‑
stytutu Polskiego w Rzymie i spiritus mo­
vens wizyt pisarki we Włoszech) oraz jej 
były sekretarz, Michał Rusinek, dzisiaj 
prezes Fundacji Wisławy Szymborskiej. 
Wszyscy razem zadawaliśmy sobie pyta‑
nie, dlaczego pomimo, a może właśnie 
z powodu opinii, że ta poezja wydaje się 
mało skomplikowana, Szymborska znala‑
zła we Włoszech odbiorców raczej w czy‑
telnikach niż w interpretatorach, podczas 
gdy w Polsce i w Stanach Zjednoczonych 
o jej twórczości pisało wielu krytyków 
i poetów.

Fakt ten wynika na dobrą sprawę z me‑
chanizmu błędnego koła. Choć prawdą 
jest, że Szymborska cieszy się we Wło‑
szech wielką popularnością, nie moż‑
na zaprzeczyć, że docenia się ją przede 
wszystkim jako odosobnione zjawisko. 
Jej sukces nie stał się bodźcem do bliż‑
szego zapoznania się z jej bogatym za‑
pleczem kulturowym, fundamentalnym 
dla głębszego zrozumienia jej twórczości. 
Dla szerokiego grona włoskich miłośni‑
ków Szymborskiej polska tradycja poety‑
cka nadal pozostaje niewidoczna, jakby 
pochłonięta przez stożek cienia, mimo iż 
wśród krytyków i znawców cieszy się od 
dawna wielkim prestiżem22…

Giovanna Tomassucci
Przełożyła Monika Woźniak

PRZYPISY
1	 Tekst ten opublikowany został jako wstęp do 

książki Szymborska, la gioia di leggere. Lettori, 
poeti e critici (Pisa University Press, Pisa 2016). 
[Artykuł przedrukowany dzięki zgodzie, któ‑
rej udzieliła Autorka oraz Wydawnictwo Pisa 
University Press – przyp. red.].
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2	 Włoskie przekłady wierszy Szymborskiej w wy‑
daniach książkowych (teraz zebrane w zbiorze 
La gioia di scrivere, Adelphi, Mediolan 2009; 
książka miała także wiele wznowień) są w ca‑
łości dziełem Pietra Marchesaniego, z wyjąt‑
kiem pośmiertnego tomiku poetki Basta così 
(Wystarczy), który przetłumaczył Silvano De 
Fanti w 2012 roku.

3	 Chodzi o wiersze z sekcji Raccolta non pubbli­
cata (Nieopublikowany zbiór), umieszczone na 
początku La gioia di scrivere. Utwory te do‑
piero niedawno ukazały się w Polsce zebrane 
w książce Czarna piosenka (Kraków 2014). 

4	 Przed przyznaniem Szymborskiej nagrody 
Nobla po włosku ukazało się wiele jej utwo‑
rów. W antologiach: [sześć wierszy] Poeti po­
lacchi contemporanei, przeł. C. Verdiani, Silva, 
Milano 1961, s. 487–494; [trzy wiersze] Gu­
ida alla moderna letteratura polacca, przeł. 
P. Statuti i C. Verdiani, Bulzoni, Roma 1973, 
s. 179–181; [siedem wierszy] Poesia polacca 
contemporanea, przeł. I. Conti, Editori Riu‑
niti, Roma 1977, s.  138–150; [dziesięć wier‑
szy] Polki. La voce di undici poetesse polacche, 
przeł. I. Conti, Carbone editore, Messina 1990, 
s. 149–167; Sulla morte con moderazione, przeł. 
G. Tomassucci, Fano 1991, s. 751–752. W cza‑
sopismach: Dalla Polonia tre poeti, przeł. A. 
Zieliński, „L’Almanacco dello specchio” 1979, 
nr 8, s. 256–263; Monologo per Cassandra e 
altre poesie, przeł. G. Origlia, „Nuova Rivi‑

sta Europea” 1979, nr 9, s. 76–85; Autopoeto­
mia, przeł. G. Origlia, „Carte segrete” 1980, nr 
48/49, s. 102–112; Poesia in Polonia: Wisława 
Szymborska, przeł. G. Tomassucci, „Stilb” 1981 
(maj-sierpień), s. 104–106; Il minimalismo me­
tafisico di Wisława Szymborska, przeł. V. Ros‑
sella, „Poesia” 1995, nr 85, s. 63–67; La moglie 
di Lot, przeł. K. Jaworska, „Micromega” 1996, 
nr 3, s. 176–177. Antologie La fiera dei miracoli 
(1993, wyd. niekomercyjne), Taccuino d’amore 
(2002) i zbiór Gente sul ponte (1996), przetłuma‑
czone przez Pietra Marchesaniego, ukazały się 
nakładem wydawnictwa Libri Scheiwiller (por. 
esej Laury Novati, Pietro Marchesani e il gioco 
dei „destini incrociati”, opublikowany w książce 
Szymborska, la gioia di leggere..., s. 39–52). Od‑
notowuję tu także przekłady, które po przyzna‑
niu Szymborskiej Nagrody Nobla ukazały się 
w różnych czasopismach, mniej więcej w tym 
samym czasie, co tłumaczenia Marchesaniego: 
[trzynaście wierszy] przeł. V. Rossella, „Poesia” 
1996, nr 100, s. 212–216; Giunti in volo, przeł. 
V. Rossella, „Lo Specchio” [dodatek do „La 
Stampa”] 1997, 12 lipca, s. 138; [dziesięć wierszy] 
przeł. A. Ceccherelli (w: Wisława Szymborska. 
La lezione dello sguardo), „Pietraserena” 1998, 
nr 34/35, s. 82–91; Ancòra, przeł. A. Ceccherelli, 

„Europa Orientalis” 1998, nr 1, s. 217; [pięć wier‑
szy] przeł. E. Bove, A. M. Raffo i A. Ceccherelli, 

„In forma di parole” 2001, nr 1, s. 169–185; [trzy 
wiersze] przeł. V. Rossella (w: Il tessuto storico 
della cultura polacca), „Poeti & Poesia” 2002, 
nr 3, s. 110–115; przeł. V. Rossella (w: Poeti po­
lacchi), „Poesia” 2005, nr 200, s. 154-155. Kilka 
tłumaczeń Szymborskiej zamieścił na swoim 
blogu także P. Statuti, Un’anima e tre ali: https://
musashop.wordpress.com/tag/wislawa-szym‑
borska-tradotta-da-paolo-statuti/. 

5	 Zob. Jas [sic!] Gawronski, Vicina agli intellet­
tuali cattolici. Anche Wojtyła certamente la co­
nosce, „La Stampa” 1996, 4 października, s. 23.

6	 Por. Pietro Marchesani, E il Nobel va a Craco­
via, „La Stampa” 1996, 4 października, s. 23; 
Giorgio Origlia, La Cassandra slava che odia la 
decadenza, „Il Corriere della Sera” 1996, 4 paź‑
dziernika, s. 33; Alba Donati, La poesia torna 
a bussare. Parla all’uomo con il cuore e con il 
pensiero, „Il Giorno” 1996, nr 229, s. 17. 

7	 Zob. Paolo Mauri, Non basta il Nobel a rega­
lare la gloria, „La Repubblica” 1998, 2 lutego, 
ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/

Karta telefoniczna z portretem Szymborskiej 
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repubblica/1998/02/02/non–basta–il–nobel–
regalare–la–gloria.html. 

8	 Zob. Carlo Fruttero, Franco Lucentini, E il No­
bel scopre la poetessa ignota, „La Stampa” 1996, 
4 października, s. 1: „[…] na koniec przybywa 
pod przewodnictwem Peppina De Filippa 
w uszance polska delegacja, która proponuje 
z impetem lokalną sławę, siedemdziesięciotrzy‑
letnią nienaganną i uroczą panią, o której świat 
nie słyszał, ale może [słyszeli] wielkoduszni 
wspaniali panowie akademicy tutaj obecni 
[…]”. Odpowiadając w podobnym stylu na list 
oburzonego czytelnika, że nagrody Nobla nie 
przyznano włoskiemu poecie Mario Luziemu, 
Piero Magi odpisał: „Mało o niej wiadomo, po‑
dejrzewam, że ona sama nie wie o sobie zbyt 
wiele” (Piero Magi, Il Nobel a Luzi: pazienza, 

„La Nazione” 1996, 3 listopada, s. 9).
9	 Zob. Luigi Marinelli, La Fiera dei miracoli ov­

vero Wisława Szymborska (e lo szymborkismo) 
in Italia, w: Andrea Ceccherelli, Luigi Marinelli, 
Marcello Piacentini, Szymborska un alfabeto 
del mondo, Donzelli, Roma 2016, s. 243–257.

10	 Zob. Alice Milani, Wisława Szymborska – Si 
dà il caso che io sia qui, Becco Giallo Editore, 
Padova 2015. 

11	 Szymborska różni się w tym względzie od in‑
nych poetów polskich, którzy przeżyli II wojnę 
światową, ponieważ ich „ja” liryczne – zdaniem 
Jana Kotta – odznacza się wspólnym aspektem 

„epickości” (Jan Kott, Pół wieku polskiego eseju, 
„Zeszyty Literackie” 2001, nr 1, s. 109). 

12	 Emily Dickinson, This was the Poet, w: tejże, 
Poems, Little, Brown & Co., Boston 1937, s. 281. 

13	 Czesław Miłosz, A nie mówiłem?, w: tegoż, Ży­
cie na wyspach, Kraków 1997, s. 297.

14	 Roberto Calasso, Sapeva parlare a tutti i let­
tori, „Il Corriere della Sera” 2012, 2  lutego, 
www.corriere.it/cultura/libri/12_febbraio_02/
calosso–sapeva–parlare–tutti–lettori_0866c-
dc4–4d97–11e1–bd39–8bec83f04289.shtml. 

15	 Franco Fortini, Ancora sangue polacco in 
riva alla Vistola, „Il Corriere della Sera” 1989, 
30 kwietnia, s. 16. Potwierdzenia istnienia tego 
typu uprzedzeń dostarcza także koresponden‑
cja Angela Marii Ripellina z wydawnictwem 
Einaudi, pokazująca, jak niechętne było ono 
włączeniu do Serii Poetyckiej proponowanych 
przez niego polskich poetów (por. Giovanna 
Tomassucci, La miniera abbandonata. La cul­
tura polacca nelle collaborazioni Einaudi di 

Angelo Maria Ripellino, w: I maestri della Po­
lonistica, red. Marina Ciccarini, Piotr Salwa, 
Accademia Polacca delle Scienze, Roma 2014, 
s. 115–117).

16	 Sądzę, że właśnie battage powstały wokół po‑
staci Szymborskiej sprowokował polemiczny 
atak Pierluigiego Battisty, który odgrzebał draż‑
liwą (i od dawna znaną) kwestię partycypacji 
poetki w ideach stalinizmu (Cancellare le pro­
prie tracce. In versi, „Il Corriere della Sera” 2012, 
12 lipca, http://lettura.corriere.it/cancellare-le‑

-proprie-tracce-in-versi/). Por. odpowiedzi: 
Roberto Saviano, Perché difendo Szymborska, 

„L’Espresso” 2012, 20 lipca, s. 7; Giovanna To‑
massucci, Szymborska e il comunismo. Conti 
fatti con il passato, „L’Avvenire” 2012, 21 lipca, 
http://www.avvenire.it/Cultura/Pagine/szym‑
borska-conti-fatti-con-il-passato.aspx; Alfonso 
Berardinelli, Come si poteva essere comunisti, 

„Il Foglio” 2012, 25 lipca, http://www.ilfoglio.
it/articoli/2012/07/25/come-si-poteva-essere‑

-comunisti___1-v-102993-rubriche_c169.htm.
17	 Por. tekst Paolo Febbraro (w: Szymborska, la 

gioia di leggere…).
18	 Esej Mądre tautologie opublikowany w tomie 

Szymborska, la gioia di leggere… ukaże się w ję‑
zyku polskim w numerze 26 (2016) pisma „Prze‑
strzenie Teorii”.

19	 Carlo Carabba, Szymborska o  Sanguineti? 
Dilemmi poetici, „Il Corriere della Sera” [„La 
Lettura”] 2012, 11 marca, http://lettura.corriere.
it/szymborska–o–sanguineti–dilemmi–poetici/. 

20	 Konferencja Szymborska: la gioia di leggere. Let­
tori, poeti, critici, zorganizowana przez Funda‑
cję Przyjemska Sbranti i Dipartimento di Let‑
teratura, Filologia e Linguistica Uniwersytetu 
w Pizie, odbyła się w jego siedzibie w dniach 
12–13 lutego 2014 roku. 

21	 Donati od 1996 roku publikowała artykuły na te‑
mat Szymborskiej, nawiązuje także do jej poezji 
w jednym ze swoich niedawnych wierszy zaty‑
tułowanym Chiedere chiarimenti (zob. Alba Do‑
nati, Poesie, „Paragone” 2014, nr 114/116, s. 127). 

22	 Warto przypomnieć, że choć ostatnio opubli‑
kowano we Włoszech sporo tomików polskiej 
poezji, od dziesięcioleci zbiory wielkich twór‑
ców (np. Czesława Miłosza) nie miały nowych 
wydań, a druga antologia poezji Zbigniewa 
Herberta została opublikowana przez wydaw‑
nictwo Adelphi dopiero w roku 2016, 23 lata 
po wydaniu Raportu z oblężonego miasta.

Reprodukcja dzięki uprzejmości Fundacji Szymborskiejautorstwa Waldemara Świerzego 
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TERESA WALAS

Teresa Walas

ARCHIWUM Dwadzieścia 
lat temu.  

Mały aneks 
do znanych 
opowieści

Nagroda Nobla dla Wisławy Szym‑
borskiej była wielkim wydarzeniem 

w ogólnonarodowej skali; tak się wszakże 
złożyło, że wydarzenie to stało się także 
moim osobistym przeżyciem, towarzyszy‑
łam bowiem jego bohaterce przez prze‑
szło dwa miesiące, pomagając sprostać 
wyzwaniu, które przed nią stanęło. Wie‑
lokrotnie o tym przy różnych okazjach 
opowiadałam, mimowolnie przyczynia‑
jąc się zapewne do tworzenia chwytliwej, 
anegdotycznej noblowskiej legendy. Sporo 
jednak rzeczy opowieściom tym umknę‑
ło, myślę więc, że warto – odwołując się 
do względnie jeszcze usłużnej pamięci – 
obraz ów w niektórych miejscach uzu‑
pełnić dziś i pogłębić.

*
Rozpoczynający noblowską fabułę epizod 
zakopiański jest dobrze znany; opisali go 
barwnie będący na miejscu dziennikarze, 
utrwaliły fotografie, ja też przedstawiłam 
własną jego wersję w rozmowie z Agniesz‑
ką Papieską, opublikowanej w opraco‑
wanym przez nią tomie wspomnień Za­
chwyt i rozpacz (2014). W epizodzie tym 
skumulowało się w prefigurującej niejako 
postaci wszystko, co złożyło się później 
na wytworzony i zachowany w zbiorowej 
pamięci wizerunek Szymborskiej jako 
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laureatki: radość i przerażenie, bezrad‑
ność i żartobliwa swoboda, skromność 
i twarde stawianie oporu. Przy odrobi‑
nie wrażliwości łatwo było spostrzec, że 
za zaszczyt, który ją spotyka, poetka za‑
płaci wysoką psychiczną cenę; że jest jak 
ktoś, kto siedząc na brzegu malownicze‑
go, połyskującego w słońcu strumyczka, 
miło moczy sobie w nim stopy, podczas 
gdy nagły przybór wód zamienia ten stru‑
mień w huczącą i rwącą rzekę – tyleż za‑
chwycającą swym widokiem, co zalewa‑
jącą wszystko dokoła. 

Brzmi to – dla współczesnych zwłasz‑
cza uszu – niezbyt wiarygodnie, bo ide‑
ał sukcesu, który podnieca masową wy‑
obraźnię, nie uwzględnia na ogół jego 
ciemnych stron. A Szymborska – po czę‑
ści świadomie, po części instynktownie, 
posłuszna swojej naturze i w zgodzie 
z własnym rzeczywistym doświadcze‑
niem – wchodziła w konflikt z tą wyob‑
raźnią i z niej płynącymi społecznymi 
oczekiwaniami: nie wywiązywała się na‑
leżycie z obowiązków zwycięzcy, którego 
rola polega dziś na publicznym konsumo‑
waniu dobra, jakim jest sukces, i na jak 
najszerszym rozsiewaniu jego blasku. Na‑
rzekała, że Nobel zrujnował jej rytm życia 
i pracy, ograniczała publiczne wystąpienia, 
broniła dostępu mediom. Równocześnie 
nie była prawdziwą ekscentryczką, celowo 
wytwarzającą swym zachowaniem pokup‑
ny produkt, jakim jest skandal; raczej wi‑
dziano w niej miłą starszą panią, skłonną 
do żartu i życzliwą światu. Ten odbiorczy 
dysonans udało się jednak zneutralizo‑
wać i opinia publiczna przyznała Szym‑
borskiej prawo do własnego sposobu ob‑
chodzenia się z sukcesem. Co więcej, ta 
jej postawa została w jakiejś mierze przez 

media usankcjonowana: chętnie i często 
rozwodzono się nad kameralnością jej 
usposobienia, nad osobliwością jej upo‑
dobań i nawyków, nad niechęcią do od‑
grywania narzucanych jej społecznych 
ról. Stało się więc po części to, co prze‑
widuje większość krytyków popkultury, 
dowodzących, że wszelkie z nią starcie 
kończy się zazwyczaj jej wygraną, każ‑
dy bowiem przeciw niej bunt kultura ta 
potrafi przechwycić i zręcznie wszczepić 
we własne ciało.

Ten publiczny wizerunek Szymbor‑
skiej jako istoty kameralnej, niechętnej 
tłumnym zgromadzeniom, broniącej 
własnego sposobu i stylu życia, w więk‑
szości odpowiadał prawdzie, nie uwzględ‑
niał on wszakże czynników, które moż‑
na nazwać socjologicznymi, a które bez 
wątpienia odegrały także istotną rolę 
w ukształtowaniu sytuacji, w jakiej się 
znalazła. W drugiej połowie lat 90. Pol‑
ska zachłystywała się świeżo uzyskaną 
wolnością, zrzucając zgrzebny kostium 
PRL-u, ale przez nowo skrojone europej‑
skie ubranie wciąż prześwitywały spod‑
nie warstwy wcześniejszego odzienia. Co 
dało się dostrzec zarówno w materialnym 
świecie, którego konsystencja miała postać 
szwajcarskiego sera – fragmenty nagłego 
dostatku dóbr nadal sąsiadowały z miej‑
scami wyraźnego ich braku, jak i w naszej 
mentalności, naszych nawykach, naszym 
uzależnieniu od różnych zaszłości. Na‑
groda Nobla przypadła poetce osadzo‑
nej w takiej właśnie wciąż rozchwianej 
rzeczywistości; osobie, której codzienna 
egzystencja i życie zawodowe formowane 
były długo przez peerelowskie realia. Za‑
równo w tym, co stanowiło ograniczenia, 
jak i w tym, co otwierało pole prywatnej, 
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własnej aranżacji życia. Szymborska nie 
miała więc swojego agenta, nie w pełni 
się nawet orientowała, jakiego rodzaju 
umowy podpisała z zagranicznymi wy‑
dawcami, nie miała sekretarki, nie mó‑
wiąc o specjalistach od wizerunku; nie 
obracała się też w tzw. wielkim świecie, 
jeśli rozumieć przez to elity sławy, wła‑
dzy i pieniądza. Jej naturalnym środowi‑
skiem, ekologiczną niszą, w której żyła, 
było środowisko literackie, ludzie egzy‑
stujący na ogół w podobnych do niej wa‑
runkach, najczęściej przywiązani do róż‑
nych redakcyjnych etatów, rzadko – jak 
na przykład Maciej Słomczyński – do‑
brze utrzymujących się z pióra. Odru‑
chem obronnym części tego środowiska, 
do której i Szymborska należała, było two‑
rzenie towarzyskich enklaw, własnych sy‑
stemów wartości i sposobów zachowań, 
które rozszczelniały peerelowską rzeczy‑
wistość, naruszały zabawą jej ponurą po‑
wagę, jej deficyty czyniły przedmiotem 
jawnej gry. Ten wywrotowy śmiech roz‑
sadzał nie tylko ideologiczną skamielinę; 
śladem wszelkich artystycznych cygane‑
rii wchodził też w miękkie zwarcie z co‑
raz powszechniejszym marzeniem kon‑
sumpcyjnym, nieprawym dzieckiem so‑
cjalistycznego ustroju, a także – w jakiejś 
mierze – z całą kulturą posiadania, z jej 
idolatrią, z jej społeczną mitologią; niedo‑
statek dóbr stawał się tam przedmiotem 
przewrotnej celebry. Wisława uroczyście 
serwowała wrzątek i torebki niemieckich 
zup w proszku o różnych smakach, a go‑
ście wymieniali je między sobą z entu‑
zjazmem zapalonych filatelistów; Kornel 
z dumą objaśniał pochodzenie różnych 
części swojej garderoby: koszula od Szan‑
cerów, bluza od kogoś innego, spodnie – 

darowizna z innego jeszcze źródła. Na‑
grodzona Noblem Szymborska znalazła 
się więc w sytuacji, która – z jednej stro‑
ny – odsłaniała różne braki w jej społecz‑
nym statusie, z drugiej zaś – potencjalnie 
zagrażała jej tożsamości, projektując rolę 
pochodzącą z nie-jej świata. 

Owszem, Szymborska odbierała już 
znaczące zagraniczne nagrody  – we 
Frankfurcie Nagrodę Goethego, w Wied‑
niu Nagrodę Herdera. Ich wręczaniu to‑
warzyszyły jednak okoliczności skrojone 
na jej ludzką miarę: ograniczony rozgłos, 
krótkotrwała uroczystość, zminimalizo‑
wany, prosty obrzęd. Ta nagroda wymaga‑
ła nie tylko większych wydatków ze strony 
psychiki, ale i specjalnego oprzyrządowa‑
nia: zorganizowania sztabu operacyjnego, 
stworzenia odpowiedniego materialnego 
jej wizerunku. O ile ten pierwszy udało 
się dość łatwo i szybko powołać bez dra‑
stycznego naruszania jej psychicznego 
komfortu, to drugie nastręczało sporo 
kłopotów. Najwięcej – skompletowanie 
odpowiedniego zestawu ubrań. Problem 
wydaje się banalny i nie wart uwagi, a jego 
roztrząsanie zawstydzające dla ambitnych 
umysłów. Można jednak spojrzeć na nie‑
go okiem antropologa kultury, które chęt‑
nie zatrzymuje się dziś na kwestii odzieży 
jako na języku społecznej komunikacji. 
I w tym przypadku w kwestii tej tkwi i bo‑
leśnie daje znać o sobie osławiony gender.

Na uroczystości związane z wręcze‑
niem nagrody laureat-mężczyzna ku‑
puje lub wypożycza frak i towarzyszące 
mu elementy ubioru; na resztę spotkań 
przychodzi we właściwym sobie stroju 
nieformalnym, który zazwyczaj nie by‑
wa przedmiotem powszechnej uwagi – 
nie komentuje się na ogół tweedowej ma‑
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rynarki pisarza czy koszulki polo fizyka. 
Laureatkę-kobietę nie tylko obowiązują 
dwie długie suknie (jedna na samo wrę‑
czenie nagrody i następujący po nim ban‑
kiet, druga na kolację wydawaną kolejne‑
go wieczoru przez króla); także wszystkie 
jej inne wystąpienia publiczne wymagają 
odpowiedniego wyglądu i ubiór stanowi 
integralną część jej całościowego obrazu, 
kształtowanego i przekazywanego przez 
media. Szymborską cechowała niezwy‑
kła wrażliwość estetyczna, miała własny, 
indywidualny smak, nie przywiązywała 
jednak jakiejś szczególnej wagi do stro‑
jów. Jak każda kobieta w tamtych czasach 
uczestniczyła w polowaniach konfekcyj‑
nych, nie były one jednak jej pasją, a za‑
soby jej szafy mieściły się (bez wielkich 
chyba cierpień z jej strony) w średnim pa‑
śmie krajowej podaży, uzupełnianej pod‑
czas własnych wyjazdów i dzięki paczkom 
przysyłanym przez zagranicznych przy‑
jaciół. Jej życie towarzyskie ograniczało 
się do kręgu przyjaciół i znajomych, jej 
oficjalne wystąpienia były rzadkie i nie 
wymagały szczególnej oprawy. Harmo‑
nogram noblowski jasno jednak uświa‑
damiał, że laureatka przez 10 prawie dni 
będzie nieustannie na widoku publicz‑
nym, że często towarzyszyć jej będą ka‑
mery i aparaty fotoreporterów. Trzeba 
było więc przygotować kompromisowy 
jej wizerunek, który nie naruszałby jej 
osobowości, nie fałszował jej społeczne‑
go osadzenia, ale mógł sprostać oczekiwa‑
niom narzuconym przez rolę. Konieczna 
przebudowa garderoby musiała być więc 
na tyle niewielka, by Wisława zgodziła się 
ją zaakceptować, nie czując się przebra‑
na za kogoś innego, i dostatecznie duża, 
by jej elegancja mogła się płynnie wpa‑

sować w zachodnie ramy. Co okazało się 
zadaniem dość trudnym. 

W wyrosłych z gospodarczego niebytu 
sklepach, wabiących swoim europejskim 
już wystrojem, noszących kuszące i obco‑
brzmiące nazwy, wisiało zazwyczaj kilka 
sztuk sukienek mini, parę obcisłych ża‑
kietów i spódnice rozcięte do kości ogo‑
nowej. Starsze panie, niemające własnej 
krawcowej, najczęściej ubierały się na ba‑
zarach lub w rozwijających się bujnie se‑
cond-handach. Sprawę dodatkowo kom‑
plikował fakt, że Wisława nie odczuwała 
w tym momencie żadnego podniecenia 
towarzyszącego kobiecym zakupom, nie 
zamierzała też – w zgodzie z własnym sy‑
stemem wartości – beztrosko korzystać 
z nagle zmieniającej się sytuacji finanso‑
wej i wyrzucać pieniędzy na rzeczy dro‑
gie i zbędne. Co wykluczało zachodnie 
firmy, z których zresztą wówczas chyba 
tylko jedna – Deni Cler miała w Krakowie 
swój sklep. Zdecydowałam więc zwrócić 
się do firmy Telimena (Moda Polska jesz‑
cze istniała, ale zniknęła już z miejskiej 
przestrzeni) z prośbą o przygotowanie 
pełnego zestawu garderoby – od sukni 
wieczorowych przez kilka kostiumów po 
płaszcze. Telimena dość długo zwlekała 
z odpowiedzią i w ogóle nie wykazywała 
szczególnego entuzjazmu, z trudem przy‑
stając na warunki Szymborskiej (Wisława 
nie chciała jeździć do Łodzi, gdzie Teli‑
mena miała swoją siedzibę, oczekiwała, że 
firma przyjedzie do niej), co wskazywało, 
że takie pojęcia jak rynek, konkurencja, 
reklama, rozgłos nie zadomowiły się wów‑
czas jeszcze w świadomości zarządzają‑
cych nią osób. W końcu jednak, po róż‑
nych irytujących i zabawnych epizodach, 
w jakie obfitował proces przygotowawczy, 
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Telimena wywiązała się w pełni z zadania 
i firmowa nyska przywiozła na Chocimską 
dwie długie suknie, brązową i niebieską, 
wizytową czarną sukienkę, w której Szym‑
borska miała wygłosić wykład (niezwykle 
wdzięczną, jedyną zachowaną przez nią 
do końca życia), kilka kostiumów, dwa 
płaszcze – jeden dzienny, wełniany (zo‑
stał później oddany na powodzian) i drugi 
czarny, „wieczorowy” (jego los nie jest mi 
znany). Pozostało tylko skompletowanie 
dodatków oraz detali i Szymborska goto‑
wa była do wyjścia na wielką scenę.

*
Laureatowi Nagrody Nobla towarzyszy 
osobisty attaché, desygnowany spośród 
pracowników szwedzkiego MSZ-etu na‑
tychmiast po ogłoszeniu nazwiska nagro‑
dzonego, i od tego momentu wskazana 
osoba pośredniczy pomiędzy laureatem 
a światem zewnętrznym: odpowiada za 
program jego (jej) pobytu w Szwecji i pro‑
gram ten wespół z nim kształtuje. Co daje 
jej prawo do akceptowania lub odrzuce‑
nia każdej z propozycji, z którymi zwra‑
cają się do laureata instytucje czy osoby 
prywatne. Z jednym wyjątkiem: nie moż‑
na odrzucić zaproszenia wystosowanego 
przez króla i królową. 

W przypadku Wisławy Szymborskiej 
kwestia wyboru jej attaché skompliko‑
wała się zarówno ze względu na barierę 
językową, jak i z powodu obawy, że pol‑
ska poetka, mająca opinię osoby źle zno‑
szącej towarzystwo obcych ludzi, może 
nie zaakceptować takiej sytuacji i w ogó‑
le odmówić udziału w ceremonii wręcze‑
nia nagrody. Komitet Noblowski przy‑
jął tedy – zapewne za sugestią Andersa 
Bodegårda – inne rozwiązanie: oficjalną 

rolę pośredniczki i towarzyszki Szym‑
borskiej na czas jej pobytu w Szwecji po‑
wierzył Mice Larsson, będącej wówczas 
attaché kulturalnym w Warszawie, rezy‑
dującej więc poza granicami Szwecji, co 
teoretycznie wybór taki uniemożliwia‑
ło. Był to pierwszy, a jak się miało oka‑
zać, nie jedyny wyjątek w ustalonej pro‑
cedurze i nie jedyne ustępstwo, na które 
w przypadku polskiej laureatki musiała 
pójść szwedzka strona. O wyborze Mi‑
ki Larsson, zaprzyjaźnionej z Andersem 
Bodegårdem, zadecydowała zapewne jej 
znajomość języka polskiego i Polski jako 
kraju, ale wartością dodaną stała się dla 
nas jej osobowość.

 Zanim trafiła do dyplomacji Mika 
Larsson była dziennikarką, współpraco‑
wała z prasą, z radiem i telewizją. Jako 
szwedzka korespondentka znalazła się 
w Polsce na początku lat 80. w czasach 
więc narodzin i rozkwitu Solidarności. 
Ten niezwykły moment w polskiej historii 
zmienił także jej życie: jej nazwisko stało 
się znane w Szwecji, a w 1982 roku otrzy‑
mała znaczące wyróżnienie przyznawa‑
ne za wybitne osiągnięcia dziennikarskie. 
Gdy po roku 1989 pojawiła się możliwość 
objęcia stanowiska attaché kulturalnego 
przy ambasadzie szwedzkiej, porzuciła 
pracę w wydawnictwie, którą się przez 
kilka lat zajmowała, i pojawiła się w War‑
szawie. Jako attaché kulturalny spędziła 
tu prawie pięć lat. Okres ten zaczął się 
dla niej wizytą króla szwedzkiego w Pol‑
sce, a zamknęła go Nagroda Nobla dla 
Wisławy Szymborskiej. Była więc Mika 
Larsson kimś więcej niż zwykłym urzęd‑
nikiem ambasady, wkrótce zaś okazało 
się (bo fakt ten Mika zrazu przed nami 
zataiła), że sama jest wnuczką jednego ze 
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szwedzkich noblistów, Erika Axela Karl‑
feldta, poety łączącego poetykę symbo‑
lizmu z regionalizmem, który otrzymał 
nagrodę w 1931 roku, a przyznano mu ją – 
jeden jedyny raz w historii Nobla – po‑
śmiertnie. (W roku 1974 zmieniono statut 
i Nagroda Nobla nie może być przyznana 
pośmiertnie, chyba że laureat umrze już 
po ogłoszeniu werdyktu). Erik Karlfeldt 
(jego prawdziwe nazwisko brzmiało Eriks‑
son), rówieśnik Żeromskiego, sam był 
członkiem Akademii Szwedzkiej, przez 
wiele lat aż do śmierci pełnił funkcję jej 
stałego sekretarza, wchodził też w skład 
Komitetu Noblowskiego.

Jednak w ciągu tych 10 prawie dni, któ‑
re Wisława spędziła wówczas w Szwecji, 
i dziennikarskie zasługi Miki, i jej nob‑
lowskie koneksje, i aktualna jej pozycja 
schodziły na plan dalszy; nieoceniona 
okazywała się jej umiejętność radzenia 
sobie w niełatwych sytuacjach, w jakich 
nieraz stawiała ją jej podopieczna. Musia‑
ła tak manewrować, by utrzymać chwiej‑
ną równowagę między zgodnymi z rutyną 
oczekiwaniami Komitetu Noblowskiego 
i Akademii, naporem wielbicieli poezji 
Szymborskiej a samą poetką, której si‑
ły były ograniczone, a natura buntowała 
się przeciwko narzucanym jej rygorom. 
Musiała być równocześnie bramą i wa‑
rownym murem, utrzymywać dyscyplinę 
i chronić, panować nad rozległym planem 
dnia i pomagać w drobiazgach. Sama jej 
sylwetka – rosłej, jak się kiedyś mawiało, 
kobiety dawała poczucie bezpieczeństwa, 
jej powolny sposób mówienia poskramiał 
wirujący wokół świat, a jej miejscami za‑
bawna polszczyzna rozładowywała napię‑
cie. Mika miała też zdolność sprawiania 
cudów, co wyszło na jaw, gdy pamiątko‑

wą broszkę zgubioną w ogromnym domu 
towarowym (Wisława podpisywała tam 
książki), znalazłam nazajutrz w hotelowej 
recepcji, nieco tylko sfatygowaną. Cho‑
dziły słuchy, że Mika postawiła na nogi 
nawet sztokholmską policję. Myślę, że to 
bycie attaché Szymborskiej kosztowało 
ją sporo zdrowia i po naszym wyjeździe 
przeszła zapewne cichą rekonwalescencję; 
niemniej jej obecność była i dla Wisławy, 
i dla wszystkich, którzy ją tam w Szwecji 
otaczali, prawdziwym darem losu. Sama 
Mika nazywa to piękną przygodą.

*

Droga w  kierunku Nobla zaczęła się 
5 grudnia wynajętym samochodem z kie‑
rowcą wiozącym nas do Warszawy, co 
zapewniało błogą anonimowość. (Naru‑
szoną już w samej Warszawie, gdy szo‑
fer, nieco zagubiony w meandrach stolicy, 
został zatrzymany przez policję. Powołał 
się wtedy na obecność pasażerki i magia 
nazwiska otworzyła nam wolny przejazd). 
Zgodnie z panującym zwyczajem laureat 
Nagrody Nobla jest najpierw gościem am‑
basadora Szwecji w danym kraju, więc 
i Szymborska otrzymała takie zaprosze‑
nie od ówczesnego ambasadora, Stefana 
Noreéna i jego małżonki, Grażyny Noreén, 
nie tylko Polki, ale i krakowianki. Stąd 
konieczność postoju w Warszawie i noc‑
leg w Hotelu Europejskim, gdzie – rzecz 
jasna – uroczyste powitanie, apartament, 
Złota Księga Gości, wśród których i Mart‑
ha Eggerth, i Artur Rubinstein, i ostatni 
wpis, symboliczny – Czesława Miłosza. 
Już tu, w hotelu władzę przejmuje Mika 
Larsson i w jej towarzystwie udajemy się 
na przyjęcie do ambasadora, które ma 
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Fotografia Teresa Walas Nobliści 1996 – prywatnie

Po bankiecie. Stoją od lewej: Mika Larsson, Piotr Sommer, Wisława Szymborska, Andrzej Koszyk, Teresa 
Walas, Michał Rusinek, na pierwszym planie: Tadeusz Nyczek, Jerzy Illg Fotografia Archiwum
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W apartamencie noblowskim. Po kolacji u króla Szwecji, Wisława Szymborska i Teresa Walas

Podpisywanie książek. Po prawej stronie Wisławy Szymborskiej Mika Larsson Fotografia Teresa Walas 

Fotografia Archiwum



56 SZYMBORSKA. 20 LAT PO NOBLU

TERESA WALAS

charakter kameralny: obecny jest – poza 
gospodarzami i nami trzema – ówczes‑
ny premier Włodzimierz Cimoszewicz 
z małżonką oraz dwóch gości, wskaza‑
nych na prośbę ambasadora przez samą 
laureatkę, czyli Jacek Kuroń i Ryszard Ka‑
puściński, który przed godziną przyleciał 
z Toronto. Spotkanie przebiega gładko: 
wszyscy mówią po polsku (pan ambasa‑
dor nie gorzej od Andersa Bodegårda), 
tematów mnóstwo, rozmówcy niebanalni. 
Początek drogi więc zachęcający.

Nazajutrz na lotnisko wiezie nas sa‑
mochód Ambasady Szwecji; na Okęciu 
w sali dla vipów czeka już dyrektor SAS-u 
i panie z tzw. personelu latającego. (Li‑
nie SAS są zwyczajowo przewoźnikiem 
noblistów). Pamiątkowe zdjęcia (co Wi‑
sława z samozaparciem uczy się znosić), 
podpisywanie książek, bukiet pięknych 
biało-czerwonych kwiatów ułożonych 
w misterne półkole – i startujemy. Jest 
już z nami Anders Bodegård, który przy‑
jechał pociągiem z Gdańska, gdzie brał 
udział w konferencji poświęconej tłuma‑
czeniom poezji Szymborskiej, zaplano‑
wanej jeszcze przed Noblem. Wisława 
stara się trzymać fason, narzeka na mo‑
notonię krajobrazu, co zgodne z praw‑
dą, bo chmury przypominają zaśnieżony 
stok, po którym nie zjechał jeszcze żaden 
narciarz. W Kopenhadze mamy między‑
lądowanie; tu także miłe przyjęcie i bez‑
szelestne przejście do następnego samo‑
lotu. Wisława snuje wizje, że porywa nas 
jakiś miły terrorysta, który lubi ciepły kli‑
mat, dzięki czemu zawracamy do Nicei. 
Przez moment za okienkiem widać małą, 
jakby nieco pękatą tęczę, po czym nag‑
le gwałtownie się ściemnia i wchodzimy 
w noc – za chwilę pod nami pojawia się 

Sztokholm. „Skończyły się żarty, zaczęły 
się schody” – mówi z rezygnacją Wisława.

Na lotnisku Arlanda przy wyjściu z rę‑
kawa wita nas Sture Allén, stały sekretarz 
Akademii Szwedzkiej; po powitaniu uda‑
jemy się do sali dla gości, gdzie na Szym‑
borską czekają już dziennikarze i gdzie ma 
miejsce pierwsza i jedyna w Szwecji jej 
konferencja prasowa. Prowadzi ją Sture 
Allén, a właściwie Anders Bodegård, któ‑
ry obejmuje funkcję trójjęzycznego tłu‑
macza, jako że pytania padają po polsku, 
po szwedzku i po angielsku. Mają one na 
ogół charakter rutynowy, może z wyjąt‑
kiem jednego, pytania o ocenę poezji pa‑
pieża. Szymborska odpowiada wymijająco, 
że na ogół nie wypowiada się publicznie 
o twórczości kolegów, a papież nieomyl‑
ny jest tylko w sprawach wiary. Radzi so‑
bie nieźle, wzbudza wyraźną sympatię, 
wygląda ładnie w kostiumie w czarno‑

-białą pepitkę i czerwonym kapelusiku, 
który działa jak wykrzyknik. Z lotniska 
limuzyna zabiera nas do Grand Hotelu, 
gdzie czekał specjalny, mający osobny 
dostęp z własną windą apartament nob‑
lowski i gdzie będą mieszkać także wska‑
zani przez laureatkę jej goście: prof. Ma‑
ria Podraza-Kwiatkowska, prof. Marta 
Wyka, Ewa Lipska, Krystyna i Ryszard 
Kryniccy, Vlasta Dvořáčkova (tłumaczka 
Szymborskiej na czeski), Karl Dedecius, 
prof. Tadeusz Chrzanowski, prof. Edward 
Balcerzan, Tadeusz Nyczek, Jerzy Illg i ja 
(koszty naszego przelotu i pobytu pokry‑
wała laureatka).

*
Następnego dnia o wpół do szóstej wie‑
czór w Akademii Szwedzkiej w sali daw‑
nej giełdy Wisława Szymborska wygłosi‑
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ła swój wykład noblowski, Poeta i świat. 
Wiadomo, że nie uprawiała ona nigdy 
form obszernych, więc i przemówienie 
nie wypadło pod względem rozmiaru 
okazale; ustalono tedy, że publiczność 
otrzyma rekompensatę w postaci kilku 
wierszy odczytanych przez poetkę. Była 
to jednak jedna z niewielu jej wypowie‑
dzi (jeśli nie liczyć odmiennych w tona‑
cji Lektur nadobowiązkowych czy Pocz­
ty literackiej) dotyczących samej poezji. 
Skądinąd Wisława ubolewała, że mowa 
noblowska pochłonęła jeden jej istnieją‑
cy in potentia wiersz. Akademia musiała 
nie tylko poczynić ustępstwo w sprawie 
długości wykładu; musiała znieść też coś 
znacznie bardziej naruszającego panujące 
w niej (i nie tylko tam) rygory: dwa pa‑
pierosy – jeden wypalony przed, drugi 
po wystąpieniu.

Wieczorem Akademia wydała kola‑
cję (nieformalną) na cześć Szymborskiej. 
Pozycja laureata(-ki) literackiej Nagrody 
Nobla jest szczególna nie tylko dlatego, 
że jego (jej) dorobek bywa powszechnie 
znany i jest dostępny szerokiej publicz‑
ności; także z tego względu, że jest to je‑
dyna nagroda przyznawana samodzielnie 
przez członków Akademii, w której skład 
wchodzą (w liczbie osiemnastu) wybierani 
dożywotnio pisarze i przedstawiciele na‑
uk humanistycznych: językoznawcy, lite‑
raturoznawcy, historycy, historycy sztuki 
oraz co najmniej jeden prawnik. Człon‑
kowie Akademii wyłaniają spośród sie‑
bie pięcioosobowy Komitet Noblowski, 
który prowadzi żmudne prace przygoto‑
wawcze związane z przyznawaniem na‑
grody: przyjmuje zgłoszenia kandydatów 
(bywa ich kilkuset, a prawo ich zgłasza‑
nia mają członkowie innych pokrewnych 

akademii, profesorowie literatury, lau‑
reaci z poprzednich lat, związki pisarzy, 
PEN-cluby etc.), dokonuje wstępnej ich 
selekcji (najpierw do około 150, potem do 
kilkunastu nazwisk), zbiera odnoszące 
się do nich materiały, z którymi w ciągu 
kilku miesięcy zapoznają się członkowie 
Akademii. Lista ograniczona już tylko do 
paru kandydatów poddawana jest w paź‑
dzierniku każdego roku ostatecznemu 
głosowaniu. Biorą w nim udział imien‑
nie wszyscy członkowie Akademii, a de‑
cyzja zapada kwalifikowaną większością 
głosów. Laureat nagrody literackiej jako 
człowiek pióra w sposób naturalny przy‑
należy – w przeciwieństwie do fizyków czy 
chemików – do tej samej co akademicy 
humanistycznej wspólnoty; jest więc bar‑
dziej fetowany, ale też ciąży na nim wię‑
cej obowiązków.

Tego wieczoru wśród zaproszonych 
członków Akademii znaleźli się – obok 
Sture Alléna, językoznawcy – wybitni 
przedstawiciele szwedzkiej literatury i hu‑
manistyki: m.in Östen Sjöstrand, znany 
poeta, prozaik i tłumacz, katolicka pisar‑
ka Gunnel Vallquist, historyk Erik Lönn‑
roth, Katarina Frostenson, wysoko cenio‑
na poetka i prozaiczka, która weszła do 
Akademii mając niespełna 40 lat, profe‑
sor Torgny Segerstedt jr., filozof i socjolog, 
profesor Göran Malmqvist, językoznaw‑
ca, sinolog, autor kilkudziesięciu tomów 
przekładów z literatury chińskiej (m.in. 
twórczości Mo Yana, późniejszego nobli‑
sty), Birgitta Trotzig, jedna z najważniej‑
szych współczesnych pisarek szwedzkich 
(zmarła w 2011 roku), prozaiczka, eseist‑
ka, uprawiająca też prozę poetycką – ona 
będzie laudatorką Szymborskiej podczas 
uroczystości wręczania nagrody. 
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W dwa dni później, 9 grudnia po po‑
łudniu w Akademii Szwedzkiej będzie 
miało miejsce inne spotkanie, także nie‑
formalne, wszystkich laureatów, człon‑
ków ich rodzin i innych gości, którego 
gospodarzem jest Fundacja Noblowska. 
To spotkanie, podobnie jak lunch z oso‑
bistościami życia politycznego i kultu‑
ralnego, na który zapraszała Akademia, 
Szymborska wykreśliła ze swego harmo‑
nogramu. Nie podpisywała też tego dnia 
książek w księgarni akademickiej, co by‑
ło w planie, i niestety, odmówiła również 
udziału w wieczorze poetyckim, zorgani‑
zowanym przez Estradę Poezji Mosebacke. 
Miała tam przeczytać kilkanaście swoich 
wierszy, troje zaś poetów: Marie Silke‑
berg, Charlotte Orwin i Roger Fjellström 
(współtłumacz – wraz z Perem-Arnem 
Bodinem – jej poezji) – ich szwedzkie tłu‑
maczenia. Widząc, że nic jej nie przekona 
(tego dnia rzeczywiście nie czuła się naj‑
lepiej, a nazajutrz czekała ją główna uro‑
czystość), wzięłam na siebie rolę „głosu 
polskiego”, wypełniając – przynajmniej 
fizycznie – kompozycyjną lukę.

Dzień wcześniej, 8 grudnia pani am‑
basador Rzeczpospolitej Polskiej Barbara 
Tuge-Erecińska wydała w siedzibie am‑
basady lunch dla Szymborskiej i zapro‑
szonych gości, późnym popołudniem zaś 
udałyśmy się wraz z Leonardem Neu‑
gerem i jego żoną, Jolą, mieszkającymi 
wówczas w Szwecji, do leżącego niedaleko 
Sztokholmu Västerås, do Tomasa i Moni‑
ki Tranströmerów. Ten punkt programu 
został wprowadzony na życzenie Wisławy 
i był to niezwykle miły, pełen radości i cie‑
pła wieczór, zakłócony tylko na począt‑
ku przez krótkie wejście telewizji. Traciły 
swoje znaczenie przeszkody: Tomas po‑

rozumiewał się z nami słowami Moniki, 
Wisława korzystała z językowego wsparcia 
Leona, tłumacza Tranströmera na polski 
i serdecznie z domem zaprzyjaźnionego. 
Nie wiedzieliśmy wówczas, że – pochła‑
niając wspaniałą zupą mięsną ugotowa‑
ną przez Monikę – rozmawia tak ze sobą 
dwoje noblistów. Acz Wisława cały czas 
utrzymywała, że to nie jej, a szwedzkiemu 
poecie należy się ta nagroda. Czas poka‑
zał, że mogli otrzymać ją oboje.

*
Ceremonia wręczenia nagrody odbywa 
się corocznie w Filharmonii Sztokholm‑
skiej 10 grudnia, dokładnie w rocznicę 
śmierci Alfreda Nobla. Laureaci otrzy‑
mują z rąk króla Szwecji dyplom zawie‑
rający krótkie uzasadnienie wyróżnienia, 
złoty medal i czek pieniężny. W roku 1996, 
gdy Szymborska odbierała nagrodę, cere‑
monia miała szczególnie uroczysty cha‑
rakter, przypadała wówczas bowiem set‑
na rocznica śmierci jej fundatora. War‑
to też pamiętać, że w tej edycji nagrody 
jedynie laureatka w dziedzinie literatu‑
ry występowała w liczbie pojedynczej; 
w dziedzinie fizyki przyznano ją zespo‑
łowi trzech badaczy, podobnie w dziedzi‑
nie chemii, trzecia, w dziedzinie fizjologii 
lub medycyny przypadła dwu profeso‑
rom – Peterowi C. Doherty’emu i Rolfo‑
wi M. Zinkernagelowi; ustanowioną zaś 
przez Bank Szwecji dla upamiętnienia 
Alfreda Nobla nagrodę w dziedzinie na‑
uk ekonomicznych otrzymało także dwu 
laureatów, z tym że drugi z nich, profesor 
William Vickrey, nie dożył jej wręczenia. 
Szymborska była w tym gronie jedyną 
kobietą i z tego względu Komitet Nob‑
lowski zwrócił się z prośbą, by jej suknia 
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nie była czarna, ale odcinała się kolory‑
stycznie na tle męskich fraków. Zgodnie 
z tą sugestią na główną uroczystość prze‑
znaczona była suknia z ciemnoniebieskie‑
go aksamitu, w ostatniej wszakże chwili 
uznałyśmy, że w ostrym świetle niebieski 
będzie wyglądał nieco tandetnie, i suknie 
zostały zamienione: Szymborska odbie‑
rała nagrodę w sukni brązowej (niebieską 
miała na sobie nazajutrz podczas kolacji 
u króla). Decyzja okazała się słuszna, choć 
w mniejszym stopniu respektowała życze‑
nie organizatorów, bo połyskujący nieco 
brąz brzmiał wprawdzie szlachetnie, nie 
wybijał się jednak wyraźnie z czarnego tła.

Rano w dniu wręczenia nagrody wszy‑
scy laureaci udają się do filharmonii na 
próbę. Wisława pojechała tam z Miką 
Larsson (miała do swojej dyspozycji limu
zynę nr 18 z szoferem, Polakiem panem 
Arturem; było to jedyne miejsce, gdzie bie‑
daczka mogła bezkarnie palić) i wróciła 
zadowolona, że to nic trudnego: wiadomo, 
kiedy wstać, gdzie podejść, a potem tylko 
trzy ukłony i po wszystkim. W praktyce 
okazało się to niezupełnie takie proste.

Ceremonia ma, jak łatwo się domy‑
ślić, swój wyrazisty układ i rytm. Po mu‑
zycznym wstępie i zajęciu miejsc na sce‑
nie przez Akademię, członków Fundacji 
Noblowskiej, laureatów i królewską parę – 
króla Karola XVI Gustawa i królową Syl‑
wię oraz księżnę Lilianę, stryjenkę króla, 
mowę powitalną wygłosił prezes zarządu 
Fundacji Noblowskiej, profesor Bengt Sa‑
muelsson, nadając jej, ze względu na przy‑
padające stulecie śmierci Nobla, wyraź‑
nie kommemoracyjny charakter – przed‑
stawił biografię fundatora nagrody oraz 
intencje towarzyszące jej ustanowieniu. 
Potem nastąpiła główna część muzyczna: 

utwory różnych kompozytorów – Berwal‑
da, Mozarta, Mendelssohna w wykona‑
niu Królewskiej Orkiestry Filharmonii 
Sztokholmskiej i solistki Hillevi Martin‑
pelto. Muzyka będzie też towarzyszyła 
całej uroczystości, oddzielając poszcze‑
gólne jej segmenty, na które składają się 
prezentacje kolejnych laureatów, dokony‑
wane przez specjalistów z odpowiednich 
dziedzin nauki – członków Królewskiej 
Akademii Nauk czy przedstawicieli in‑
stytucji naukowych, i sam akt wręcza‑
nia nagrody przez króla Szwecji. Wisła‑
wa Szymborska odbierała nagrodę jako 
przedostatnia; po literaturze wieńczone 
były nauki ekonomiczne.

Polską laureatkę przedstawiała ze‑
branym Birgitta Trotzig, wymieniana już 
przeze mnie wcześniej znana i ceniona 
pisarka, członkini Akademii. Mowę wy‑
głosiła w języku francuskim jako znanym 
poetce; sama władała nim znakomicie, bo 
w Paryżu spędziła kilkanaście lat wraz ze 
swoim mężem Ulfem, artystą i rzeźbia‑
rzem. Tam też przeżyła nawrócenie na 
katolicyzm i podjęła studia nad mistyką 
chrześcijańską i judaistyczną, co znala‑
zło wyraz w jej późniejszej twórczości – 
ciemnej w tonacji, koncentrującej się na 
problematyce egzystencjalnej. Prezentując 
poetycką sylwetkę Szymborskiej, Birgitta 
Trotzig zaczęła od stwierdzenia, że punk‑
tem wyjścia jej poezji, podobnie jak wielu 
innych współczesnych poetów polskich, 
jest doświadczenie katastrofy – otchłani, 
jaka otwarła się pod stopami, całkowitego 
upadku wiary. W jej miejsce wtargnęło 
ludzkie istnienie w całej swej nieuchwyt‑
ności – jego codzienność, drobiazgi ży‑
cia, jego śmiech i łzy. Oddanie tego sta‑
nu świadomości wymagało właściwego 
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języka, który uchwytywałby relatywność 
rzeczy, który oskrobywałby świat do kości. 
Droga wiedzie przez negację, bo ona jest 
warunkiem nowego początku. Tak zaczęła 
się u Szymborskiej gra w role, przeszuki‑
wanie tajemniczej powierzchni istnienia. 
Pod tą powierzchnią poetka odkrywa głę‑
bię, przepuszczony przez filtr negacji byt 
eksploduje, krystalicznie klarowną linię 
słów wieńczy tajemnica, a oczywisty świat 
przekształca się w nieznany.

Po prezentacji nastąpił akt wręczenia 
nagrody. Odebrawszy ją, laureaci wykonu‑
ją trzy ukłony: w stronę króla, Akademii 
i publiczności. Szymborska zakłóciła ten 
ustalony rytm: skłoniwszy się królowi, za‑
wahała się lekko, zatoczyła ciałem niejas‑
no adresowany łuk, raczej pląs niż ukłon, 

i w geście zakłopotania rozłożyła ręce, co 
wywołało entuzjazm widowni. Scenę tę 
wraz z przebitką na mój i Andersa śmiech 
powtarzały z upodobaniem telewizje na 
całym świecie. Tak w sposób całkowicie 
niezamierzony Wisława wyprodukowała 
gorący news, a zarazem zrobiła coś w peł‑
ni zgodnego ze swoją naturą: rozluźniła 
patos chwili, wzięła ją w cudzysłów.

O godzinie siódmej wieczór w Sali 
Błękitnej miejskiego Ratusza zaczęła się 
druga część uroczystości noblowskiej – 
wielki bankiet dla około 1300 osób, trans‑
mitowany przez telewizję. Topografia sali 
i układ stołów odzwierciedlają hierarchię 
gości. W centrum znajduje się stół głów‑
ny (zasiadło przy nim tamtego roku 88 
osób); tu zajmują miejsce król, królowa, 
członkowie rodziny królewskiej, prezes 
Fundacji Noblowskiej, sekretarz Akade‑
mii, potomkowie Alfreda Nobla, laureaci 
i ich najbliżsi oraz goście wybrani jako ich 
osoby towarzyszące. Prostopadle do stołu 
honorowego, tworząc z nim układ grze‑
bieniowy, usytuowane są 24 stoły – po 12 
z jednej i drugiej jego strony, całość zaś 
okala pierścień 38 stołów o zróżnicowanej 
wielkości. Wisława Szymborska zasiadła 
po prawej ręce króla, obok niej znalazła 
się polska ambasador, pani Barbara Tu‑
ge-Erecińska, co było ustępstwem wzglę‑
dem protokołu, spowodowanym kwestia‑
mi językowymi: pani ambasador pełniła 
nieformalnie rolę tłumaczki.

Przed oficjalnym rozpoczęciem ban‑
kietu goście honorowi są przedstawiani 
parze królewskiej, po czym – sformowaw‑
szy orszak (jego układ przygotowany jest 
wcześniej przez organizatorów, a towa‑
rzyszą mu uroczyście ubrani studenci ze 
sztandarami swoich korporacji) – uda‑
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ją się do sali bankietowej. Pierwszą parę 
tworzył król z Szymborską, drugą – kró‑
lowa Sylwia z prezesem Fundacji Nob‑
lowskiej, profesorem Bengtem Samue‑
lssonem. Ja – zajmując pozycję członka 
rodziny Wisławy – znalazłam się w ostat‑
niej, 29 parze, moim zaś partnerem, czy 
też – by pozostać w kręgu terminologii 
dworskiej – kawalerem, był ambasador 
Wielkiej Brytanii, Roger B. Bone. Okazał 
się on mężczyzną nie tylko przystojnym, 
ale też miłym i dowcipnym; a że jego po‑
przednią placówką dyplomatyczną była 
Moskwa, czas spędzony przy stole bankie‑
towym wypełniły nam kwestie rosyjskie.

Bankiet rozpoczął się toastem na cześć 
króla wzniesionym przez profesora Samu‑
elssona, król zaś zaproponował toast upa‑
miętniający Alfreda Nobla; reprezentujący 
laureatów wygłosili krótkie przemówienia 

(Szymborska parozdaniowe podziękowa‑
nie w języku francuskim), po czym poja‑
wił się korowód kelnerów roznoszących 
potrawy. Jako przystawkę podano homa‑
ra w galarecie z kremem kalafiorowym 
i kawiorem z Kalix, do tego noblowskie 
bułeczki z czterech rodzajów zbóż; jako 
danie główne – roladę z perliczki z ziem‑
niakami lapońskimi i warzywami, w sosie 
cytrynowym, na deser – sorbet z jeżynami 
i kremem waniliowym, przyrządzanym 
przez połączenie utartych żółtek, bitej 
śmietany i ubijanej z różnymi dodatka‑
mi piany oraz ptifurki; do każdego z dań 
odpowiednie wina.

Gdy bankiet dobiegł końca, w Złotej 
Sali ratusza zaczął się bal, także transmi‑
towany przez telewizję. Wisława, dosta‑
tecznie już zmęczona, w balu nie wzięła 
udziału i razem wróciłyśmy do hotelu.

DWADZIEŚCIA LAT TEMU
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*
Na dzień następny zaplanowana była 
dyskusja telewizyjna pod hasłem „No‑
bel Minds” z udziałem tegorocznych lau‑
reatów, prowadzona przez znaną postać 
telewizji amerykańskiej Jonathana Man‑
na; dotyczyć miała – jak można się było 
domyślać – ogólnych problemów, przed 
jakimi staje współczesny świat. Szymbor‑
skiej ten tryb doraźnego wypowiadania 
się o ważnych sprawach był zdecydowa‑
nie obcy i wielokrotnie dawała temu wy‑
raz. Już w jednym z pierwszych wywia‑
dów, który przeprowadzili z nią dwa dni 
po ogłoszeniu nagrody Anna Rudnicka 
i Tadeusz Nyczek, mówiła: „Wszystko się 
zlewa w masę, gwar, w jakieś taśmy barw 
i nic z tego nie wynika, nic nie znaczy. Co 
chwila ktoś wsiada do samolotu, wypo‑
wiada się, wysiada i znów się wypowiada. 
Kiedyś, jeśli ktoś miał coś do powiedze‑
nia, siadał przy stole albo pulpicie, brał 
gęsie pióro i zastanawiał się, jak to ma 
być powiedziane. Potem sklejał te kartki 
i wysyłał do drugiego towarzysza w my‑
śleniu. Tak na przykład korespondował 
Erazm z Rotterdamu. Nikt do niego nie 
podbiegał z mikrofonem. Wszystko by‑
ło przemyślane, słowa wyważone”. Łatwo 
więc zgadnąć, że Szymborska w debacie 
telewizyjnej nie uczestniczyła; spotkała 
się natomiast po południu ze studenta‑
mi i pracownikami slawistyki (ściślej: In‑
stytutu Języków i Literatur Słowiańskich) 
sztokholmskiego uniwersytetu. Wieczo‑
rem zaś czekało ją kolejne przeżycie: ko‑
lacja u króla.

Na drugi dzień po głównej uroczy‑
stości, rewanżując się Akademii i Funda‑
cji Noblowskiej, para królewska wydaje 
w pałacu przyjęcie, można powiedzieć – 

skromne, bo dla około 150 osób. Ma ono 
charakter prywatny, co oznacza, że ani 
telewizja, ani dziennikarze nie mają tam 
dostępu. I choć zdołałyśmy się oswoić 
z dworskim rytuałem, zarazem doceniając 
jego powagę i traktując jego teatralność 
z lekkim przymrużeniem oka, to wieczor‑
ne wejście w ożywione dekoracje feudal‑
nego świata robiło jednak wrażenie: sznur 
limuzyn sunących przez aleję wjazdową 
oświetloną pochodniami, bryła zamku, 
jarzące się okna. Jakby otworzyła się od‑
noga czasu, alternatywna rzeczywistość, 
choć wiadomo było, że jest to rzeczywi‑
stość inscenizowana na użytek chwili. Na 
wstępie jednak czekała nas przykra nie‑
spodzianka: w broszurce informującej 
o rozkładzie gości Wisława odkryła, że – 
podobnie jak poprzedniego dnia – zaj‑
muje miejsce obok króla, po drugiej zaś 
stronie ma innego laureata mówiącego po 
angielsku. Zarysował się językowy dra‑
mat, bo jakakolwiek interwencja w tym 
momencie nie była już możliwa. Jedyne, 
co przychodziło mi do głowy, to namó‑
wić Wisławę, by udała zasłabnięcie, tym 
samym radykalnie rozwiązując problem. 
Zanim jednak w pełni rozwinęłam przed 
nią ten scenariusz i jego zalety, podeszła 
do nas uśmiechnięta kobieta w pięknej 
sukni koloru morskiej wody i najczystszą 
polszczyzną oznajmiła, że będzie służyć 
jako tłumaczka. Ulga nie stępiła wszak‑
że ciekawości, spytałam więc, czemu nie 
ma jej w broszurce. „Bo ja nie istnieję” – 
odpowiedziała, śmiejąc się.

Oddawszy Wisławę w jej ręce, mogłam 
zająć się swoimi sprawami, czyli poszuki‑
waniem mojego kawalera. Okazał się nim 
profesor Torgny Segerstedt jr. (by odróż‑
nić się od ojca, podpisujący się często ja‑
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ko Torgny T:son Segerstedt, czyli Torgny 
T[orgnys]son), pan wówczas osiemdzie‑
sięcioośmioletni, znany szwedzki filozof 
i socjolog, wieloletni (przez 23 lata!) rektor 
uniwersytetu w Uppsali, członek Akade‑
mii Szwedzkiej. Ojciec jego, Torgny Karl 
Segerstedt, teolog i religioznawca, publi‑
cysta i redaktor naczelny gazety „Göte‑
borgs Handels- och Sjöfartstidning” (czyli 

„Göteborska Gazeta Handlowo-Morska”), 
zapisał się w pamięci społecznej swoją 
bezkompromisową antynazistowską po‑
stawą. Rozmowa, którą toczyliśmy już 
przy stole, dotyczyła przede wszystkim 
pozycji Kościoła w Polsce i wiążących się 
z tym problemów, to bowiem interesowa‑
ło mojego interlokutora, skądinąd wyka‑
zującego zdumiewająco dobre rozezna‑
nie w tej kwestii. Gdy jednak zmęczenie 
wzięło górę i jego energia konwersacyjna 
wyraźnie wygasła, inicjatywę przejął mój 
sąsiad z prawej strony, a był nim – jak się 
okazało – jeden z marszałków dworu. Ten 
rozmówca nie wymagał ode mnie intelek‑
tualnego wysiłku; przeciwnie – w sposób 
dosłowny bawił mnie rozmową, opowia‑
dając historię spotkania obecnego króla 
Karola XVI Gustawa z obecną królową 
Sylwią, w czasie zaś gdy toczyła się ak‑
cja opowieści (rok 1972) następcy tronu 
z panną Sommerlath, hostessą pracują‑
ca w Komitecie Organizacyjnym Letnich 
Igrzysk Olimpijskich w Monachium. Co 
pozwoliło mi w spokoju dokończyć kola‑
cję. Gdy po przyjęciu przeszliśmy do sali 
obok na swobodną rozmowę, podszedł do 
mnie lekarz królewski i powiedział: pani 
śmiech obiegł wczoraj cały świat. O czym 
mówił, przekonałam się dopiero po po‑
wrocie, obejrzawszy filmowy zapis uro‑
czystości.

*
Następne dni upłynęły już w mniejszym 
napięciu, choć nadal wymagały mobili‑
zacji sił: wizyta w Fundacji Noblowskiej, 
wyjazd do Göteborga do tamtejszego uni‑
wersytetu, czytanie wierszy, krótki pobyt 
w Uppsali, gdzie także odbyło się spotka‑
nie na uniwersytecie; spotkanie ze szwedz‑
ką Polonią w sali Akademii, prowadzo‑
ne przez Leonarda Neugera z moją do‑
rywczą pomocą, i podpisywanie książek 
w księgarni domu towarowego NK, tak 
obleganego przez fotoreporterów, wier‑
nych czytelników i łowców autografów, 
że Mika Larsson wyprowadzała nas stam‑
tąd podziemnym przejściem służącym do 
wywozu śmieci.

W południe 15 grudnia Wisława Szym‑
borska opuszczała Szwecję, odlatując z lot‑
niska Arlanda. Złoty medal odbywał tę 
drogę na piersi Michała Rusinka w kie‑
szonce jego koszuli. Wcześniej, by uspoko‑
ić Wisławę obawiającą się, że medal może 
przyciągnąć nachodzących ją nieraz tzw. 
świrów, w medialny obieg wpuszczona 
została fałszywa informacja, że znajduje 
się on już w Polsce, w Muzeum Collegium 
Maius. Gdzie w istocie kilka dni później 
został przez nią uroczyście przekazany 
na ręce ówczesnego rektora, profesora 
Aleksandra Koja.

Teresa Walas

Na s. 60: Okładka programu uroczystości wręcze‑
nia Nagrody Nobla
Na s. 61: Zaproszenie na kolację wydawaną przez 
króla i królową Szwecji (11 grudnia 1996 r.)
Na s. 64: List informujący Wisławę Szymborską 
o przyznaniu jej Nagrody Nobla
Na s. 65: Stół honorowy podczas bankietu noblow‑
skiego (10 grudnia 1996 r.)
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Laudacja 
Ryszarda Koziołka

Pochwała ostatniej książki – i dorob‑
ku – Ryszarda Koziołka rodzi się ła‑

two, prawie błyskawicznie. Wydaje się za‑
tem, iż zadanie laudatora jest przyjemne 
i niekłopotliwe. 

Dobrze się myśli literaturą (Wołowiec 
2016) łączy – na przestrzeni wszystkich 
składających się na ten tytuł tekstów – sil‑
ne autorskie przeświadczenie, iż w epoce 
zmian, również literackich, książka po‑
zostanie pokarmem zachęcającym do za‑
chłannej konsumpcji, mimo iż otacza ją 
grono ostrych konkurentów: seriale fil‑
mowe, blogi internetowe, koresponden‑
cja mailowa. I choć pole okazuje się tak 
poszerzone, książka wydrukowana na pa‑
pierze, wbrew wszystkim złym przewi‑
dywaniom, nie padnie ofiarą pożaru nie 
do ugaszenia. Jej autor wykorzystuje bo‑
wiem w sposób doskonały swoje atrybu‑
ty wynikające z humanistycznej, a ściślej – 
polonistycznej profesji. Jako nauczyciel 
akademicki zajmuje się przede wszyst‑
kim literaturą drugiej połowy XIX wieku, 
obraca się zatem po dobrze ubitym polu 
realistycznej i historycznej powieści, po‑
śród postaci – i tych wymyślonych, i tych 
prawdziwych – które, zdawałoby się, nie 
mogą już zmienić swojego, przez czas lek‑
tury utrwalonego wyglądu.

A jednak tak nie musi być – co wyraź‑
nie zapowiedziała poprzednia książka Ry‑
szarda Koziołka, czyli Ciała Sienkiewicza. 
Studia o płci i przemocy (Katowice 2009). 
Kolejna jest nie tyle jej kontynuacją tema‑
tyczną, ile programową. Jako krytyk, Ko‑
ziołek składa czytelnikowi deklaracje (taki 

też tytuł nosi pierwszy tekst książki). Oka‑
zują się one konsekwentne, wprowadzo‑
ne zaś w praktykę – literacko pociągające. 
Koziołek deklaruje więc: „Czytanie nie jest 
kolektywne. Czytamy w pojedynkę, niedo‑
stępni dla tropicieli skrywanych przyjem‑
ności. Kiedy jednak inny czytelnik wyzna 
nam swoje przeżycie lektury, powstaje su‑
gestia, że choć oddzieleni, uczestniczyliśmy 
we wspólnej intymnej przygodzie o wciąż 
zagadkowej treści. […] Mamy liczne świa‑
dectwa swoistego braterstwa czy przyjaźni, 
które powstają wokół książki. Ważniejsze 
jednak, iż tworzy się w ten sposób nasyco‑
ny emocjami i refleksjami słownik za po‑
mocą którego mogę powiedzieć i pomyśleć 
więcej i który dzielę z innymi czytającymi”.

Taka postawa krytyczna wymaga zna‑
komitej techniki i sprawnego myślenia. 
Technika pozwala na stwarzanie krytycz‑
nych tajemnic, niespodzianek, aluzji do 
biografii własnej (nigdy nie są one przesad‑
ne), rygor umysłowy nakazuje trzymać się 
blisko tekstu, ale niekoniecznie blisko jego 
klasycznej lektury. Do namiętnej dyskusji 
pobudził literaturoznawców esej o Lalce 
Prusa, dedykowany profesorowi Henry‑
kowi Markiewiczowi. Nie będę się wda‑
wać w szczegóły, choć już sam jego tytuł 
prowokuje: Trzeba kupić tę miłość. Tutaj 
koronne miejsce zajmuje „pomysł” – po‑
mysł na interpretację.

Koziołek pisze nie tylko – wciąż pozo‑
stając na swoim najważniejszym polu wal‑
ki – o Kraszewskim, Brzozowskim, Prusie, 
Sienkiewiczu oczywiście, czyli o kanoni‑
zowanych polonistycznie pozytywistach 
i ich głównym pogromcy, czuli Brzozow‑
skim. Pisze też o Twardochu, Bieńczyku, 
Tokarczuk i metafizykach angielskich. Nie 
stroni od kobiet: jeden z najciekawszych 
esejów książki nosi tytuł Panny mądre – 

NAGRODA IM. KAZIMIERZA WYKI
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dotyczy Hanny Malewskiej i środowiska 
owych „kobiet mądrych”, czyli stylu umy‑
słowego, które wniosły one do polskiego 
intelektualizmu (być może należy uznać 
za ich patronkę Marię Dąbrowską…). Do 
niedawna były one uważane (a może dalej 
są...) za umysłowe peryferie katolicyzmu.

Najtrwalej w twórczości krytycznej Ry‑
szarda Koziołka zapisuje się temat „histo‑
ria”. Historia – jeśli już pisarz odważy się 
zapuścić na jej teren – działa jak wszech‑
stronna terapia. Chroni od nicości i wyjaś‑
nia teraźniejszość. Oświetla, przynajmniej 
częściowo, dzieje indywidualne i pokazuje 
fatalizm dziejów zbiorowych. Projektuje 
przyszłość, choć niekoniecznie jest to pro‑
jekt krzepiący. Słowem, historia wiecznie 
żywa jest rdzeniem naszych czasów. Ale 
jak o tym pisać? Czy polegać wyłącznie na 
sile fikcji pisarskiej i ją relacjonować? Ale 
rzecz na tym właśnie polega, iż Ryszard 
Koziołek sam jest pisarzem, jego dyskurs 
krytyczny wyróżnia się silnym i wybucho‑
wym ładunkiem literackości.

Dlatego też, ufny w siłę historycznej 
fikcji, proponuje „tematy do odstąpienia”. 
Wybieram z nich dwa: możliwa powieść 
Arianki (o ruchu wyzwolenie kobiet w spo‑
łeczności braci polskich) i Stawisko (dzieje 
mieszkańców rezydencji Iwaszkiewiczów, 
czyli nasze Downton Abbey). Jakież możli‑
wości dla wyobraźni projektują te dwa te‑
maty! Załóżmy więc, iż wielkoduszna pro‑
pozycja Koziołka trafi na podatne pióro. 

Książkę Dobrze się myśli literaturą za‑
myka znakomity esej zatytułowany Popiół 
na pół. Sposób połączenia fragmentów ka‑
zań Johna Donne’a z pewnym funeralnym 
doświadczeniem autora, którego tutaj nie 
będę streszczać, przywodzi na myśl naj‑
lepsze strony polskiego eseju – jak choćby 
Eseje dla Kassandry.

Tematem eseistyki może być wszystko – 
nie ma dla tego gatunku terenów nie do 
zdobycia. Ale pozycja autora-eseisty musi 
być wyrazista, bo to on rzuca światło na 
swój tekst, raz kryjąc się w jego erudycyj‑
nym cieniu, raz demonstracyjnie obna‑
żając techniczny szkielet. Założenie pod‑
stawowe, czyli gra pomiędzy umysłowym 
i osobistym (częściej nazywanym intym‑
nym), zostaje w książce Ryszarda Kozioł‑
ka konsekwentnie zachowane. 

Zatrudnienie krytyczne i eseistyczne to 
praca wymagająca. Krytyka bowiem jest 
obowiązkiem, od którego czasem chce się 
uciec, i wyznaniem, które musi być zapisa‑
ne. Dobrze oddaje ten stan emocjonalny 
tytuł innej polskiej książki krytycznej – So­
lidarność i samotność Adama Zagajewskie‑
go. Słychać jakieś echo tej krytyki z ducha 
egzystencji w pisarstwie Ryszarda Koziołka. 

Zapytajmy więc jeszcze raz: kiedy do‑
brze się myśli literaturą? Otóż literaturą 
dobrze się myśli, jeśli jej opowieść, umiesz‑
czona przez krytyka w świecie myśli nam 
współczesnym, okazuje się powtórnie 
atrakcyjna. Składa się na to wiele czynni‑
ków: erudycja, odwaga nowych skojarzeń, 
język, epifaniczna zdolność do wywoły‑
wania zaskakujących metafor. Dzieje się 
wtedy tak, iż wciąż ta sama stara historia 
wywołuje poruszenie umysłu. Opowiedz 
jeszcze raz tę samą starą historię, zdaje się 
prosić czytelnik, zaś krytyk wychodzi mu 
naprzeciw i opowiada. I w tym talencie 
widziałabym wartość i krytyczną siłę na‑
grodzonej książki, a także całego dorobku 
jej znakomitego autora.

Marta Wyka

Laudacja będzie wygłoszona podczas wręczenia 
Ryszardowi Koziołkowi Nagrody im. Kazimierza 
Wyki. Uroczystość odbędzie się 19 stycznia 2017 roku.
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Zenon Fajfer

Lubią to jeszcze 2 inne osoby

żyjemy od minus pierwszego do minus pierwszego
zbierając poziomki w fejsbukowym lesie
na święta ślemy emotikony

powiedziano nam że tu wszystko jest informacją
boimy się tych informacji na które
skończył się sezon

nikt nas nie wybiera i my także nikogo nie wybieramy
z każdym dniem topnieje nasz kredyt zaufania
przynajmniej ten jeden kredyt

wciąż nie wiemy jak się sprzedać zazdroszcząc tym
którzy wiedzą chętnie dopłacimy gdyby ktoś
zechciał nas kupić

krąży informacja że jutro szykuje się wrogie przejęcie
ale my temu ale my temu ale my temu
nie dajemy wiary

2014
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Już

gdy tak stoimy na tym niezbyt czerwonym dywanie
wtopieni w jego zeszkloną sierść jeszcze gorącą
jak litery odciśnięte w śniegu
pod źdźbłami białej trawy pijące ze źródła

jeszcze nie wiedząc
że ten dywan lata
jeszcze nie przeczuwając

że za chwilę
uniesie nas wysoko wysoko aż po

niezaścielony sufit

10.01.2016
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O świcie po mokrej trawie

tyle się ostatnio zdarzyło 

pod wulkanem znów wyrósł sad ścięte drzewa wydały
nieugaszony owoc

tyle się zdarzyło ostatnio
mały lunatyk powrócił nad staw
odgarniasz mu z oczu niesforny fioletowy
kosmyk

fioletowa mgła
gest czuły jak haiku
irys w wazonie

21.05.2016
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Widok z usypanego wzgórza

mój przyjaciel przeprowadził się na ulicę Smoleńsk
spakował wszystko resztę zostawił
nie wiem na jak długo dawno nie rozmawialiśmy
to było bliżej kina Kijów niż na Wawel
schodziliśmy z usypanego wzgórza przecinając Retoryka
mówił o mieście zbudowanym na Mogile
we wnętrzu czerwonego pnia wydrążonego przez druidów

dyskutowaliśmy o tańcu ksiąg niewidzialnych i jawnych
mosiężnych guzikach łuskach amunicji
policzonym i zważonym długu Ameryki

po prawej mur za kościołem po lewej rząd kamienic
dawno tamtędy nie chodziłem
od drugiej strony inaczej to wygląda
ciekawe co kryje się za tym wysokim płotem
słońce świeci prosto w oczy niewiele widać
tu czy nie tu
to było któreś z tych okien czy tam
po tamtej stronie
czytam łaciński napis nad bramą jakaś data
wyobrażam sobie co powie kiedy otworzy drzwi
to chyba tutaj tak to chyba
Tu

może powie to co zwykle że lody już się topią
że dodała kilka kropel i że róża jest niezwykle duża
ale naprawdę nie trzeba było

naciskam zepsuty dzwonek pukam jeszcze raz
naci.śnij

2012
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Jadwiga Malina

Lucy schodzi z drzewa

Ach Lucy,
między nami trzy miliony lat,
a twoje czterdzieści siedem kości
jak SMS z wczoraj:
W dolinie cisza, wszyscy śpią,
a ja właśnie schodzę na ziemię, by zostać.
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Na pożegnanie foki

Żegnaj mniszko antylska
którą Kolumb zobaczył jako pierwszy
podczas drugiej wyprawy.
Musiało być was wtedy na pęczki
skoro żeglarz zapisał:
Zaiste liczne to istoty o błyszczącej skórze
na nasz widok skaczące do wody, jakby w ucieczce.
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Delfiny w puszkach

Gdy leżycie bez ducha
na stołach szkolnych stołówek
w portowych miastach
o skośnych oczach
wybaczcie nam grzech chciwości
jakim usiana jest ludzka ziemia
który dotyka wszystkiego i wszystkich
choćby byli jak gałąź kwitnąca
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Zderzacz hadronów

Jakże dobrze byłoby zobaczyć
mieć jakiś dowód
złapać go za mały palec u nogi
i trzymać
uspokoić ciekawość
zagłaskać ją na śmierć
a potem już tylko deseń świętego Jana
rajskie jabłuszka
i można oddać się cząsteczce
z której stało nam się co się nie odstanie
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 – Nie poznaję tego miasta – przyznałeś w końcu, kiedy wyszliście z Małgorzatą 
o zachodzie słońca na spacer promenadą wzdłuż nabrzeża i muru miejskie‑

go w stronę portu, trasą twoich samotnych nocnych wycieczek sprzed lat. 
Za bramą Srebrnej Baszty jakby wrzący kocioł, targowisko w stylu średniowiecz‑

nym, a na nim wszystko, co potrzebne, aby wskrzesić iluzję dawnych czasów, kiedy 
wszystko było proste jak głownia miecza. Średniowieczne smalce, miody, napary, 
stroje, zbroje, miecze, narzędzia do wyrobu narzędzi, chusty, muzyka, zabawki dla 
dzieci, łapcie z łyka, instrumenty, książki, naczynia, koszulki, kalendarze. Pośrod‑
ku straganów na polance tak zwana scena pauperum, czyli dla ubogich, zarządza‑
na przez dwóch facetów w strojach raczej późniejszych niż średniowieczne, bo re‑
nesansowych, a na scenie wszystkie zespoły, które wieczorami zapełniały puby, sale 
koncertowe, zamknięte strefy, sceny w wymarłych kościołach – grające za co łaska 
skrócone wersje programu. Musieli to lubić, bo niektórzy muzycy przychodzili tutaj 
codziennie, a tablica z wypisanymi kolejnymi występującymi nigdy nie była pusta. 
Na wschodnim przedpolu murów przez całą szerokość parowu, aż do skrzyżowa‑
nia Kung Magnus Vag i Jagargatan rozłożyło się obozowisko uczestników festiwalu, 
oczywiście w namiotach z epoki, postawionych tradycyjnymi metodami, co samo 
w sobie zdawało się być formą atrakcji festiwalowej, chociaż ze względu na prywat‑
ność uczestników wstęp do tej strefy był zamknięty. Nieco poniżej w stronę morza 
na przedmurzu od strony miasta był jakby z innej bajki zakątek piratów rozbrzmie‑
wający do późna w nocy szantami i porykiwaniami rzekomo silnie żeglarskiej braci. 
Jeszcze niżej stała zamknięta scena do pokazów łuczników i kuszników, która w dwa 
wybrane dni miała także posłużyć dla pokazów walki konnej. Teraz zaś skręcając z pół‑
nocnego przedpola murów w spacerowy bulwar między murami a brzegiem morza, 
zobaczyłeś niewielką scenę i ludzi siedzących wszędzie wokół na ziemi, na kocach, 
końskich derkach. Na oko tysiąc, może dwa tysiące rozgadanej gawiedzi. Większość 
z nich, także publiczności, poprzebierana w lniane stroje kolorami i stylistyką na‑
wiązującą do wyobrażeń dawnych czasów. Czasów, kiedy oni wszyscy by tak pięknie 
nie pachnieli w promieniach zachodzącego słońca nad morzem, bo przecież wów‑
czas raczej się cuchnęło, a myło się raz w roku, jak mawiał Krwawy Hegemon, wódz 
zbójcerzy z komiksu o Kajku i Kokoszu – na Święto Kupały. Swoją drogą dlaczego 
Krwawy Hegemon miałby świętować Kupałę, skoro stylizowany był raczej na rycerza 
Zakonu Najświętszej Maryi Panny Domu Niemieckiego – wie tylko Janusz Christa.

 – Tutaj nie tylko chodzi o stroje – powie ci za dwa tygodnie Lena, kiedy wróci 
ze swojego urlopu na wysuniętą placówkę w centrum pisarzy i tłumaczy – oni też 
zachowują się, odzywają, mówią tak, jakby przyszli prosto ze średniowiecza, dlatego 
co roku uciekam stąd na urlop i wracam dopiero po zakończeniu tego cholernego 
festiwalu. Rozumiem, że dla ciebie to jest fascynujące i ciekawe, ale ja to znoszę od 
kilkunastu lat i już mam dosyć, kiedy sprzedawca gazety zwraca się do mnie „Wać‑
panna” albo „Białogłowo”. Wszyscy nagle stają się jak dzieci. Oni na to czekają cały 
rok, mają w szafach specjalne stroje, zabawki dla swoich pociech, spinki do włosów 
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i przez dwa tygodnie w roku jakby zaczynali żyć naprawdę, chociaż przecież żyją 
właśnie najbardziej na niby jak się da. Z trudem to znoszę, właściwie już nie znoszę, 
uciekam z tej iluzji, wiesz, uciekam…

Istotnie, z dnia na dzień Visby o jakim snułeś rzewne opowieści Małgorzacie i do 
którego tak bardzo chciałeś wrócić, zaleczyć się, ułożyć, poskładać to, co połama‑
ne, zmienić swój los – przestawało istnieć. Nie chodziło o sam festiwal, bo przecież 
w tym samym czasie było kilka innych festiwali na wyspie, a jeżeli się nie chciało 
w nich uczestniczyć – trudno było je zauważyć. Ten jeden grzmiał cymbałami, hu‑
czał dudami, piszczał fujarami, pobrzękiwał stalowym i żelaznym rynsztunkiem, 
zbrojami płytowymi, kolczugami, świstem bełtów i strzał na strzelnicy. Zewsząd od 
rana do nocy coś. Nie było już cichego miasteczka portowego o urodzie skansenu po 
wygasłej ludzkości, która wyginęła w jednej chwili po zrzuceniu bomby neutrono‑
wej. Nie było tej melancholii i pustki, na zaleczenie której na domiar złego nie tylko 
w poniedziałek, wtorek, środę, czwartek trudno było wieczorem napić się piwa, ale 
także w sobotę i niedzielę. Piwo trzeba było sobie kupić w hipermarkecie na tyłach 
Knug Magnus Vag i zabrać ze sobą do pokoju i tam pić i płakać, względnie szlochać, 
nie wiedząc w zasadzie dlaczego, czując dojmującą pojedynczość, oderwanie i sepa‑
rację od innych światów, niczym monada. Monada wypełniająca się piwem, łzami 
i cichym złorzeczeniem. Ale oto mieszkańcy miasta i przyjeżdżający, tacy zmęcze‑
ni i tacy cierpiący – czynili to miasto zupełnie inną przestrzenią, w której sprawny 
ruch uliczkami był po prostu niemożliwy. Te same koncerty na scenie pauperum 
i w miejscach płatnych odbywały się po kilka razy, bez straty energii i wykonaw‑
czej werwy. W wypalonych, opustoszałych wnętrzach kościołów wykonywana by‑
ła muzyka raczej karczemna, mogąca być zapewne w swoim czasie podkładem do 
sympatycznej pijatyki i jarmarcznej bitki, ale nie bywania w kościele. Nawet dusz‑
pasterz zarządzający Domkyrka musiał zawiesić u wejścia jedynego czynnego koś‑
cioła w Visby tablicę o treści „please do not entry the church with weapon”, a obok 
zdjęcia tego, o co mu chodzi – topory, miecze, łuki, sztylety, tarcze, hełmy oraz in‑
formacja, że broń i zbroje można zostawić w depozycie na zakrystii i odebrać w ter‑
minie późniejszym, gdy już duch nasyci się i oko uraduje widokiem wnętrza Domu 
Bożego azaliż, acan zawżdy wżdy. A wokół wędrują obok siebie Rusini w hełmach 
typu kapalin z rondem obszytym futrem, rycerze późnej epoki w pełnych zbrojach 
płytowych, pocąc się pod nimi obficie, Szkoci w kiltach, pocący się mniej obficie 
z wielkimi dwuręcznymi mieczami i toporami, łucznicy z Walii, wikingowie przy‑
odziani w hełmy z rogami, mieszczanie z pierwszymi harkabuzami, landsknechci 
w pludrach i dubletach z wielkimi półtoraręcznymi mieczami, saksońscy topornicy, 
księżniczki, mieszczki, dzieci w drewnianych wózkach na krzywych kółkach. Idąc 
w zwykłych ubraniach, wyglądaliście dziwnie wśród tej pstrokatej zbieraniny prze‑
lewającej się ulicami, a teraz zalegającej na kocach, derkach w poprzek promenady. 

 – To jutro będzie ta rekonstrukcja historyczna? – zapytała Małgorzata. – Opo‑
wiedz mi o tym.
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 – Przecież byliśmy w muzeum, tam wszystko było opisane – mruknąłeś nieza‑
dowolony.

 – Tak, ale ja wolę, jak ty to opowiadasz, to jest zawsze ciekawsze i ty zawsze do‑
kładniej pamiętasz, o co w tym chodziło, a ja nie.

 – No chodzi o takie zdarzenie kilkaset lat temu, kiedy pospolite, głównie chłop‑
skie, ruszenie Gotlandii postanowiło zbrojnie przeciwstawić się inwazji króla Da‑
nii Waldemara – zacząłeś. – I ta bitwa miała miejsce u wrót Visby, ale te zostały za‑
mknięte, a mieszczanie stali na murach i spoglądali ciekawie, gdy chłopi i niższa 
szlachta ziemska z okolic miasta, płacąca trybut i uznająca się za poddanych króla 
szwedzkiego, stanęła na ubitej ziemi. Miasto należało do Hanzy i uznawało, że to 
nie jego wojna, nie jego historia, zatem pozostawiło zamknięte bramy, gdy Walde‑
mar z resztą armii dokonywał rytualnego wyrżnięcia chłopów. 

 – To w końcu między kim a kim była ta wojna? – zapytała Małgorzata.
 – Trudno powiedzieć, ja sam tego do końca nie rozumiem. Wynika z tego, że 

miasto nie miało nic przeciwko inwazji, a mieszkańcy interioru akurat tak. To się 
cyklicznie powtarza – bunt interioru, wyczekująca postawa miasta. Z wykopalisk 
wysnuto tezę, że zginęło około dwóch tysięcy chłopów, wojowników, ciurów, może 
nawet niższych rycerzy, a na ich stygnących jeszcze trupach miasto, które uważało, 
że to nie jego sprawa – dogadało się z Waldemarem na uznanie jego zwierzchności 
w zamian za to, że ten miał nie wtrącać się w sprawy miasta. 

I jak tu uwierzyć, że rekonstrukcja katastrof, pomyślałeś, ale już nie powiedzia‑
łeś na głos – to ściśle polska specjalność, która wybija od kilku lat w każdej „Go‑
dzinie W”, od kiedy okazało się, że minuta milczenia wśród wycia wszystkich sy‑
ren miasta to jednak za mało, żeby pokazać, że się jest ponad wszelką wątpliwość 
przywiązanym, przykutym, najczęściej bez dokładnej wiedzy do czego przykutym. 
Dziwni są ci Szwedzi. Swoje największe muzeum morskie zbudowali wokół wraku 
galeonu „Vasa”, imponującego kunsztem zdobień, uzbrojeniem, a także omaszto‑
waniem i ożaglowaniem – aczkolwiek niezdolnego do żeglugi. Szwedzi zbudowali 
bowiem największe swoje morskie muzeum wokół okrętu wojennego, który zatonął 
w pierwszym swoim rejsie, niezbyt odległym, bo na wody zatoki sztokholmskiej, na 
wysokość wyspy Beckholmen, gdzie podmuch wiatru od morza położył go nieco 
na burtę i wcisnął w wodę, w związki z czym dolne furty dział, które były otwar‑
te, zostały zalane wodą i z lekkiego przechyłu w jakim został – już się nie podniósł, 
ale przeciwnie, wywrócił się do góry dnem i zatonął w płytkiej wodzie, grzebiąc 
kilkaset osób z pierwszej załogi i sporą część skarbu Korony Szwedzkiej. Za wąski 
u podstawy, za wysoko rozbudowany ku górze, przeżaglowany u szczytu masztów 
i do tego z nisko umieszczonymi furtami dolnej baterii, niosącej najcięższe armaty. 
Okręt, który gdyby o tym zawczasu pomyśleć, nie miał prawa wytrzymać pierwszego 
szkwału, nie mówiąc o sztormie czy bitwie. Kosztowna esencja majestatu. Nikogo 
zresztą nie skazano po tej katastrofie, wszyscy konstruktorzy i szkutnicy tłumaczyli 
się, iż król chciał, by okręt był imponujący i smukły. I był, chociaż bardzo krótko. 
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W tym samym muzeum „Vasa” zobaczysz sporej wielkości salę poświęconą Bitwie 
pod Oliwą, której Szwedzi się nie wstydzą, bo przegrali, ale z przeważającymi siłami, 
tak uważali, chociaż jak mówi tekst polskiej szanty – sześć szwedzkich okrętów na 
walkę czekało, a każdy z nich większy od naszych dwóch. Przegrali, ale bitwa była 
piękna i krwawa. Tymczasem minęliście zebranie wszelkich dziwnych indywiduów 
na bulwarze, gdy na wschodnim przedpolu murów zbierały się siły chłopów płacą‑
cych trybut królowi Szwecji z biedniejszymi rycerzami oraz duńska armia Walde‑
mara, by dokonać jak co roku rytualnej rzezi pod murami i zamkniętymi bramami 
miasta. Wybór walczącej strony miał być dyktowany losowaniem, jak w życiu, które 
drwi, pozwalając na wolny wybór, a w gruncie rzeczy gra pod stołem znaczonymi 
kartami, bo jaki wybór miał chłop płacący trybut powołany do pospolitego ruszenia?

Zatem tego wieczora zostanie ustalone, kto jutro zostanie zabity na niby, cho‑
ciaż nie ma wątpliwości, że niejeden naprawdę dostanie fangę w nos tępym mie‑
czem i jakaś krew, bezpieczna krew, się poleje. Tak jakby niewiele dzieliło budzące 
przerażenie i obrzydzenie Europejczyków rytuały Majów, Azteków, Inków, Mizte‑
ków, i rytualne, historyczne rzezie chłopów, szlachty, mieszczan. Tak jakby ziemia, 
kosmos, miasto dla podtrzymania swojej życiodajnej funkcji, boskiego porządku, 
struktury poddającej się chociażby w części przewidywaniu – musiała nasycić się 
krwią. I jakby było jej trochę wszystko jedno jaka to będzie krew i czyja. Aby była 
ciepła i świeża. Bez niej, zdaje się, porządek może się zawalić. Nawet jeżeli słońce 
wstanie następnego dnia, to porządek na głębokim poziomie będzie zaburzony i za‑
głada, śmierć i zapomnienie musi przyjść. 

Niezliczone są ziemie krwawych rytuałów, ponurych powtórzeń, prób zaklęcia, 
odsunięcia od wspólnoty, konieczności daniny spośród jej członków poprzez od‑
danie krwi w zastępstwie. Tam, gdzie było to możliwe. Jak zarzynanie barana w sta‑
rym Dano na zboczach gór Tuszetii, dokąd poznani dzień wcześniej w Lagodekhi 
lekarze, znajomi Księcia Półkrwi pojechali dzień przed wami. Wyście potrzebowali 
jeszcze jednego dnia na wypad pod wodospad Gurgeniani pod Lagodekhi. Zatem 
dopiero następnego dnia po powrocie spod wodospadu czekała was jazda marszrut‑
ką z Wagnerem do Pshaveli, gdzie pod sklepem czekał już Gaspadin Soso ze swoim 
Nissanem Patrolem. Takie przejęcia klientów od kierowcy do kierowcy w Gruzji czy 
Armenii są czymś normalnym. Mówisz tylko, gdzie chcesz dotrzeć albo wypowia‑
dasz głośno mniej więcej prawidłowo nazwę stacji końcowej swojej zamierzonej po‑
dróży. Reszta dzieje się sama, bo to wszyscy druzja albo familija. I wszyscy tu mają 
większą lub mniejszą kosę z Rosją, ale są w stanie dogadać się tylko po rosyjsku. Za‑
tem Gaspadin Soso i jego Nissan Patrol, a w środku zaopatrzenie dla Dyrekcji Par‑
ku Narodowego, dwóch Gruzinów i niewiele miejsca dla was. Siedziałeś pośrodku, 
na miejscu, gdzie normalnie jest podłokietnik i trochę machałeś rękami na zakrę‑
tach i w końcu zaczepiłeś się palcami wskazującymi o pręty, na których mocowane 
są zagłówki. Kierownica w samochodzie była po prawej stronie. To częsty widok na 
Kaukazie, przyszłość dla Polski, tańsze bo angielskie, szkoda, że nic nie widać z po‑
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zycji kierowcy po stronie wyprzedzanego ewentualnie pojazdu. Ale żadne przepisy 
nie zabraniają ich użytkować w kraju, gdzie obowiązuje prawostronny ruch. Milczą 
kroniki, jakie są społeczne koszty tych tańszych samochodów na drogach. Droga do 
Tuszetii z początku, jak to w Kachetii, równinna, szybko zaczyna się wspinać ku górze, 
najpierw nieśmiało, potem coraz wyżej, leśnymi wąwozami o stromych, częściowo 
skalistych ścianach. A potem coraz wyżej, aż zbocza utracą drzewa, a przepaść, gdy 
się patrzy w dół, osiąga jakieś na oko osiemset, może tysiąc metrów, a może i więcej. 
Na poboczach co chwila tabliczki, tablice, kapliczki pamięci tych, co nie dojechali 
i butelka czaczy z plastikowym kubkiem, żeby też wypić zdrowie tych, co tutaj zo‑
stali na zawsze. Gaspadin Soso mówi, że pije tylko wodę mineralną i podnosi sobie 
butelkę jedną ręką do ust, druga manewrując na kolejnych wrzynających się w zbo‑
cze gruntowych agrafkach. Najprostsza droga z Gruzji do Tuszetii to przełęcz Aba‑
no – prawie trzy tysiące metrów nad poziomem morza i zarazem najniższa przełęcz 
w pasie gór oddzielających Tuszetię od Gruzji. Tuszetyńcy używają jej od setek lat 
tylko przez kilka miesięcy w roku, kiedy mieszkają w Tuszetii. Bo w październiku 
opuszczają łąki i hale Tuszetii i zjeżdżają w okolice Alwanii, tak jak to robili ich pra‑
ojcowie, zajmując ziemie, które na zimowe kwatery udzielił im król Kachetii Lewan, 
w zamian za lojalną służbę wojskową. A że większość Kachetii leży na wysokości nie 
więcej niż 500-600 metrów nad poziomem morza, więc do pokonania jest ponad 2,5 
km przewyższenia. Tak, te skarpy i strome zbocza mogą mieć po kilometr i więcej 
lotu w dół, gdyby się ta jedna ręka Gaspadina Soso omsknęła, podczas gdy druga 
podawałaby do ust zroszoną butelkę wody mineralnej czy po prostu zwykłej, źród‑
lanej, ciurkającej mimo gorącego lipca spod sporego płatu firnu i śniegu zalegające‑
go w jednym z bocznych wąwozów. Zastanawia cię tylko, gdzie uchodzą wszystkie 
rzeki, które płyną przez Tuszetię, skoro najniższy punkt między Tuszetią a Gruzją to 
przełęcz Abano. No chyba nie przez przełęcz, bo musiałyby płynąć pod górę. Gruzja 
to ciekawy kraj, ale w to, że potoki płyną pod górę, jednak nie uwierzysz. 

 – Wsie uchadit’ w Dagestan – powie i pokaże nieokreślonym ruchem ręki za trzy 
dni Gaspadin Erakli na ruinach Dano, zaraz po tym, gdy mężczyźni zarżnęli barana 
na szczęście i zrosili jego krwią ziemię wokół miejsca kultu i energii. Miejsca, w któ‑
rym mogli się zbierać tylko mężczyźni, a tuszetyńskie kobiety zazdrośnie strzegły, by 
żadna inna kobieca noga tam nie postała. A niełatwo było takie miejsce zauważyć, 
czasem był to kopczyk kamieni zwieńczony porożem barana z wnęką na butelkę 
czaczy, a czasem jakieś wymowne nic pośrodku wioski czy placyk obok cerkiewki. 

 – Żeńszczyny nie lzja’ – wykrzykiwały często, odganiając turystki. Bo rzeź to 
męska sprawa, krew musi być ciepła, żywa, z istoty, która wie, że umiera, czy tu‑
taj, czy tam, czy pod murami Visby, czy na wyżynach Altiplano, czy tutaj w dolinie 
Dano i Dartlo. To dopiero za kilka dni jednak, na razie dojechaliście do Budynku 
Dyrekcji Parku Narodowego, którego nie widać na Google Earth Map, bo budynek 
zbudowano dopiero w roku 2010 i jak to wiele budynków w Gruzji – niby nowy, 
a już ząb czasu odcisnął na nim swoje piętno. Pomysłowa drewniana architektura, 
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ukrycie budynku za ścianą lasu, to wszystko miało sens. Ale w ścianę gwóźdź nie‑
wbity, a ogród nieplewiony. Bo oto okazuje się, że prądu, wody i wszystkiego trze‑
ba używać oszczędnie, bowiem elektryczność ośrodek czerpie wyłącznie z baterii 
słonecznych. I zupełnie nie wiadomo dlaczego, z tego powodu, że dumnie się pręży 
swoją ekologią – nic co związane z prądem nie będzie działać. Czy też projektant 
źle wyliczył wydajność ogniw słonecznych, czy też wyliczył dobrze, ale producent 
lub dostawca oszukał w charakterystykach – milczą dzieje. Nowocześnie, ekologicz‑
nie i przez to prawie nic nie funkcjonuje. W pokoju jest więc telewizor, gniazdka 
sieciowe, a nawet osiem lamp sufitowych, ale w zasadzie nic nie działa, bo wszyst‑
ko ma energię z solara. Kiedy Małgorzata powie jutro rano „zapal światło”, będzie 
miała na myśli otwarcie drzwi na balkon. Nawet sala ekspozycyjna, przestronna, 
z ładnymi planszami, w słoneczne dni tonie w ciemnościach, przez co kształtu eks‑
pozycji można się miejscami tylko domyślać. Opiekujący się ekspozycją wolonta‑
riusz z uniwersytetu w Telavi woli rozmawiać po angielsku niż po rosyjsku, co jest 
jakimś znakiem czasu. Po chwili konwersacji chyba byś wolał, żeby jednak mówił 
po rosyjsku, zamiast po angielsku, chociaż jemu się wydaje, że mówi po angielsku 
bardzo dobrze. Znak czasu. Co zrobisz za rok studencie, myślisz i pytasz, skoro już 
pomyślałeś, a on mówi, że jeszcze nie wie, ale może kupi samochód z napędem na 
cztery koła albo konia i będzie jeździł z turystami po Tuszetii. Na razie, aby do je‑
sieni, do października, mówi, posiedzieć, porozmawiać, popatrzyć, zastanowić się 
nad sobą, złatać. I podobnie jak Swanowie, mimo poczucia odrębności, on czuje się 
Gruzinem, a zarazem Tuszetyńcem – a nie jak Abchazowie czy Osetyńcy, u których 
poczucie krzywdy i odrębności wydaje się być dużo starsze niż Rosji maczanie pal‑
ców w Kaukazie, starsze w ogóle od istnienia Rosji jako mocarstwa ze stolicą w Mos‑
kwie. A to wszystko mimo odwieczności Rosji i jej rosyjskiej duszy, której nie ma, 
a boli, a skoro boli, to musi zaboleć i innych. Gorgi mówi, że na zimę zostaje w Tu‑
szetii wszystkiego sto, może dwieście osób w przysiółkach Szenaki, Dartlo i Omalo. 
I taka to kraina, taki lud ani stały, ani koczowniczy. Jakby nawet ktoś chciał zimą 
przejechać do Omalo to będzie mu ciężko. Zaspy podobno do ośmiu metrów i lód 
na jedynej drodze przez Abano. Co można robić w Tuszetii przez zimę? Ano zja‑
da się zapasy z lata i czasem helikopter dostarcza prowiant trzem pogranicznikom 
w Diklo, którzy z trzema kałachami i dziewięcioma magazynkami oraz radiostacją 
strzegą dzielnie granicy, by co nie przyszło złego z Dagestanu. A rzeki, które płyną 
przez Tuszetię wsie uchadit w Dagestan, to już wiesz, ale od Dagestanu nie ma drogi 
ani ścieżki, tylko koryto rzeki w wąwozie głębokim jak Kanion Colca.

Niby można łazić turystycznie i są tacy, co to robią, ale wyście mieli mapy takie, 
jakie dał wam Gorgi w Parku Narodowym, a one, jak się okazało, nie uwzględniały 
zmian poziomic mniejszych niż plus minus 200–300 metrów, zaś szlaki piesze nie 
są poznaczone inaczej niż białymi rameczkami. Wszystkie. Czesi znaczą te szlaki 
w ramach bratniej pomocy. Spotkasz tych Czechów trzeciego dnia uwalonych bia‑
łą farbą. Polacy poznaczyli już szlaki górskie w Chewsuretii. No ale na razie jedni 
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i drudzy robią tylko rameczki białe, bo rząd gruziński nie zadecydował jeszcze jakim 
systemem kolorować szlaki – alpejskim (szwajcarsko-niemieckim) czy słowacko‑

-polskim. Na razie są rameczki białe, mówił brat Czech, może za rok, za dwa, bę‑
dą kolory, może nawet trzy, jak tylko rząd ustali co robić. W pół drogi, powiadasz, 
już drugi rok i zawsze dopowiesz w myślach – w pół drogi brzmi smutno, ale być 
w pół drogi oznacza też przecież być w drodze, już wyruszyć, iść. Zatem nie poszli‑
ście nigdzie daleko w góry, a pewnie tam dopiero, gdzieś na dzikim noclegu pod 
namiotem można by naprawdę i do końca odetchnąć tuszeckim powietrzem. Ale 
i tak dostępne w ramach jednodniowych wycieczek szlaki to głównie bite drogi do 
przysiółków, więc i tak większość turystów poruszała się konno lub samochodami 
wynajmowanymi od miejscowych. Pierwszego dnia poszliście do górnego Omalo 
i twierdzy Keselo. W Górnym Omalo pod twierdzą napis na nowej, drewnianej bu‑
dzie „Kafe, shop, taxi”. Po otwarciu drzwi pojawiła się ubrana w biały fartuch kobieta 
ugniatająca bochny ciasta, a obok hucząca maszyna, ani chybi do mielenia mąki albo 
czegoś z tym związanego. Mąż tej pani siedział tymczasem na werandzie i patrzył 
na góry, jak to typowy Gruzin i do tego góral, a robota paliła mu się w rękach, gdy 
tak patrzył i patrzył. Kobita w budzie ciasto na chleb zagniata, córka sprzedawała 
turystom drogie jak cholera piwo, a on patrzy i patrzy, a góry nad nim sine, zielone, 
jakie chcesz, pochylone czule jak nad ostatnim synem. A jego oblicze w tych górach 
się odbija, gdy kobiety zaczynają i obiad gotować, a druga córka przebiera pościel 
turystom w pokoju na piętrze i trzepie pierzyny. Pomyśleliście, szkoda, tak chłop 
będzie kolejne trzy dni patrzył, a robota zupełnie mu się w rękach spali. Zagadnę‑
liście go, czy nie pojechałby do Dartlo terenówką, bo ze wszystkich koni najmniej 
baliście się koni mechanicznych. Słowo do słowa, lari do lari, wyszło, że dwa dni 
Gaspadin Erakli was będzie woził w cenie nieco niższej niż żywe konie. 

Kolejne dwa dni dowoził do miejsca skąd „maszyna nie pajdiot” i dalej szliście 
na piechotę, umawiając się z nim za kilka godzin w jakimś punkcie terenowym. Gdy 
do niego dochodziliście, Gaspadin Erakli robił to samo, co przed swoim domem 
w Górnym Omalo, to znaczy patrzył na góry, a robota, ach robota tliła się jeszcze 
czasem w rękach jak papieros bez filtra, którego lubił spalić razem z robotą. Dru‑
giego dnia Gaspadin Erakli poprowadził was do Starego Diklo. Gruzińska Masada 
zwieszona jak orle gniazdo, półwysep z wąską kosą i rozszerzonym cyplem, ale nie 
oddzielony od świata wodą, a wzburzonym powietrzem kotłującym się w wieluset‑
metrowej przepaści na wprost i po bokach. Na cyplu, szczycie, resztki fortyfikacji 
z bazaltowych łupków wzniesionych starym sposobem, kładzionych jeden na drugi. 
Ostroga wbita w bok każdego najeźdźcy idącego od Dagestanu połączona ze sta‑
łym lądem jednym wąskim grzbietem i ścieżką tak skąpą i eksponowaną, że więcej 
niż dwóch, może trzech zbrojnych nie dałoby rady w walce wręcz stanąć obok sie‑
bie, a i to chyba szybko by spadli w dół. W czasie jednego z najazdów Dagestańców, 
w 1830 roku Gruzini bronili się tam do ostatka, a potem pozabijali swoje kobiety 
i siebie, żeby uniknąć niewoli islamskiej. Straszne, ale czy po długiej obronie ich los 
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w rękach Dagestańców byłby dużo lepszy? Ci, którzy się bronili za murami z bazal‑
towych łupków, musieli mieć dobre pole ostrzału, ale kiedyś wyczerpują się strzały, 
oszczepy, kule, proch. Czy to były te same łupki, które teraz grzechoczą pod noga‑
mi, staczają się w przepaść?

 – I tak tutaj domknął się kolejny rozdział historii Kaukazu – rzucił w wysokie 
powietrze historiozoficznie Gaspadin Erakli, stojąc lekko zziajany na ruinach – i to 
miejsce też jest teraz święte. I takie już zostanie na zawsze.

Staliście na ruinach starego Diklo i patrzyliście jak wsie rieki uchadit w Dagestan 
i nagle Erakli pokazał takie zbocze, jakieś 2 kilometry w linii prostej i mówi: tam jest 
jeszcze Gruzja, ale od naszej strony nawet koniem nie pojedziesz, możesz przejść, 
ale na piechotę i tam w tych ruinach tuszeckich wież koczują Dagestańcy i wypasa‑
ją tam swoje owce. I to jest taka ziemia niczyja, ani Dagestan, ani Gruzja. Nie mówił 
tego przyjaźnie. Tak jakby żywe było wspomnienie tragedii obrońców starego Diklo. 
I podobno tak jest, że w wioskach Diklo, Szenaki ludzie opowiadają tę historię jako 
żywą, z ust do ust legendę, tak jakby to wydarzyło się wczoraj. A może jak to bywa 
z mitycznymi opowieściami opowiadanymi zawsze we wspólnocie, przy ognisku, 
w kręgu plemiennym – to właśnie ta opowieść ciągle była realna, ciągle się działa, 
teraz i tutaj, ile razy ktoś ją opowiada, podczas gdy życie tutaj obecnych, tak zwana 
teraźniejszość, bez przejrzenia się w dawnej historii była mało ważna, jakby nieist‑
niejąca. Nie śmiej się z tego za wcześnie, bo jeszcze przypomnę ci kiedyś twoje licz‑
ne kampanie, bitwy i wojny rozgrywane dziesiątki razy na mapach samochodowych, 
mapach z epoki, twoje mizerne próby odwrócenia losu. I rzeczywiście, uśmiech po‑
litowania nieco gaśnie na twojej twarzy. Strażnik graniczny z kałachem o wytartej, 
drewnianej kolbie, z nowoczesną taktyczną lornetką Bushnella pokaże wam zbocze. 
Stąd tego nie widać, mówi strażnik graniczny, tam z boku jest żleb, skały i koń nie 
pójdzie, a od nich, od Dagestańców się da. Jakiś czas temu – mówił – chłopcy zimą 
strzelali do kozicy i trafili, jeden poszedł w tamtą stronę, ale poślizgnął się i zjechał 
tym zboczem na samo dno. Helikopter podniósł już tylko trupa. Kozicy i młode‑
go pogranicznika. W miejscu, gdzie widzieli go żywego ostatni raz, jest granitowa 
tablica, na której tutejszym zwyczajem wyryty jest cały młody żołnierz w koszulce 
w paski i z kałachem w ręku, bardzo realistycznie i oczywiście kubek z butelką cza‑
czy obok, aby za zdrowie wypić. Droga powrotna będzie się snuła leniwie, Gaspadin 
Erakli przystanie jeszcze w nowym Diklo koło zagrody z dumnym napisałem „Shop” 
na wełnianym pledzie od frontu. Będzie snuł rozmowy w nieznanym i niezrozumia‑
łym języku z gospodynią „Shopu”, szykującą owczą przędzę do wyrobu kolejnych 
produktów swojego skromnego zakładu obejmującego wełniane etui na telefony 
i smartfony, róże, tulipany, czapki swaneckie, kapcie, pledy, narzuty, bieżniki. Sie‑
działeś na skrzynce po butelkach z piwem, pijąc miejscowe piwo i zagryzając miej‑
scowym, owczym serem w kilku grudach, jakie położono na talerzyku przed tobą. 
Tuszetyńskie domy układane z bazaltowych łupków od góry do dołu lśniły po po‑
rannym deszczu. Wyglądało to tak, jakby każdy dom był pokryty fragmentem smo‑
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czej skóry z łuskami. Przez chwilę można było nawet pomyśleć, że Diklo, Shenaqi, 
Dartlo, Kevavlo, Dano to tylko z pozoru wioski pasterzy, a w rzeczywistości miesz‑
kańcy skrywają sekret, są bowiem potomkami łowców smoków, jakie kiedyś zasied‑
lały Kaukaz. Bo w tej opowieści, jaką zaczynasz snuć, jest oczywiste, że zasiedlały, 
na długo zanim przybył tutaj Prometeusz, aby zostać przybitym do skały i oddać na 
pożarcie sępowi swoją wątrobę, na długo zanim miał przybyć tutaj Jazon, Tezeusz 
i Herakles po runo złotego barana. Wioski w Tuszetii w tej opowieści to grodziska 
starożytnych łowców smoków, dla niepoznaki wypasających dziś barany i roszących 
ich krwią ziemię na znak dawnych rzezi. To dlatego każda wioska miała swój ufor‑
tyfikowany odpowiednik, swoistą wioskę ewakuacyjną powyżej normalnych zabu‑
dowań gospodarczych. Gdy przychodził smok – wszyscy zostawiali barany na rzeź, 
dla rozochocenia bestii wylewając nieco krwi barana na ziemię w świętym miejscu. 
I gdy przychodził smok, szyli do niego z góry z łuków, zrzucali na bestie wielkie gła‑
zy i czasem udawało im się którąś zabić. Porcjowali wówczas mięso smoka na zimę, 
wytapiali z niego tłuszcz, a z wyprawionej, zrogowaciałej skóry z grzbietu robili dach 
temu, kto najbardziej odznaczył się w walce, albo też temu, kogo najbardziej w wal‑
ce odznaczający się wskazał. Bowiem regułą jest też, że najbardziej odznaczający 
się w walce raczej giną i otrzymują swoje odznaczenia pośmiertnie. To jedna z tych 
opowieści, jakie mógłby snuć wasz gospodarz z polskiego pensjonatu w Lagodekhi, 
Książę Półkrwi Tumaniszwili, z tych Tumaniszwilich. W zasadzie co wieczór snuł 
takie opowieści na pograniczu zmyślenia i prawdy, dla umilenia wspólnych kolacji.

 – Przyjechała grupa do nas, sierpień był, upalna noc, a myśmy już mieli wów‑
czas status, drogi przyjacielu, nieoficjalnego Domu Polskiego w Lagodekhi – zaczął 
któregoś wieczoru historię z pogranicza ustnej tradycji ludowej i gawędy żeglarskiej 
w kubryku Książę, który wielu ludzi lubił nazywać mianem przyjaciela – chociaż 
jako żywo widzisz, nie jesteśmy żadną tam instytucją. I stają u drzwi, wieczór, Zo‑
sia pojechała do Polski się podleczyć, bo wiesz, my emeryci za polskie emerytury 
żyjemy tutaj nieźle, ale leczyć się jednak jeździmy do Polski, póki sił wystarczy. Ja 
im mówię, mili państwo, ja nic nie mam, ani jedzenia, ani miejsca do spania, ani 
alkoholu, Księżna mnie opuściła, więc nie ręczę za siebie, a oni do mnie, Książę się 
nie martwi, my wszystko mamy, a spać będziemy na podłodze, jak Książę dozwoli. 
No to mówię, no to zapraszam. Oni się wtaczają, baniaki z winem, jakieś grillowa‑
ne steki, chleb, no masa tego jedzenia była i picia. Jakoś nawet się nie gniewałem, 
bo samotnie mi trochę było, bez mojej Księżnej Zosi. No więc jemy, siedzimy, opo‑
wiadamy sobie toasty gruzińskie, koło pierwszej część się pospała, część zaczęła po 
staropolsku zalegać wokół stołu, aż tu nagle telefon dzwoni, odbieram, a to amba‑
sada, sekretarz stanu i pyta – czy są Polacy w Lagodekhi, więc mówię, że tak, są, że 
u mnie się rozładował chyba cały autobus. A ten sekretarz z ambasady pyta, czy są 
gdzieś wyżej w górach, czy śpią w parku narodowym Młokosiewicza. Mówię, że 
owszem, chyba kilka osób nocuje w namiotach koło siedziby dyrekcji parku. To on 
mówi, proszę posłać natychmiast kogoś do nich, niech się pakują i niech schodzą 
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do pana i proszę ich natychmiast wysłać do Armenii. Jakoś, nie powiedzieli jak. Ale 
ja pytam po co, po co ma ktoś do nich biec w środku nocy a sekretarz mówi, proszę 
nie wpadać w panikę, ale… zaczęła się wojna. Ja jeszcze nie rozumiałem do końca, 
o co w tym wszystkim chodzi, ale sekretarz mówi, ach, nie wiem nic dokładnie, nie 
wiem, kto zaczął, ale wiadomo, że Rosjanie idą od Osetii na południe, że zbombar‑
dowano Senaki, Poti, Batumi i Gori, że w te pędy trzeba wszystkich Polaków ewa‑
kuować do Erewania, że już nie do Tbilisi, bo tam zdaje się będą Rosjanie raz dwa. 
Dopiero potem się dowiedziałem, że to nasz wielki Saakaszwili zaczął, tak bardzo 
uwierzył Amerykanom w ich wielką pomoc, a rosyjski niedźwiedź jak się odwinął, 
to cała szkolona na amerykańskich odżywkach, uzbrojona w polskie rakiety prze‑
ciwlotnicze armia uciekała gdzie pieprz rośnie. Oczywiście teraz to się już wszyst‑
ko wie, ale wtedy ja nic nie wiedziałem, tylko hasło „wojna!”, no to zaraz mi stanę‑
ło w oczach, że przez Kaukaz przechodzi Specnaz, zajmuje bez walki Lagodekhi, 
wiecie państwo, wtedy wyobraźnia zaczyna pracować. Nie wiedziałem jeszcze, że 
zatrzymali się w Gori pod muzeum Stalina, a potem zaczęli się wycofywać, jak już 
zdemolowali infrastrukturę obronną kraju i pokazali, że jakby mogli, to by wjechali 
do Tbilisi, a nawet dalej…

 – A tak – wrzucił Jarema, jeden z lekarzy poznanych w pensjonacie – myśmy 
byli przejazdem w Gori, rozmawialiśmy tam z lekarzami, bardzo ciekawe to było 
dla nas, bo wie pan, u nas nikt nie wie, jak się szyje prawdziwe rany postrzałowe 
czy szarpane od odłamków, min, jak się składa takie kości, jak się wyjmuje odłam‑
ki z czaszki. To znaczy my to wiemy teoretycznie, ale praktycznie to nie mieliśmy 
kiedy tego robić ani na kim, to żeśmy sobie pogadali…

 – No widzicie – przejął znowu kontrolę nad opowieścią Książę, dolewając wszyst‑
kim obecnym mężczyznom czaczy, a paniom – wina. – Nikt nic nie wiedział, cho‑
ciaż przed moim przyjazdem na stałe to przecież Gruzja przeszła kilka wojen – bo 
i z Osetyńcami, i z Abchazami, i domową z Gamsachurdią, ale tutaj wiadomość spada 
na nas jak drapieżny ptak na ofiarę. Pogoniłem więc kilku najmniej pijanych w górę 
do siedziby parku, żeby pobudzili tych Polaków, co spali pod namiotami i zebrali 
ich u mnie, tym tutaj pijakom kazałem się zbierać, pakować z czym się da, cucić 
najbardziej przemęczonych i tak gdzieś koło pierwszej w nocy przyjechały autobusy 
przysłane przez ambasadę i zostałem sam. Rozumiecie – pełno rozgrzebanego żarcia 
na stole, niedopite karafki wina, butelki czaczy i polskiej wódki i jestem sam, a wo‑
kół cisza, noc, tylko szum wiatru, nie działały telefony, radio nadawało sprzeczne 
informacje. Położyłem się spać, poszedłem za dnia na spacer z psem do parku na‑
rodowego, wszędzie cisza, pustka, nawet sąsiedzi pochowali się w domach – a było 
upalne lato. Nie było mi wesoło, nie miałem jak skontaktować się z Zosią, ona nie 
miała jak się skontaktować ze mną. Dwa dni miasto jak wymarłe. Wieczorem trze‑
ciego dnia siedzę na tarasie, trochę już ogarnąłem, posprzątałem, zjadłem to, co 
zostało po turystach. Za dnia od Dagestanu przyleciały dwa rosyjskie helikoptery, 
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przeleciały nad nami wysoko, nie strzelały, poleciały w stronę Tbilisi. Przez okno 
patrzę do sąsiada, a tam Zurab wyciągnął taki stary karabin, chyba Mosin, z łódką 
na trzy naboje i patrzę a on go oliwi, czyści, pucuje. Pytam go, Zurab, co ty robisz, 
a on mówi, że będzie się bronił. Ja nie wiedziałem czy bardziej się śmiać, czy płakać. 
No więc jest ten wieczór, zmierzcha już, nasłuchuję a tam, od drogi na Azerbejdżan, 
słychać narastający łoskot, szum wielu pojazdów, nawet tak strzygę uchem, wydaje 
mi się, że słyszę gąsienice czołgowe albo od transporterów piechoty. Poleciałem do 
sąsiada naprzeciwko, z którym trochę współpracujemy przy obwożeniu turystów, 
do Wagnera, i mówię, Wagner, weź swoje Żiguli, podjedź do drogi, zobacz co się 
dzieje i w razie czego wiejemy do Azerbejdżanu. No, bo gdzie tu wiać indziej – za 
górami Dagestan, w górach nic, żadnych schronisk ani szałasisk, tylko ten Azerbej‑
dżan nam zostaje albo Armenia. Potem pomyślałem, że bez sensu, bo przecież ja 
mam dwa obywatelstwa – gruzińskie i polskie. Ale potem jeszcze raz pomyślałem, 
że jakby przyszła rosyjska okupacja to ani jedno, ani drugie nie jest za dobre.

Za plecami Księcia Tumaniszwili błysnęło i wielki pies rasy rodezjan skrył się 
pod stołem, a dodatkowo nakrył jeszcze pysk łapami. Pani Zosia z uśmiechem wsta‑
ła pościągać ze stołu zużyte naczynia, najwidoczniej opowiadana anegdota była jej 
dobrze znana z licznych wieczorów na tarasie rozłożystego domu przy ulicy Tserteli. 

 – Wagner wraca za kilka minut, a ten łoskot od drogi narasta i ja też zastana‑
wiam się, co pakować najpierw, czy nic nie pakować i uciekać tak jak stoję, czy może 
zostać, tak jak stoję, niech mnie capną z całym majątkiem, a może nic mi nie zro‑
bią, no gonitwa myśli, jednym słowem i mała frajda. Myślę, jeszcze jak Zurab wy‑
skoczy z tym swoim karabinem po dziadku, strzeli chociaż raz z okna, to nic z nas 
nie zostanie, zrzucą na nas napalm albo bombę kasetową, dla pewności, taką co 
wystrzeliwuje wiele małych bomb i robi puste pole w środku miasta, raz dwa i ko‑
niec. Ale Wagner wraca po kilku minutach i mówi, że to nie czołgi, nie ruskie, ale 
bieżeńcy jadą, na czym kto miał, stare ziły, traktory, wywrotki budowlane, jakieś 
stare kamazy z demobilu wojskowego, wszystko co może się ruszać, stąd ten hałas 
i że jadą na wschodnią stronę miasta, że tam będzie teraz obóz uchodźców. No to 
ja odetchnąłem, tylko głodny byłem jak cholera. Ledwo Wagner poszedł do siebie, 
patrzę na komórkę, a tutaj telefon, wyświetla się tylko, że z daleka, nie ma numeru, 
myślałem, że Zosia do mnie dzwoni albo ktoś z rodziny, albo ktoś z Polski, zapytać, 
jak się czuję, czy może czegoś potrzebuję, a tutaj wyobraźcie sobie – dziennikarz 
z jednej gazet. I nie zapytał o nic, ani o zdrowie, ani czy komuś z rodziny czegoś nie 
przekazać, bo pewnie się niepokoi, tylko od razu do roboty, materiał, materiał z linii 
frontu chce robić. No to ja pomyślałem, ja ci dam materiał. No to on do mnie: „Jak 
sytuacja w Lagodekhi, czy widać wojsko rosyjskie?”, i zaraz powtarza, jakby krzyczał 
w radiostację wojskową – to samo, no wrzeszczy po prostu. No to ja mu odkrzykuję, 
jakbym był głuchy, drę się do słuchawki: „Bronimy się, bronimy się jeszcze! Zrobi‑
liśmy tu barykadę na głównej drodze, przewróciliśmy trolejbus, tramwaj i dwa spy‑
chacze, obłożyliśmy workami z piaskiem i bronimy się, bronimy!”. A on znowu się 
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drze: „Kto was atakuje, kto? Jakie są siły obrońców? Jakie szanse, proszę mówić, ja 
wszystko notuję!”. A mi w to graj, notuj, więc krzyczę tak jak on: „Tak, tak, atakują 
nas czołgi i transportery, słychać dużo wybuchów, ale z sąsiadem wyjęliśmy stary 
cekaem Maxima z piwnicy i z tej barykady sąsiad strzela, strzela, a ja nabijam par‑
cianą taśmę amunicyjną i dolewam wody do chłodnicy, bo lufa mu się grzeje!”… – 
tutaj Książę, a wraz z nim jak zarażeni wszyscy przy stole, zanieśli się serdecznym 
śmiechem, mimo niewesołej całości historii przecież. Od gór dał się słyszeć kolejny 
grzmot i błysnęło kilka razy, powiało nawet wilgocią, ale ciągle nie czuć było uprag‑
nionego deszczu, który tutaj, przy temperaturze, która mimo zmierzchu utrzymy‑
wała się grubo powyżej trzydziestu stopni, bardzo by się przydał.

 – I tak to żeśmy z panem dziennikarzem porozmawiali sobie trochę – kontynu‑
ował Książę, kiedy towarzystwo nieco się uspokoiło – on mnie pytał, a ja mu opo‑
wiadałem, że w piwnicy uruchamiamy wytwórnię butelek zapalających, że wypatru‑
jemy posiłków od strony Azerów i tak dalej. Najlepsze było jednak, jak po kilku ty‑
godniach przyjechał do mnie turysta z numerem tej gazety z następnego dnia, a tam 
niemal słowo w słowo powtórzone, z powołaniem się na moje nazwisko, wszystko 
co mu naplotłem z czystej złośliwości, że nic a nic nie obchodziło go moje położe‑
nie, a tylko wiecie panowie, szukał taniej sensacji. No to mi dwa razy nie trzeba po‑
wtarzać, ja bardzo chętnie dostosuję się do rozmówcy.

 – No dobrze, ale jak pan przeżył to oblężenie bez żywności – zapytałeś Księcia, 
przezornie dolewając sobie do szklanki kompotu z miejscowych gruszek, aby nie 
zostało wiele miejsca na dolewki alkoholu.

 – Widzisz, mój drogi – Książę zmienił ton i spoważniał – to było tak, że kiedyś 
przypadkiem odkryłem, jeszcze będąc w Polsce, że po kądzieli mam korzenie na 
Kaukazie, że w zasadzie pół mojej rodziny pochodzi stąd, z Gruzji. To było dla mnie 
nowe i w jakiś sposób obce. Ale chciałem to w sobie oswoić, oswoić z tym syna, żonę 
i zaangażowałem się w pomoc, konwoje humanitarne. Były lata 90. ubiegłego wieku, 
wiele wydawało się możliwe. A skoro raz przyjechałem z jakimś konwojem, pozna‑
łem trochę język, chociaż będąc szczerym do dzisiaj raczej rozmawiam z sąsiadami 
po rosyjsku niż po gruzińsku, pokochałem ten kraj jak swój i wybrałem drogę szla‑
chetnego środka. Od kiedy przeszedłem na emeryturę, nic mnie już w Polsce nie 
trzymało, więc za te polskie emerytury i odłożone pieniądze kupiliśmy sobie dom 
w Lagodekhi, mieszkanie na zimę w Tbilisi i tak tu wrośliśmy dziesięć lat temu. Za‑
kładaliśmy tutaj Związek Polaków w Lagodekhi im. Młokosiewicza, prowadziliśmy 
szkółkę języka polskiego, bo oni tutaj mają polskie nazwiska, ale nic po polsku nie 
potrafią, wiedzą, że jest taki kraj, ale ten kraj dla nich coś niewiele robi…

 – Ale kochanie – wkroczyła Pani Zosia – pytanie było, jak przeżyłeś oblężenie 
bez pożywienia…

 – A tak, tak – zmitygował się Książę – no więc stało się tak, że mnie tutaj trochę 
znali z tych konwojów, akcji pomocowych i tych typowo dla Polaków na wscho‑
dzie i tych dla Gruzji w ogóle. Jak się dowiedzieli, że nie mam chwilowo co jeść, to 
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każdy przyniósł co tam miał, po prostu biedacy podzielili się ze mną swoja biedą. 
Bo tak tu już jest, jak w starej gruzińskiej legendzie, że kiedyś, kiedy Bóg rozdawał 
ludom ziemie, Gruzini się spóźnili i kiedy przyszli do Boga, nie było już ziemi, jaką 
Najwyższy mógłby im podarować, więc się na nich zdenerwował i zapytał – a gdzie‑
ście byli, jak ja ziemię dzieliłem narodom? A oni powiedzieli, że nie mogli przyjść, 
bo właśnie przyjmowali gości, razem jedli, bawili się i pili jego, czyli Boga zdrowie. 
I Bóg powiedział, że ma taki ostatni skrawek ziemi, który chciał zostawić na miesz‑
kanie dla siebie, niewielki, gdzie są i góry, i morze, i lasy, i dobra pogoda na nizinach, 
i śniegi, i chłodzące wiatry wysoko w górach, i on tę ziemię przeznaczy w takim razie 
dla Gruzinów. A kiedy po latach postanowił sprawdzić, czy Gruzini się nie zmienili, 
przebrał się za wędrowca i zaszedł do chaty biednego Gruzina, stanął przed drzwia‑
mi i poprosił o czarkę wody. Gruzin zaś powiedział, że właśnie szykował się na wie‑
czerzę, że nie ma wiele – butelka wina, kawałek chleba i kawałek sera owczego, ale 
że zaprasza go do wspólnego stołu. Zjedli razem, wypili wino i wtedy się okazało, że 
tym znużonym wędrowcem jest sam Bóg. I Bóg powiedział, że ponieważ Gruzini 
nie przestali być tak gościnnym narodem, obiecał im, że nawet gdy będą mieli bar‑
dzo niewiele – to głód nie zajrzy im w oczy, bo czym się podzielą z bliźnim, wróci 
do nich pomnożone. Więc widzisz, u nich to jest normalne, że trzeba się dzielić…

 – Prawie jak w Polsce – powiedział Jarema, lekarz z Pomorza
 – Tak, prawie, tylko, że u nas to legenda ludowa – powiedziałeś – a tutaj to zwy‑

czajna norma obyczajowa… – Rozmowa toczyła się dalej, jak wiele innych zapewne 
w ciepłe wieczory na tarasie przestronnej willi w Lagodekhi, mieście, które przyjęło 
polskich zesłańców i jeńców z roku 1812 i 1813, z powstania listopadowego, stycz‑
niowego, a nawet kościuszkowskiego i konfederacji barskiej. Miasta, gdzie wśród 
nazwisk brzmiących obco tyle było dziwnie znajomych – Jabłońskich, Czernousow‑
skich, Stebnickich, Hryniewskich, Wilczyńskich. Nazajutrz pójdziecie w stronę wo‑
dospadów Gugeriani, wrócicie po południu, zachodząc do restauracji przy głównej 
szosie przecinającej miasteczko z zachodu na wschód. Uformowany na ośmiogrania‑
stą rotundę nieotynkowany budynek, z otwartymi oknami na przestrzał i stalowymi, 
zardzewiałymi drzwiami wejściowymi. Wewnątrz drewniane stoły i krzesła obite 
dermą, dwa wiatraki, lodówka firmowa piwa „Zedazeni”, a przy stoliku prawdzi‑
wa bufetowa w podomce i wielkich okularach, niska, korpulentna, w wieku przed‑
emerytalnym. Zapytaliście o menu. Wskazała na pomiętą kartkę z wypłowiałym 
ksero w języku gruzińskim, włożoną w foliową koszulkę drugiej kategorii świeżo‑
ści i mocno przywiązaną do stołu. Staliście chwilę, udając, że rozumiecie, co i po 
ile stoi. Pani bufetowa wpisywała coś w wymięty zeszyt w kratkę i liczyła zawzięcie 
na liczydle. To było piękne, wielkie, drewniane liczydło, nieco już zabrudzone, ze 
śladami użytkowania.

 – Ejjjj, wiesz co… – powiedziałeś onieśmielony do Małgorzaty – chodź, zobaczy‑
my tę restaurację naprzeciwko, a może jeszcze coś jest w stronę zachodnią wzdłuż 
drogi? Co?
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Małgorzata nie protestowała, ukłoniliście się bufetowej, która odprowadziła was 
nieco zirytowanym, złym wzrokiem. Naprzeciwko restauracji w kształcie rotundy 
stał podłużny budynek pomalowany świeżo na różowo z wielkim napisem „Restau‑
rant”. Tam dla odmiany drzwi były zamknięte, podobnie jak i okna. Otworzyłeś drzwi 
i wpadłeś od razu na wielkiego Gruzina w czarnej koszuli, a w tle, w głębi sali przy 
suto zastawionych stołach, w gęstwinie papierosowo-wódczanego oparu zobaczyłeś 
kilkudziesięciu takich samych Gruzinów. Ten, na którego natknąłeś się w drzwiach, 
spojrzał na twoją dziewczynę i rzucił krótko z uśmiechem – izwienitie, żeńszczy‑
nom nielzja… – i zamknął drzwi. Powlekliście się zmęczeni wzdłuż rozgrzanego 
asfaltu około kilometra, mijając główny plac miasteczka, zrujnowany dom kultury, 
który wyglądał na zupełnie nieużywany, o czym mogły świadczyć powybijane szyby 
i wstawiona gdzieniegdzie zamiast szyby dykta we framugi. Wieczorem dowiecie się, 
że to nieprawda, że w tym domu, w salach z powybijanymi szybami ćwiczy bardzo 
dobry zespół pieśni i tańca. I dalej salon fryzjerski, sklep spożywczy z klimatyzacją, 
gdzie wejdziecie, aby się ochłodzić, aż wreszcie zabudowania po obu stronach dro‑
gi się skończą i otworzy się panorama na zbocza Kaukazu i drogę wijąca się daleko, 
aż po granicę z Azerbejdżanem. Nieco dalej, tak, że widać to od gruzińskiej strony, 
stoi wielki billboard, a na nim napis „Welcome In Azerbaijan – good luck”, zupełnie 
jak wykwit geniuszu i kreatywności jakiegoś urzędnika od promocji i marketingu 
urzędu miasta w Kielcach, który sprawił, że na wprost dworca autobusowego w Kiel‑
cach zawisł wielki napis o wieloznacznej wymowie: „Don’t give up, you’re in Kielce”. 

Nie było wyjścia, trzeba było wrócić do pierwszego i jak się okazało, jedynego 
dostępnego lokalu gastronomicznego. Upał nie zelżał ani na trochę. Usiedliście przy 
drewnianym stole, bufetowa podeszła z wyrazem wyraźnej dezaprobaty i podała to 
samo menu w foliowej koszulce, z którego to menu nie wynikało nic dla was zro‑
zumiałego. Dla spokoju zamówiłeś na początek piwo.

 – A kakoje piwo? – zapytała bufetowa z bloczkiem w ręku i liczydłem w odwo‑
dzie na swoim stoliczku za plecami.

 – Ja dumaju szto chałodnyje i charosze…
Bufetowa uśmiechnęła się pod nosem, mruknęła – no kanieszna – i znikła 

w drzwiach kuchni za pustym, gładkim kontuarem zdobionym równie pustym 
piętrowym koszykiem na gumy orbit i nieczynną kolumną do nalewania piwa. Po 
chwili wróciła z oszronionym, wysokim kuflem piwa „Natakthari” i stanęła w wy‑
czekującej pozie z nastroszonym bloczkiem zamówienia. 

 – A charczo u was jest’? – zapytałeś. Bufetowa wypięła dumnie pierś na pytanie 
o kultową zupę i odpowiedziała:

 – Samo charosze w wsie Kachetii.
 – A czkrtma toże u was jest’?
 – Toże
 – A odżahuri toże?
 – No kanieszna.
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 – No, tak dla nas czkrtma i odżahuri i jeścio adno charosze i chałodnyje piwo.
 – Ja panimaju – powiedziała bufetowa z miną, która wyjaśniała, że nic nie rozu‑

mie – czkrtma dla diewoczki, a dla tiebia?
 – Toże czkrtma – odpowiedziałeś i od razu zrozumiałeś, że coś palnąłeś nie tak, 

bo bufetowa w podomce nachyliła się ku tobie i spojrzała groźnie zza okularów:
 – Pasłuszaj mienia malczik – zaczęła groźnie brzmiącym głosem – czkrtma, eta 

kurica i sam woda, eta charoszyj sup dla diewoczki, nie dla meńszcziny, dla men‑
szcziny sup eta charczo aba ktarym ty sprawszywał i ja gawarju tiebia, że ty nie die‑
woczka i u mienia ty budiesz kuszat’ charczo!

Po czym nie czekając na twoja reakcję, zapisała sobie na bloczku, co jej zdaniem 
będziesz jadł i poszła znowu do kuchni. Siedziałeś oniemiały, zastanawiając się, co 
właściwie przed chwilą zaszło. Otóż szefowa, trudno powiedzieć, że kelnerka, w drew‑
nianych laczkach, w mało uprzejmej formie powiedziała ci, co będziesz jadł i za co 
płacił w jej lokalu, a ty nie wstałeś i nie wyszedłeś, nie trzasnąłeś drzwiami. Po tro‑
sze dlatego, że drzwi były z blachy stalowej i wisiały na zardzewiałych zawiasach, 
więc trzaśnięcie nimi wymagałoby niemałej siły. A po trosze dlatego, że było gorą‑
co, był to jedyny lokal w mieście, a piwo z mrożonego kufla smakowało wyjątkowo 
dobrze. Po chwili na stół wjechał lawasz, i dymiące, aromatyczne charczo i czkrtma 
dla Małgorzaty, a po nich odżahuri i jeszcze jedno zimne piwo. Z rachunku wynika‑
ło, że za wszystko trzeba było zapłacić 30 lari, czyli tyle ile za taksówkę z lotniska do 
centrum Tbilisi. Udobruchana bufetowa spojrzała na ciebie przy płaceniu rachunku.

 – A pacziemu pierwyj raz nie kuszali u mienia tolko paszli dalsze?
 – Tak my nie znali Lagodekhi i chatieli posmatrit’ insze restaurany.
Pani bufetowa spojrzała na ciebie z politowaniem i podobnie apodyktycznym to‑

nem, jak oznajmiła ci, że zamiast zupy czkrtma zjesz u niej charczo, rzuciła krótko:
 – Tak wy by spraszyli na ulicu, tak każdyj by wam otwietił szto wsie innostrańce 

kuszjet’ u mienia i tak wy budiete kuszat’ u mienia!
Kiedy opowiadałeś tę anegdotę Księciu Półkrwi przy wieczornym winie, chrząk‑

nął znacząco, pociągnął łyk wina i utkwił w tobie poważne spojrzenie.
 – Taka pani z wielkim liczydłem? – zapytał.
 – Tak, ta sama – odpowiedziałeś.
 – Pani Wiesława de domo Czernyszowicz, po mieczu praprawnuczka po zesłań‑

cach z powstania listopadowego. Ona coś o tym wie, bywa u nas na spotkaniach 
stowarzyszenia, niestety, niedługo przejdzie na emeryturę i będzie żyła za 300 czy 
400 lari miesięcznie.

 – To, co ona mówiła, że innostrańcy jedzą u niej, jacy my dla niej innostrańcy? – 
żachnąłeś się i w tej samej chwili pomyślałeś, że jednak pani Wiesława i ty rzeczy‑
wiście jesteście z różnych krajów, które chociaż nazywają się Polska, nie mają ze so‑
bą wiele wspólnego i rzeczywiście dla niej, praprawnuczki zesłańca jesteś bardziej 
innostrańcem, niż mogłoby się komukolwiek wydawać.

Radosław Wiśniewski
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Dzieci z podwórka, ogólnie biorąc, nie wydawały się zbyt przyjemne. Mówiły 
inaczej niż mama i dziadkowie, chociaż trochę podobnie do mojej niani. Ja 

byłam dla nich i nowa, i mała, a poza tym miałam zawsze przy sobie tę kobieci‑
nę, która mnie pilnowała. Wyglądała na swojską półanalfabetkę, nie budziła więc 
specjalnej antypatii, ale osobliwa była jej stała obecność. W trzeciej klasie podsta‑
wówki, gdy wszystkie dzieci maszerowały już same do szkoły, a mnie wciąż ciąg‑
nięto za rękę, jakiś łebski chłopaczek zapytał, czy ta pani do ślubu też mnie będzie 
odprowadzała. 

Uff! Mniejsza o kpinę, grunt że akurat wiedział, że to tylko „ta pani”, bo brano 
ją zwykle za moją babkę, co było dla mnie wyjątkowo przykre. 

 – To nie babcia! – krzyczałam na całe gardło, czasami wręcz uprzedzając pyta‑
nia. – To niania! – Były obie w tym samym wieku i miały takie samo mniej więcej, 
skromne wykształcenie, a jednak czuło się między nimi przepaść. To były kobiety 
z innej gliny, czy jak kto woli, z innego żebra. 

Słowo „niańka” z kolei oburzało panią Helenkę. – Nie jestem żadną „nianią”! – 
burczała. 

Próbowałam wynajdować jej różne przydomki, w miarę jak powiększał mi się 
językowy repertuar. Nazywałam ją „boną”, a nawet „guwernantką”, co mogło być dla 
niej tylko zaszczytem. Nie kupowała tego, gdyż była prostacko nieufna. 

 – Jeżeli nie jesteś ani nianią, ani boną, ani guwernantką, to może piastunką w ta‑
kim razie? – drążyłam sprawę uparcie. 

Na „piastunkę” pani Helenka zareagować mogła już tylko rechotem obnażającym 
popsute zęby – dwa na górze i jeden na dole. Były zarazem żółte, kremowe, brązo‑
we i czarne. Krzywe i ponadgryzane zębem czasu niczym pieńki leśne, na których 
pozostał ślad siekiery. 

 – Jeżeli nie jesteś ani nianią, ani boną, ani piastunką, to kim do licha jesteś? – 
pytałam po raz setny. 

Żaden dorosły nie jest tak uparty w dążeniu do celu, może na szczęście. Dzieci, 
owszem, nigdy nie rezygnują, toteż i ja w końcu się dowiedziałam.

 – O-pie-kun-ka – wycedziła pani Helenka wstydliwie przez skamieliny zębów. 
To z kolei nie podobało się mnie. Opiekunka nadawała się do sierot albo porzu‑

conych dzieci – do domu dziecka albo szkolnej świetlicy. Albo do przedszkola, które 
też wydawało mi się miejscem dla dzieci pozbawionych opieki, a nie – wspólnych 
zabaw i pożytecznej nauki. 

W duchu więc nazywałam ją dalej nianią, podczas gdy oficjalnie pozostała „pa‑
nią Helenką”, do której mówi się na „ty”: 

 – Obierz mi jabłko, pani Helenko. Zawiąż mi buty, pani Helenko.
Kiedy się rozczytałam na dobre, próbowałam z pani Helenki zrobić Mary Pop‑

pins. Miała przecież niektóre jej cechy – na przykład często bywała opryskliwa. Nie 
była jednak ani młoda, ani zgrabna, no i nie była czarodziejką. Gdybym jej to za‑
proponowała, powiedziałaby, jak zawsze w takich razach:
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 – Eeeeeeeeeeeeee! Idze, idze, bajoku! 
To by wskazywało na jej krakowskie pochodzenie. Ale może przejęła tylko tro‑

chę miejscowej gwary w ramach przystosowania? Tak naprawdę nigdy nie mówi‑
ła, skąd pochodzi, i nikt się nie domyślał. To też upodabniało ją do Mary Poppins. 

Nie chcę robić wyłącznie czarnego PR-u Bogu ducha winnej kobiecinie, która już 
dawno zakończyła swoje prawie stuletnie życie w domu starców, muszę więc dodać, 
że pani Helenka, jakiś zupełnie nowy typ niańki z Bloku Wschodniego drugiej po‑
łowy XX wieku, była niewyobrażalnie odpowiedzialna. W kwestiach bezpieczeń‑
stwa lepsza niż dziesięciu zawodowych ochroniarzy. Można by jej powierzyć papie‑
ża, pod warunkiem, że pozwoliłby się prowadzić za rączkę. Upilnowałaby akrobatę, 
żonglującego naraz siekierami i kryształowymi wazonami, a cóż dopiero dziecko, 
któremu prawie niczego nie było wolno. 

Początkowo wychodziła ze mną na podwórko, próbując przy tym ułatwić mi 
zabawę z innymi dziećmi. Zazwyczaj koło trzepaka zbierała się ich niewielka gro‑
madka – dziewczynki w różnym wieku, a jeśli chłopcy, to raczej bardzo mali. Starsi 
tworzyli odrębne, niezbyt sympatyczne stadka. Jeżeli były to tylko dwie dziewczyn‑
ki, jedna wyczyniała akrobacje na trzepaku, a druga przyglądała się fikołkom i za‑
miataniu przy tym włosami chodnika. Majt, majt, majt! Czasami w tak zawrotnym 
tempie, że było widać tylko mgiełkę tych włosów. Albo nomen omen majtki, gdy 
tempo zostało nieco zwolnione. 

Majtki gorszyły panią Helenkę, a samo fikanie, czasami i na górnej, wysokiej po‑
przeczce, napełniało ją grozą, którą nie omieszkała się dzielić ze mną ku przestrodze: 

 – O, o, wariatka, zaraz kark złamie – mruczała gniewnie. 
Zupełnie niepotrzebnie mnie ostrzegała, nie zamierzałam nawet próbować fikoł‑

ków. Niemniej nigdy na naszym trzepaku nic się nikomu nie stało. Za to ja o mało 
nie zabiłam się na hulajnodze. Wiedząc, że najlepiej się zjeżdża z górki, długo ma‑
rzyłam o tej najbardziej stromej. I kiedyś odkryłam, że taka wiedzie do podziemne‑
go garażu – bo i o nie zadbano w początkach Nowej Huty, choć nie nazywano ich 
jeszcze elegancko „parkingami”. 

Niestety, wjazd był długi, mocno pochyły i kończył się betonową ścianą. Gdy się 
już rozpędziłam, jakiś niewidzialny anioł stróż kazał mi zeskoczyć. W przeciwnym 
wypadku być może mój mózg ozdobiłby przeciwległą ścianę. O ile bym wcześniej 
nie trafiła w wyjeżdżający z garażu samochód. 

Dziewczynki też czasami miewają pomysły po chłopacku wariackie. 
Kolano wydawało się zdarte aż do żółtawych kości, odsłaniało szkielet w środku, 

co było ekscytujące, bo w tym czasie lubiłam bać się kościotrupów, nawet plakietek 
na latarniach i transformatorach ozdobionych czaszką z piszczelami i czerwoną bły‑
skawicą: „Baczność! Wysokie napięcie”. Niania wylała pół butelki wody utlenionej 
na ranę, kolano pieniło się niczym Niagara, byłam z siebie bardzo dumna, nareszcie 
jakaś przygoda, bo z panią Helenką u boku trudno było zaszaleć. 
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Kiedy pod trzepakiem zebrała się większa gromadka, roślejsze jej prowodyrki 
o duszach harcerek prowadziły zabawy w kółku. Pani Helenka uważała za stosowne 
wpychać mnie do tego kółka, ale też czuwać, żeby mój udział nie skończył się spo‑
łeczną katastrofą. Zabawy były z pozoru najzupełniej niewinne: „Mam chustecz‑
kę haftowaną…”, „Baloniku nasz malutki…”, „Moja Ulijanko, klęknij na kolanko…” 
(a któż to jest „Ulijanka”, do jasnej cholery, bo dotąd nie wiem?), „Stary niedźwiedź 
mocno śpi…”. W wielu z nich chodziło o to, żeby zostać wybranym i znaleźć się 
w środku kółka. Najwyraźniej były to ćwiczenia w ustalaniu hierarchii stada; mło‑
de wilki robią to samo, tylko na czterech łapach. 

Dzieci znały się między sobą, ja byłam nowym przybyszem, więc rzadko spo‑
tykało mnie wyróżnienie, co naturalnie trochę bolało. W jednej z zabaw chodziło 
wprost o wykluczenie: „Po szerokim stawie pływają łabędzie…”. Pierwszą zwrot‑
kę kończyły słowa „Kto pary nie złapie ten niezdarą będzie…”. Dzieci obłapiały się 
parami, no i ktoś zostawał sam, bo wymagana była nieparzysta liczba uczestników. 
Niestety na tym nie koniec. Pary otwarcie wyrażały swój triumf, upokarzając sa‑
motnego biedaka słowami drugiej zwrotki: „Mamy, mamy niezdarę takiego, co nie 
umiał złapać łabędzia swojego…”. Wytykano go na dodatek gorliwie machaniem 
rękami… Przypominało to upiorny, plemienny rytuał wypędzania kozła ofiarnego. 

Czy muszę dodawać, że za pierwszym razem, gdy się w to bawiłam, zostałam 
właśnie ową „niezdarą” – nieszczęsną łabędzio-wilczo-ludzką samiczką omega, 
która nawet nie mogła się oddalić z podkulonym ogonem, tylko musiała stać i stać, 
połykając gorzkie łzy? 

Pani Helenka, widząc moją rozpacz, która nigdy nie objawiała się z powodu 
najgorszych nawet zadrapań czy siniaków, zaraz namówiła najstarszą dziewczyn‑
kę, żeby następnym razem na sygnał „kto pary nie złapie”, koniecznie mnie złapała. 
Pięcioletnie dziecko jednak wbrew pozorom ma dość rozumu, żeby pojąć, że ko‑
rupcja, kumoterstwo i znaczone karty to nie jest to samo, co uczciwa rozgrywka 
z losem i ludźmi. 

Pociecha była znikoma. Ale i nauczka solidna. Łap kogoś pierwszego z brzegu 
i kurczowo trzymaj, bo inaczej będą cię wytykać palcami jako niezdarę. Samotność, 
ten rozkoszny stan, w którym zwiedza się światy dla innych niedostępne, jest źle 
widziana przez stado. 

Przed stadem można się schronić jedynie w mafię dwojga. 

[fragment większej całości]
Katarzyna Turaj-Kalińska
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Nazwać wszystko 
na nowo

Zenon Fajfer
Widok z głębokiej wieży

Wydawnictwo FORMA
Szczecin, Bezrzecze 2015

Widok z głębokiej wieży to kolejny, po 
Powiekach z 2013 roku, etap w twór‑

czych poszukiwaniach Zenona Fajfera. 
Krzeszowicki autor był dotąd znany i ce‑
niony przede wszystkim jako niestrudzo‑
ny propagator liberatury, czyli – przypo‑
mnijmy – literatury, w której materialny 
wymiar książki współbrzmi z zamiesz‑
czonym w niej tekstem. Fajfer zainicjował 
ten nurt w manifeście opublikowanym na 
łamach „Dekady Literackiej” w 1999 roku 
i przez wiele lat, wraz z Katarzyną Bazar‑
nik, rozwijał jego założenia w kolejnych 
esejach i pracach, wyłamujących się z reguł 
tradycyjnie pojmowanej literatury (dość 
przypomnieć Spoglądając w ozonową dziu­
rę, poemat w butelce, czy Oka-leczenie, 
książkę-labirynt bez początku i końca). 
Już Powieki zapowiadały zmiany, mimo 
że tomikowi towarzyszyła płyta nadają‑
ca całości walorów hipertekstu. Wiersze 
rozrastały się w system naczyń połączo‑
nych, ich drapieżnie kolażowa struktura 
nie dawała ani chwili wytchnienia, a czy‑
telnik drążył korytarze między leksjami. 

Tymczasem nowy tom Fajfera wyzna‑
cza cezurę w tym ciągłym dążeniu do dys‑
persji, wyznaczaniu odległych granic, do 
których nie wiodą proste ścieżki. Wypada 
zacząć od cytatu: „może spróbujmy na‑
zwać wszystko na nowo/ tak będzie ła‑
twiej” (Drzewo) – zastanawia się podmiot 
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jednego z finalnych akordów ostatniego 
tomu wierszy Fajfera. Jesteśmy świadka‑
mi gestu ryzykownego, bo obarczonego 
w dramatyczny jednak sposób koniecz‑
nością odcięcia się od własnych korzeni, 
porzucenia specyficznego i wypracowa‑
nego przez lata idiomu na rzecz skrom‑
ności, kompozycyjnego i tematycznego 
minimalizmu. Tak rozumiany Widok 
z  głębokiej wieży byłby zatem nowym 
rozdaniem, początkiem komprymowa‑
nia rozproszonych wizji i zastępowania 
ich nieograniczoności świadomym po‑
wrotem do tego, co małe, lokalne, domo‑
we. Nastanie zwrotu ku intymności, pry‑
watności i ściszenie głosu nie są przy tym 
wmówionym sobie chwytem, a wiarygod‑
nym – i przez podmiot nieustannie uwia‑
rygodnianym – przeżyciem zanurzenia 
w codzienności, codzienności zakotwi‑
czonej w relacji z najbliższymi, ze świa‑
tem dostępnym na wyciągnięcie ręki, ze 
wspomnieniami podróży, spacerów, wizyt 
i rozmów. W rzeczy samej, nowe wiersze 
Fajfera są zapiskami przydrożnymi, peł‑
nymi empatii dla mijanych – poznawa‑
nych i przedstawiających się nam – ludzi, 
w tym dzieci, których portrety i podsłu‑
chane monologi znakomicie kontrastu‑
ją z delikatnymi obrazkami miłosnego 
tu i teraz, całkiem prozaicznych gestów, 
chwil zatrzymywanych na brzegu morza, 
na podwórku, ale i we własnym łóżku po 
nocy pełnej snów. Prywatność jest tu ro‑
zumiana jako obudowywanie terytorium 
tym, co znane i znajome, by podkreślać 
raz po raz przywiązanie do krzeszowi‑
ckiej codzienności i weneckich czy dub‑
lińskich reminiscencji. Ciekawa to lektura: 
kiedy wydaje się, że dom – będący tutaj 
centrum podróżniczych tropów – zosta‑

je ujęty w karby „umytych okien”, żaluzji 
i zasłon, zaraz pojawia się kontrapunkt, jak 
choćby w wierszu Balkon, zapisanym na 
harmonijkowo składających się kartkach, 
w którym wokół „niewidzialnego pianina” 
rozgrywa się historia na poły ewokują‑
ca strzępy zdarzeń z przeszłości, na poły 
zapowiadająca to, co ma dopiero nadejść, 
jakieś niepokojące, nieomal groźne wizje 
końca („trzeba zacerować to okno”). 

Fajfer zręcznie balansuje między do‑
słownością miłosnego wyznania, robią‑
cego spore wrażenie swoją – powtórzę: 
niewymuszoną, choć przecież nie cał‑
kiem spodziewaną – zwykłością, natu‑
ralnością („zgadujemy słowa pisane pal‑
cem na wydmie” – z cyklu TERAZ, część 
XVII) a „podsłuchanymi” rozmowami 
innych, zarejestrowanymi bez ingerencji, 
jak w wierszu Krzyż Millenijny, nawiązują‑
cym do jednego z jurajskich wzgórz oka‑
lających Krzeszowice, na którego wierz‑
chołku ustawiono duży krzyż. Rytm na‑
głych zamilknięć i rozgadań sprawdza się 
również jako zasada konstrukcyjna zastę‑
pująca często jednostajny rytm wiersza 
emanacyjnego uprawianego przez Fajfe‑
ra z dużym powodzeniem we wcześniej‑
szych fazach twórczości. Tutaj mamy do 
czynienia z przerwaniem toku biorącego 
swój początek z rozrastających się kłą‑
czowo słów i liter. Wiersze – nawet jeśli 
podzielone w cykle i zgrupowane wedle 
specyficznej zasady strukturalnej – raczej 
zwijają się w oszczędne formalnie postaci. 
Ciągle nawracające metatekstowe komen‑
tarze – odwołujące się do jednoczesnej 

„nieporadności słów” i „nieporadności ci‑
szy” – zamiast wzmagać wrażenie chaosu 
i paradoksalnej natury Fajferowego świa‑
ta (anonsowanej przecież przez operujący 
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synestezją tytuł tomu), działają uspokaja‑
jąco, jak gdyby były czymś niezbędnym, 
oczywistym, co przyjmujemy jako mot‑
to do tego aktu tworzenia „wszystkiego 
na nowo”.

Do tego dochodzi łagodna, podszyta 
egzystencjalnym smutkiem ironia, jak w 
świetnym wierszu Dziecko z drukarki 3D, 
w którym tytułowe „bezprzewodowe ma‑
leństwo” czeka na „domenę z ogrodem 
i siostrę/ z opcją na braciszka”. Rzeczy‑
wistość, która sprawia wrażenie dobrze 
naoliwionego mechanizmu, raz po raz 
szwankuje, wywraca się na nice, okazuje 
się, że „tu wszystko jest/ wbrew prawom 
grawitacji” (z cyklu TERAZ, część XXII). 
Poddasze to czy aleja, dedukuje na głos 
podmiot; ważne, że obok jesteś ty i razem 
możemy nazywać przestrzeń poza czasem 

„swoimi słowami” (XXIV). 
Niejednorodność kompozycyjna może 

budzić lęk u czytelnika przyzwyczajone‑
go do jasnych i kategorycznie wprowa‑
dzanych w życie rozwiązań formalnych: 
tutaj – w przeciwieństwie do wcześniej‑
szych prac Fajfera – klucza należy szukać 
nie w bezkresności aliteracyjnych zaklęć, 
tylko w przejściach od subtelnych opisów 
przyrody (dedykowane Kasi Ptasie skrzyp­
ce) do wartkiego, drapieżnie Ulissesowe‑
go w narracyjnej formie strumienia świa‑
domości utworu Ściana – z takim choćby 
fragmentem: „Ktoś się podpalił przykuty 
łańcuchem do studzienki ułowił jednym 
uchem z wieczornej audycji drugim słu‑
chając przestróg Dziadka tylko nie mów 
nikomu że wiesz tak jak wtedy gdy straszył 
go Babcią która miała mu wybić wszyst‑
kie zęby kiedy był w Niemczech na ro‑
botach […]”. To właściwie różne oblicza 
tej samej codzienności – przeplatające się 

głosy dzieci i dzieciństwa, bezimiennych 
spacerowiczów i kochanków odkrywają‑
cych świat (i siebie nawzajem) raz jeszcze, 
konfrontowane z nagłymi powrotami do 
rytuałów snu i pobudki. Jezus ze zmarz‑
niętymi półdupkami idzie pod ramię z ko‑
gutem, „którego ostatnio/ zabiła babcia” 
(Nocna zmiana).

Z każdą kolejną lekturą Widok z głę­
bokiej wieży nabiera rumieńców i poe‑
tyckiego ciała, wewnętrzne melodie po‑
szczególnych cyklów nachodzą na siebie, 
opowieści – od snutych po zasłyszane – 
przeplatają się w takt przez-okiennych 
obserwacji. Okno pojawia się zresztą rów‑
nież na zdjęciach wplecionych w tekstowy 
tok książki, sygnalizując dwustronność 
patrzenia (i stwarzania poprzez patrze‑
nie). Podmiot, który patrzy, i podmiot, na 
który się patrzy mieszkają w tym samym 
pokoju, w tym samym mieszkaniu, na tej 
samej ulicy, nad tą samą rzeką, chadza‑
ją tymi samymi ścieżkami i znają swoje 
miasto na wylot. Akurat tak, by móc po‑
patrzeć na nie jako na miejsce spotkania, 
spotkać je podczas patrzenia: „nie będę 
mógł oderwać od ciebie oczu/ wysoko 
zadzierając głowę/ ponad koronami traw 
i dmuchawców”. Od ukochanej kobiety? 
Od miasta? Niepewność wzmaga nietypo‑
wa pozycja mówiącego, który a to zmienia 
się z melancholijnego trubadura w roz‑
kapryszonego sztubaka, a to oddaje swój 
głos w posiadanie kobiecej wrażliwości, 
przeobrażając wiersz w niekończący się 
dialog przedustawnych relacji: „pomy‑
ślałam że zamiast długiego listu/ zrobię 
ci sweter” – deklaruje kobieta, „najpierw 
sama go przymierzę/ pochodzę kilka dni” 
(Obierająca mandarynki). Niektóre teksty 
przypominają nawet nie tyle spis przedu‑
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stawnych prawideł, ile notatki z codzien‑
ności na wypadek, gdyby kiedyś należało 
ją odtworzyć: taka chwila – jak sugeruje 
autor – nadeszła. 

Liryczny ton – chwilami czysty, chwi‑
lami zanurzony w monologowe wizje – 
wspomaga zamysł autora, obliczony na 
wykreowanie wielokierunkowego portre‑
tu w formie naczyń połączonych tęskno‑
tą za ciągłą teraźniejszością, za podbudo‑
wanym silnymi doznaniami zmysłowymi 
dzianiem się świata, które tylko w pewnej 
części muszą być zapośredniczone w sło‑
wach. Słowa zamierają i ustępują wraże‑
niu chwilowości, ulotności, dogasania 
pożarów wieku młodzieńczego. Tu gra 
toczy się już o inną stawkę. Podsumowa‑
niom – obecnym, owszem – towarzyszą 
w tomie ustalenia na przyszłość, a raczej – 
jak ustaliliśmy – na wieczną teraźniej‑
szość. Obok wyznania miłości, żarliwego 
doświadczania współobecności najbliż‑
szych, świata na wyciągnięcie ręki i oka. 
Tomik ten staje się zatem czymś w rodzaju 
kontrasygnaty już wcześniej – na polu cał‑
kiem osobistym, by tak rzec – podjętych 
zobowiązań. W tym sensie jego funkcja 
wykracza poza ramy literatury – nieza‑
leżnie, czy pojmowanej w tradycyjnym, 
czy liberackim wydaniu – kierując się 
w stronę całkiem prywatnego dokumentu, 
aktu wyznania wiary. Tym donioślejszą 
rolę otrzymuje czytelnik, który zostaje 
zaproszony do współuczestnictwa, asy‑
stowania niczym drużba przy ponownych 
zaślubinach. 

Książka nie wzbudziła lawiny krytycz‑
nych polemik, a szkoda: wydaje się, że to 
jeden z tych wcale rzadkich dowodów 
na żywotność poezji, która jest za pan 
brat z nieustannym poszukiwaniem, pe‑

netrowaniem granic tego, co (nie)wysła‑
wialne. I jakby przy okazji oferuje moż‑
liwość przypatrzenia się momentowi 
zmiany poetyki przez twórcę o ustalo‑
nym idiomie i literackich preferencjach. 
Owo sygnalizowane przez poetę raz po 
raz „nazywanie na nowo” jest jednak nie 
tyle wezwaniem do rezygnacji z podąża‑
nia wytyczoną ścieżką, ile rozpisaniem tej 
podróży na kolejne etapy, podczas których 
będzie się przebywać te same okolice raz 
jeszcze, próbując je opisać innym języ‑
kiem, wrócić do pierwotnych wrażeń, do‑
znań, słów. Siła nowego Fajfera tkwi w na‑
głym błysku, kiedy „deszcz/ pada inaczej” 
(Szczelina), a „mała laleczka jeszcze śpi” 
(Płacząca laleczka), kontrapunktowanym 
świadectwami autoironicznego dystansu 
(„najważniejsze to zadbać o dobry prze‑
kład na szwedzki/ spojrzał w udręce/ na 
zwiędłą latarnię w oddali”, Słowo o włos). 

Nowy Zenon Fajfer – odłączony w Wi­
doku z głębokiej wieży od hipertekstowego 
oprogramowania – niewątpliwie zysku‑
je dodatkowy wymiar bezpośredniości, 
koncentracji na pojedynczych słowach, 
nawracających motywach, czystości in‑
tencji. Stwarzanie świata nie ma w so‑
bie wiele z boskiego planu, jest całkiem 
ludzkie, chciałoby się powiedzieć: arcy‑
ludzkie, przepełnione zmysłowością i cie‑
płem. Poetycko mniej radykalne, choć 
przecież wciąż wielobarwne fragmenty 
tej układanki eksponują kolejne etapy 
dochodzenia do pełnego zawierzenia do‑
świadczeniu tu i teraz. Pytanie, co dalej: 
czy rzeczywistość okaże się skrywać ko‑
lejne pokłady pamięci, czy trzeba będzie 
znów sięgnąć po instrumentarium lite‑
rackiego jutra?

Jakub Kornhauser
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Prostota 
czy przesyt? 

Zderzenie 
skrajności

Jadwiga Malina
Tu

Krakowska Biblioteka SPP, Kraków 2015

Katarzyna Turaj-Kalińska
Szept nad szeptami

Krakowska Biblioteka SPP, Kraków 2016

Mimo że czytelnictwo poezji stanowi 
jedynie niewielki promil – jak wska‑

zują ostatnie badania – i tak nikłego prze‑
cież czytelnictwa, wciąż wydaje się wiele 
tomów wierszy. Jak więc spośród nich od‑
naleźć te najbardziej interesujące, warte 
uwagi? Nie tak dawno na łamach „Nowej 
Dekady Krakowskiej” Adrian Gleń zarzu‑
cał krytykom nadmierne skupienie na po‑
staci i twórczości Marcina Świetlickiego 
[por. „NDK” 2015, nr 6 – przyp. red.], co 
powodować miało niedostrzeganie innych 
autorów, być może ciekawszych od auto‑
ra Zimnych krajów. Zarzut ten prowadzić 
miał do sugestii, że na krytyków nie zawsze 
można liczyć. Kto miałby przejąć ich rolę?

Pod pewnymi względami zadanie kry‑
tyka wydaje mi się podobne do powin‑
ności nauczyciela, który swoiście mapuje 
rzeczywistość literacką dla swoich ucz‑
niów. Sięgając po tomy Jadwigi Maliny 
i Katarzyny Turaj-Kalińskiej, wcielam się 
ponownie w rolę uczennicy – posłowia 
zamieszczone na końcach obu zbiorów 

napisali bowiem profesorowie Stanisław 
Stabro i Wojciech Ligęza, moi nauczycie‑
le. Przychodzi mi się więc zmierzyć nie 
tylko z poezją, ale również z rekomen‑
dacjami cenionych przeze mnie wykła‑
dowców. 

Przede wszystkim nie jestem pewna, 
czy bez słów zachęty uniwersyteckich wy‑
kładowców w ogóle bym się zaintereso‑
wała tomami Tu oraz Szept nad szeptami. 
Okładki obu książek są bowiem dość prze‑
ciętne, choć charakterystyczne dla całej 
serii Krakowskiej Biblioteki Stowarzy‑
szenia Pisarzy Polskich. Decyduje zatem 
ciekawość sprowokowana fragmentami 
posłowi zamieszczonymi na czwartej stro‑
nie okładki. W tym sensie rekomendacje 
odegrały tu ważną rolę.

Choć Jadwiga Malina nie opatruje 
zbioru Tu żadnym mottem, w pewnym 
sensie taką funkcję pełni dedykacja: „Mo‑
jej rodzinie – żywym i umarłym”. Zdanie 
to zapowiada podstawowe tematy tomu – 
związek życia i śmierci jest bowiem moty‑
wem przewodnim tych wierszy. Równo‑
cześnie poetka wprowadza wiele tematów 
pobocznych – jednym z zasadniczych są 
powracające wspomnienia wojny, mimo 
że nie są to własne doświadczenia autorki. 
Ten krąg tematyczny sygnalizuje choćby 
wiersz Trzydzieści lat po wojnie:

Urodziłam się trzydzieści lat po 
wojnie

zaledwie dwa lata wcześniej
podłączyli nam prąd
po sieni plątał się jeszcze stary 

płaszcz
w kształcie pradziadka i tekturowa 

walizka
kto ją kupił
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kto wkładał do niej sadło na 
duszności 

(psie sadło z borsuka)
a ten płaszcz jakie miał życzenia
gdy leżał w błocie na obcej ziemi
chyba z masłem mleka prosto od 

krowy
a może pospolite zabić wroga
uciąć mu głowę.

Początek utworu zdaje się sygnali‑
zować, że niebezpieczeństwo związane 
z wojną już dawno przeminęło. Wydawać 
się więc może, że nadeszły czasy stabiliza‑
cji i bezpieczeństwa. Wrażenie to jednak 
pryska w zderzeniu z ostatnimi wersa‑
mi. Czas teraźniejszy miesza się z czasem 
przeszłym. Podmiot liryczny nie może 
pamiętać wydarzeń, o których mowa jest 
w utworze. Snuje jedynie domysły na te‑
mat przeszłości oglądanych przedmiotów. 
Utwór Trzydzieści lat po wojnie jest – jak 
sądzę – reprezentatywny dla całego tomu. 
Wyraźnie widoczny jest w nim związek 
człowieka i rzeczy – płaszcz ma kształt 
pradziadka, z kolei sama walizka nie jest 
interesująca, bardziej ciekawi, kto ją ku‑
pił czy kto z niej korzystał. W przypadku 
płaszcza działa antropomorfizacja. Hi‑
storia ludzkiego życia zapisana zostaje 
w przedmiocie, to on jest nośnikiem pa‑
mięci, jest trwalszy niż ludzka egzystencja. 

Malina wielokrotnie koncentruje się 
na przedmiotach. Nie daje im jednak peł‑
nej autonomii – stają się bowiem przede 
wszystkim punktem wyjścia do snucia 
opowieści o czasach minionych. Zwią‑
zek między podmiotem a przedmiotem 
jest w tych wierszach silnie uwypuklony, 
wyraźnie widać to zwłaszcza w utworze 
o wymownym tytule Strój wyjściowy. Pre‑

tekst do rozważań o przemijalności życia 
stanowią poszczególne elementy tytuło‑
wego ubioru. Pokazana zostaje bliskość 
(nie tylko fizyczna) między odzieżą a czło‑
wiekiem. Dwoistość znaczeń słowa „skła‑
dać się” wskazuje nie tyle na paradoks, 
ile raczej na absurdalność ludzkiej egzy‑
stencji – dziadek przez całe życie „skła‑
dał” na „strój wyjściowy”, aby ostatecznie 
być w nim pochowanym. Strój wyjściowy 
w przypadku wiersza Maliny przeradza 
się w strój pogrzebowy – symbol wyjścia 
z życia. Rekwizytorium poetki pełne jest 
innych przedmiotów – znaleźć można tu 
również miednicę, łyżeczkę, beret czy mi‑
sia. Większość z nich uruchamia podob‑
ne wspomnieniowe powroty.

W kontekście całego tomu istotna jest 
również data zakończenia II wojny świa‑
towej, która staje się swego rodzaju ce‑
zurą, momentem granicznym – wobec 
niej sytuowane są wydarzenia. Widać to 
choćby na przykładzie cytowanego wier‑
sza Trzydzieści lat po wojnie, w którym 
osoba mówiąca stwierdza: „urodziłam 
się trzydzieści lat po wojnie”. Nie jestem 
przekonana, czy perspektywa postpamię‑
ci, z której niewątpliwie patrzy podmiot 
liryczny wierszy Maliny, jest w stanie po‑
kazać, czy może raczej przekazać czytelni‑
kowi coś nowego. Brak w tych wierszach 
świeżego oglądu na przepracowywaną już 
od dziesięcioleci traumę. 

Choć tom Maliny potrafi pozytywnie 
zaskoczyć, autorka stawia na lapidarność, 
która nie zawsze jest trafnym wyborem. 
Wielu utworom brakuje dopowiedzenia, 
wydają się urwane – pozbawione zakoń‑
czenia, a to mogłoby nadać – moim zda‑
niem – całości silniejszego wyrazu. Tak 
dzieje się na przykład w wierszach Królik 
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pod progiem czy Prababka przysięgała. 
Nie mogłam oprzeć się wrażeniu, że au‑
torka dąży do stworzenia spójnej pod 
względem tematycznym całości – po‑
szczególne utwory straciły przez to jed‑
nak na różnorodności. Powielany nie‑
mal w każdym wierszu motyw śmierci 
przytłacza, a po pewnym czasie po pro‑
stu nudzi.

W opozycji do prostoty wierszy Ma‑
liny sytuuje się tom Szept nad szeptami 
autorstwa Katarzyny Turaj-Kalińskiej. Już 
sam tytuł wskazuje – z jednej strony – na 
erudycyjność poetki, z drugiej zaś – na 
poruszaną w zbiorze problematykę. Po‑
dobieństwo między tomikami uwidacznia 
się w dedykacjach – obie poetki adresują 
swoje utwory do rodziny, uwypuklając 
w ten sposób osobisty charakter swojej 
twórczości. Jednak dużym nadużyciem 
byłoby mówienie, że obie książki mają 
ze sobą wiele wspólnego.

Dzięki tytułowi – stanowiącemu oczy‑
wiste odniesienie do biblijnej Pieśni nad 
Pieśniami – w tomie Turaj-Kalińskiej na 
pierwszy plan wysuwa się przede wszyst‑
kim relacja między kochankami. Nie jest 
to jednak jedyny temat tomiku. Za naj‑
bardziej interesujące w moim odczuciu 
należy uznać rozważania egzystencjalne. 
Nie bez powodu tom otwiera wiersz Jak 
być?, który został opatrzony podanym 
w wątpliwość cytatem: „Entia non sunt 
multiplicanda praeter necessitatem” („Nie 
należy mnożyć bytów ponad potrzebę”). 
Utwór, jak zresztą wielokrotnie dzieje się 
w całym zbiorze, ułożony został z mno‑
żonych pytań. Podmiotem lirycznym tar‑
gają liczne wątpliwości, stawia on funda‑
mentalne pytania filozoficzne, a wreszcie 
rozmyśla nad istotą bytu: 

[…] Wystarczy się oswoić z sobą.
Istnienie nie jest wszak chorobą?
A nawet gdyby, to nie naszą,
lecz tych, co nas jak lampę zgaszą.

„Ja” – wyrwą w mroku? Przerwą 
w śmierci?

Nie warto się w tej szparze wiercić. 
[…]

To skupienie uwagi na własnej oso‑
bie powraca także w kolejnych wierszach. 
Człowiek może tu określić swoje miejsce 
w świecie poprzez analizę relacji z inny‑
mi, ale także samoakceptację i autore‑
fleksję. Dzięki takim zabiegom utwory 
Turaj-Kalińskiej stają się bardzo intym‑
ne. Jednak doświadczenia, o których pi‑
sze poetka, mają wydźwięk uniwersalny 
(mówią o starzeniu się, sytuacji narodzin 
dziecka, śmierci).

Podobnie jak Malina, Turaj-Kalińska 
próbuje stworzyć spójną pod względem 
tematycznym całość, jest to jednak trud‑
ne ze względu na różnorodność zastoso‑
wanych form i podejmowanych tematów. 
Przesadna erudycyjność (od Goethego, 
przez wielokrotnie podejmowane próby 
reinterpretacji mitów, po nawiązania do 
historii biblijnych) staje się ostatecznie 
męcząca, a w konsekwencji prowadzi do 
zaburzenia integralności całego tomu. Nie 
przemawia do mnie także zastosowana 
forma. Wielokrotnie pojawiają się rymy, 
które nadają całości dość anachroniczną 
wymowę. Domyślam się, że może być to 
konsekwencją podejmowanych tematów. 
Nie sposób jednak oprzeć się wrażeniu, 
że owe rymy spłycają wymowę utworów.

Interesująca wydała mi się zbieżność 
dwóch wierszy, wykorzystujących ten sam 
rekwizyt – płaszcz. Malina w Trzydziestu 
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latach po wojnie snuje historię przedmiotu, 
u Turaj-Kalińskiej w wierszu zatytułowa‑
nym po prostu Płaszcz na pierwszy plan 
wysuwa się zaś fizyczność. U obu poetek 
ubranie staje się metonimią człowieczeń‑
stwa. Pierwszy z wymienionych utwo‑
rów zwraca uwagę na uprzedmiotowienie 
człowieka w czasach II wojny światowej, 
drugi koncentruje się na bliskości fizycz‑
nej zarówno między człowiekiem a rzeczą, 
jak i bliskości międzyludzkiej. W ten spo‑
sób płaszcz staje się symbolem tajemnicy, 
ale również wstydu. Na przykładzie tych 
dwóch wierszy zauważyć można podsta‑
wową różnicę między tomikami. Tu kon‑
centruje się przede wszystkim na prze‑
szłości, przedmioty stanowią pretekst do 
ucieczki we wspomnienia, z kolei Szept 
nad szeptami to w dużej mierze refleksja 
nad samym sobą i emocjami podmiotu 
mówiącego. 

Ciekawe wiersze nikną jednak w wor‑
ku, jaki robi się z tomu Turaj-Kalińskiej. 
W natłoku różnych tematów swobodnie 
przeplatają się z sobą utwory podejmu‑
jące tematy ostateczne i te o bardziej lu‑
dycznym charakterze. Uczucie przesytu 
powstać może, gdy zwróci się uwagę na 
stosowane tu formy – piosenka, ballada, 
tren, bajka. Warto jednak docenić wiersze, 
w których poetka podejmuje wysiłek re‑
interpretacji znanych opowieści, zastępu‑
jąc męskich bohaterów kobiecymi – w ten 
sposób zamiast Prometeusza czytelnik 
dostaje Prometeę, w Erlkönig natomiast 
w miejsce ojca i syna pojawiają się mat‑
ka i córka.

Nie mam wątpliwości, że zarówno 
poezja Jadwigi Maliny, jak i Katarzyny 
Turaj-Kalińskiej posiadają mocne strony. 
Perspektywa, z jakiej patrzy autorka Tu na 

rzeczy, jest w moim odczuciu warta uwagi. 
Językowa prostota również może stanowić 
wartość. Z kolei niewątpliwą zaletą tomu 
Szept nad szeptami jest jego różnorodność 
(miejscami jednak dająca efekt nadmia‑
ru). I choć jestem przekonana, że znajdą 
się odbiorcy, którym spodobają się recen‑
zowane tu książki, mnie trudno podzielić 
entuzjazm przebijający z posłowi Stani‑
sława Stabry i Wojciecha Ligęzy.

Sylwia Więcek

Fotografia Grażyna Borowik
Wystawa SZUFLADA SZYMBORSKIEJ
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Między 
Szymborską 
a Herbertem

Wojciech Ligęza
Bez rutyny.

O poezji Wisławy Szymborskiej 
i Zbigniewa Herberta

Instytut Myśli Józefa Tischnera, 
Kraków 2016

Tytuł książki odpowiada zarówno sto‑
sunkowi jej bohaterów do własnej poe‑

zji, jak i sposobowi ujęcia twórczości wy‑
bitnych poetów przez autora. Zawiera ona, 
co Wojciech Ligęza wyjaśnia w krótkim 
wprowadzeniu, teksty już drukowane lub 
wygłaszane wcześniej, ale na nowo zreda‑
gowane, uzupełnione, zmienione, łącznie 
z tytułami, często napisane innym języ‑
kiem, odpowiadającym tekstom krytycz‑
noliterackim, a nie naukowym. 

Szymborska i Herbert – 
wspólne i osobne

Zacznijmy od ostatniego rozdziału, bo‑
wiem jest on podsumowaniem wcześ‑
niejszych rozważań, rekapitulacją, nie‑
zwykle istotną. 

Wspólny jest ironiczny dystans: Li‑
gęza przypomina kilka wierszy Herber‑
ta i Szymborskiej nawiązujących do lo‑
sów i zachowania Isadory Duncan. Oboje 
podważają mit tej kiedyś wielkiej tancer‑
ki, poszukującej nowych form wyrazu. 
Herbert pisze o ulotności czasu, przekre‑
ślając continuum czasowe, „zegar epoki 
staje – bogowie idą na dno”. Sława prze‑

mija. Szymborska w wierszu o znamien‑
nym tytule, Znieruchomienie, wskazuje 
na symboliczną śmierć tancerki. Autor 
Pana Cogito sięga do ostatniego okresu 
życia tancerki, pisze o romansie z Jesieni‑
nem, jej fascynacji rewolucją, i żałosnym 
występie na scenach nowej Rosji starze‑
jącej się artystki.

Poetka i poeta niechętnie korzystali 
z własnej biografii, Szymborska wręcz 
stroniła od zwierzeń również w życiu pry‑
watnym. Z wyjątkiem listów, pisanych do 
Kornela Filipowicza. Ligęza o nich nie 
wspomina – choć podkreśla, że do „cu‑
downych wyjątków” w jej poezji należały 
wiersze miłosne – ale to ważny wątek w jej 
biografii. Listy te bezsprzecznie miłosne, 
pisane przez ponad pół roku z sanatorium 
w Zakopanem (w latach 1968–1969), by‑
ły też pełne humoru, i dystansu właśnie. 
W ubiegłym roku w „Nowej Dekadzie 
Krakowskiej” opracowałem wybór tych 
listów, dając tytuł wprowadzeniu Czaro­
dziejska góra à la PRL. Opisy współloka‑
torek w zakopiańskim sanatorium, czy‑
tane ostatnio w ogrodach Znaku przez 
Annę Radwan i Jerzego Radziwiłowicza 
wzbudzały salwy śmiechu. 

Wracając do wierszy o uczuciach, autor 
trafnie zauważa w poezji Szymborskiej za‑
chwyt nad „cudem bycia we dwoje”, w Zło­
tych godach teatr miłosny wciąż jest grany. 
Pamiętajmy, że oboje, Szymborska i Her‑
bert należeli do tej samej formacji poko‑
leniowej, co nie zawsze twórców łączyło, 
ale ich zbliżało docenianie artystycznej 
rangi literackich dzieł. Cenili też naturę. 
W poezji Herberta natura pozwala „wpi‑
sać się w ową niepojętą całość”, w wier‑
szach Szymborskiej podobne jest znacze‑
nie chwili jako cząstki całości.
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Inny niewątpliwie jest u obojga poe‑
tów styl filozofowania. Herbert odwołuje 
się do filozoficznego dziedzictwa, Szym‑
borska filozofuje dyskretnie, czytelnicy 
mogą tego nie zauważyć, podobnie jak 
problematyki metafizycznej.

W pułapce bytu
Tak zatytułował Ligęza tekst Szymbor‑
skiej poświęcony, z roku 2015, zamiesz‑
czony w pracach ofiarowanych Profesor 
Teresie Walas, pt. Widnokręgi literatury – 
wielogłosy krytyki. Poetka zastanawia się 
nad sytuacją człowieka w świecie: zdra‑
dzając niepokój poznawczy, spogląda na 
człowieka z wyżyny kosmosu. Ale w tomie 
Wystarczy elegiom i pożegnaniom prze‑
ciwstawia zaciekawienie światem, które‑
go nigdy nie utraciła. Człowiek dla niej 
nie jest najważniejszym bytem w świecie, 
ulegał ewolucji biologicznej i duchowej. 
Szymborska uważa, że zwierzęta wysta‑
wiają nam złą opinię, „wstydzę się bardzo, 
ja – człowiek” konstatuje dobitnie autor‑
ka w wierszu Zwierzęta cyrkowe z tomu 
Dlatego żyjemy.

Immanentną cecha jej poezji jest hu‑
mor, lubi bawić się słowem i obrazem. 
Stroni od patosu, sztywnej powagi, o spra‑
wach fundamentalnych dla człowieka, dla 
otaczającego go świata i rozpościerające‑
go się nad nim kosmosu, pisze w pozor‑
nie błahej konwencji, jakby mimo woli.

Ligęza przywołuje również opinie 
tłumaczy poezji Szymborskiej, Magnu‑
sa J. Kryńskiego i Roberta A. Maguire’a, 
którzy jako pierwsi zwrócili jednak uwa‑
gę na „niezwykłe analogie w twórczości 
Szymborskiej do tych filozofów i poetów 
siedemnastego wieku, którzy zastanawiali 
się nad miejscem człowieka w tak zwanym 

Wielkim Łańcuchu Istnienia” (z posłowia 
do dwujęzycznej, polskiej i angielskiej, 
edycji Poezji, Kraków 1980).

To dzięki tłumaczeniom jej poezji do‑
cenił twórczy dorobek Wisławy Szymbor‑
skiej Komitet Noblowski. Zadziwiająca 
jest popularność jej tomików we Wło‑
szech. Wydawane w wysokich nakładach, 
czytane i komentowane. Niewątpliwa 
w tym zasługa dobrej promocji, działa‑
nia przyjaciela Szymborskiej, Jarosława 
Mikołajewskiego, byłego dyrektora Insty‑
tutu Polskiego w Rzymie, ale widocznie ta 
jedyna w swoim rodzaju, niepowtarzalna 
poezja trafia do estetycznego poczucia 
smaku potomków Dantego.

Autor niniejszego omówienia wziął 
pod uwagę również inne, interesujące roz‑
działy książki Ligęzy.

O ciszy w poezji Herberta
Fascynacja muzyką, miłość do niej, roz‑
legła wiedza o historii tej najpiękniejszej 
ze sztuk wyróżnia poezję Herberta. Mu‑
zyczne impresje pojawiają się w wierszach 
o innej tematyce, nawet w cyklu wierszy 
Pan Cogito. „Epifania głosu cierpienia – 
zauważa Ligęza – w Panu Cogito – zapi­
skach z martwego domu przez poetę na‑
zywana jest «koncertem»”. Muzykę przy‑
pomina fraza „Drży i faluje niepokojem/ 
ogromna przestrzeń małych planet” (Drży 
i faluje z tomu Struna światła). Poeta, gdy 
odnosi się do polityki i historii, często się‑
ga po muzyczne metafory. „Wyjęta z mu‑
zycznego kontekstu cisza – pięknie ujmuje 
to niezwykłe poetyckie zjawisko autor – to 
zatem najbardziej umiłowane doznanie 
Pana Cogito”. Muzyka potrafi nawet prze‑
zwyciężyć degradację ciała, jak w wierszu 
poświęconemu Beethovenowi.
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Samotna  
i obca

Grażyna Plebanek
Pani Furia

Znak Literanova, Kraków 2016

Bez wątpienia temat Obcości/Inności 
był jednym z zasadniczych w rodzi‑

mej prozie w ostatnich dziesięcioleciach. 
Pisarze podejmowali go na różne sposo‑
by i w rozmaitych konwencjach gatun‑
kowych. Dość rzec, że pojawiał się w naj‑
ważniejszych nurtach prozy. Na przykład 
w tzw. literaturze małych ojczyzn był to 
Obcy (narodowościowo, religijnie, kultu‑
rowo), mieszkający po sąsiedzku, bliski, 
a jednak mentalnie odległy, który znik‑
nął zmieciony przez „historię spuszczoną 
z łańcucha”; w „prozie podróżnej” (choćby 
Andrzeja Stasiuka) czy licznie powstają‑
cych obecnie reportażach jest to zazwyczaj 
Obcy odległy, odgrodzony od nas grani‑
cami, choć często zmagający się w zglo‑
balizowanym świecie z problemami po‑
dobnymi jak inni. Zagadnienie Inności 
jest bardzo istotne w prozie Grażyny Ple‑
banek – właściwie począwszy od debiu‑
tanckiej powieści zatytułowanej Pudeł­
ko ze szpilkami (2002). W prozie autorki 
Nielegalnych związków (2010) zazwyczaj 
jest ono ukazywane z punktu widzenia 
postaci kobiecych i w mniejszym bądź 
większym stopniu nasycone myśleniem 
feministycznym. Inaczej rzecz ujmując, 
w książkach Plebanek to przede wszyst‑
kim kobieta jest Obcą.

Wydarzenia społeczno-polityczne 
ostatnich lat, mam na myśli falę emigran‑

 Obywatel Świata a heglowski 
duch dziejów

Jeśli poeta upomina się o pamięć dla 
zmarłych, zamordowanych w Katyniu, 
akowców w ubeckich kazamatach, czy‑
ni to z wysokości etyki ponadhistorycznej, 
traktując to jako dochowanie wierności 
zmarłym. Określa ten gest mianem „ab‑
solutnej etyki wierności”.

Zżyma się na coraz modniejszą „cywi‑
lizację pomników”. Mocno i bezwzględ‑
nie reaguje na współczesne realizacje he‑
glowskiej idei, która w marksistowskim 
wydaniu przybiera formę „wydumanego 
potwora o morderczym spojrzeniu/ bestię 
dialektyczną na smyczy oprawców”, tłu‑
maczącą każdą zbrodnię historyczną ko‑
niecznością (w wierszu Elegia na odejście 
pióra atramentu lampy). Tzw. duch dzie‑
jów, według poety, w ogóle nie istnieje. 
Herbert lubi jednak zachowywać dystans 
niczym montaigne’owski mędrzec. Woli 
pytania od odpowiedzi. Zbigniewa Her‑
berta jakiś czas temu próbowali zawłasz‑
czyć zwolennicy prawicowych ideologii, 
wykorzystując prawdopodobnie jedną 
burzliwą dyskusję Herberta z Miłoszem. 
Ale poezja autora Pana Cogito ideologii 
się wymyka, a Miłosz z Szymborską po 
śmierci poety pojechali oddać mu pod‑
czas pogrzebu ostatni hołd.

Bogdan Rogatko
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tów/imigrantów, która wlewa się na teren 
Unii Europejskiej i z którą Europa nie za 
bardzo ani chce, ani umie sobie poradzić, 
spowodowały, że temat Obcego znowu 
powrócił z całą mocą, stając się jednym 
z najważniejszych, z którymi zmagają się 
współcześni pisarze. Ponieważ jest to „go‑
rący temat”, nabiera w prozie specyficz‑
nego wydźwięku. Często pisarze stawia‑
ją na publicystyczną wyrazistość, która 
nieco przesłania niuanse ukazywanych 
problemów. Obawiam się, że to przypa‑
dek także Pani Furii Plebanek.

Główną bohaterką nowej powieści au‑
torki Dziewczyn z Portofino (2005) jest 
Alia, urodzona w roku 1975 czarnoskó‑
ra mieszkanka Kongo, która jako dzie‑
cko przenosi się z rodzicami i młodszym 
bratem do Belgii. Wydawać by się mogło, 
że w ten właśnie sposób otwartej i usta‑
wionej opowieści kwestia zmagań z po‑
czuciem obcości i wykorzenienia wręcz 
musi się pojawić, uwypuklić, szczególnie 
zważywszy na historię skomplikowanych, 
naznaczonych przemocą, by nie powie‑
dzieć bestialstwem (ze strony Belgów) re‑
lacji między europejskimi kolonizatora‑
mi a rdzennymi mieszkańcami terenów 
dzisiejszego Konga. I – rzeczywiście – po‑
jawia się, tyle tylko że problemy z tym 
związane uderzają nie tyle w samą Alię, 
ile raczej w jej rodziców czy ciotkę, któ‑
ra jako pierwsza przeniosła się do kraju 
czekoladek i majonezu. Eddy, ukochany 
ojciec Alii, wielbiciel boksu i „gawędziarz 
z Kinszasy”, uważający się za mistrza tra‑
dycyjnej afrykańskiej literatury mówio‑
nej, typ farmazona i lekkoducha, na ob‑
czyźnie ewidentnie czuje się wykorzenio‑
ny; postrzega siebie jako człowieka, który 
znajduje się nie w tym miejscu, w którym 

znajdować się powinien. I czuje się z tym 
z roku na rok coraz gorzej. Widoczne jest 
to choćby w sposobie samookreślania się 
Eddy’ego, który zaczynając gawędę, naj‑
pierw nazywa siebie właśnie „gawędzia‑
rzem z Kinszasy”, potem po przenosinach 
do Europy „gawędziarzem [...] z miasta”, 
a wreszcie po prostu gawędziarzem. Ko‑
niec końców ojciec głównej bohaterki 
porzuca z dnia na dzień rodzinę i wra‑
ca do Kinszasy, by nigdy już nie pojawić 
się w Belgii. Inną strategię ucieczkowego 
radzenia sobie z traumą wykorzenienia 
wybiera matka Alii, nazywana Mrówką. 
Po przyjeździe do Brukseli Mrówka za‑
pada się w świat trzeciorzędnych seriali 
telewizyjnych i oper mydlanych. Zajmo‑
wanie się synem i domem zrzuca na bar‑
ki córki oraz jej ciotki, a sama zatraca się 
w sztucznym telewizyjnym raju, chcąc 
jak najbardziej upodobnić się do kobiet 
ze szklanego ekranu (na przykład wybie‑
lając skórę specjalnymi kremami czy far‑
bując oraz prostując włosy). Jeszcze inną, 
paradoksalną ścieżkę losu wybiera ciot‑
ka Issa. Wydawać by się mogło, że Issa 
jest spośród członków całej rodziny naj‑
bardziej niezależna, samodzielna, a przy 
tym świadoma swoich korzeni i znacze‑
nia pamięci o nich w życiu na obczyźnie. 
Niespodziewanie jednak decyduje się na 
wyjście za mąż za Belga z bardzo trady‑
cjonalistycznej, a wręcz konserwatywnej 
rodziny, która nie do końca ją akceptuje.

Rodzicom Alii oraz ciotce Issie poczu‑
cie obcości i wykorzenienia bez wątpienia 
przynosi egzystencjalny i poznawczy dy‑
skomfort, z którym radzą sobie, jak umie‑
ją – najczęściej wybierając różne formy 
ucieczki. A jak jest w przypadku głównej 
bohaterki Pani Furii? Oczywiście, będąc 
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nastolatką, Alia ma problemy z tożsamoś‑
cią i wskazaniem własnego miejsca w ży‑
ciu: „[...] sama nie wie, kim jest – cór‑
ka wybielonej matki i nieobecnego ojca, 
wnuczka kongijskiej babki, sama ledwie 
dukająca w lingala. Jedyna czarna w klasie, 
dziewczyna, której chce się płakać nie tyl‑
ko przed okresem, lecz także przez więk‑
szość miesiąca. A jak nie płakać, to bić” (s. 
123). Jednak dorastając w latach 80. i po‑
czątku 90. XX wieku w multikulturowym 
społeczeństwie belgijskim bohaterka nie 
doświadcza specjalnej opresji z powodu 
bycia Obcą. Zdecydowanie więcej zgry‑
zot i kłopotów przynosi jej, dziewczynie 
o chłopięcej figurze i takim też sposobie 
bycia, narzucanie na siłę standardowych 
wzorców kobiecości. Problemem Alii, na‑
rastającym z wiekiem, nie jest wyobcowa‑
nie czy wykorzenienie, lecz opuszczenie, 
osamotnienie. Wciągnięta od najmłod‑
szych lat w kierat domowych zajęć, nie 
ma dość czasu na kultywowanie relacji 
z rówieśnikami. A dorośli, jedna osoba 
po drugiej, sprawiają jej zawód albo po‑
rzucają – egoistyczna matka zamyka się 
we własnym świecie, ukochany ojciec po‑
rzuca, pierwszy ważny w życiu mężczyzna 
oszukuje, a ceniony trener boksu próbuje 
wykorzystać seksualnie. Lękając się od‑
rzucenia, Alia nie jest w stanie zbudować 
trwałych relacji z innymi, kochankami czy 
przyjaciółmi. Jej rodzina definitywnie się 
rozpada, każdy z jej bliskich idzie swoją 
drogą. Alia musi znaleźć ersatze, które po‑
zwolą opanować lęk przed samotnością.  
Zastępczą rodziną bohaterki staje się gru‑
pa policjantów, z którymi pracuje przez 
lata, a przy-/wybraną ojczyzną – opowieść, 
bo dziedziczy po ojcu dar do improwizo‑
wania gawęd, które pozwalają jej oswajać 

rzeczywistość. Właśnie wątek policyjno‑
-sensacyjny wydaje mi się w nowej powie‑
ści Plebanek najbardziej wątpliwy, odbie‑
rający tekstowi część wartości.

Po szkole Alia decyduje, że zostanie 
policjantką. Koniec końców trafia do spe‑
cjalnej jednostki policji obyczajowej, zaj‑
mującej się głównie walką z handlarzami 
kobiet; jednostki, której trzon stanowią 
imigranci albo ich dzieci. Jednostkę tę – 
jak już wspominałem – zaczyna traktować 
jak swoją rodzinę. Z czasem okazuje się, 
że rodzinę przeżera zło. Mijają lata, na‑
rasta problem z uchodźcami i emigranta‑
mi przybywającymi do Europy, a pewne 
warstwy społeczeństw europejskich zde‑
cydowanie się radykalizują. Tak jak kole‑
dzy Alii, którzy tworzą bojówkę mającą 
za zadanie „czyścić kraj z obcych” (s. 317). 
Rozkręcają spiralę przemocy i brutalności, 
która coraz bardziej ich wciąga. Wciąga 
też bohaterkę, choć ta opiera się jak mo‑
że. Oczywiście, wprowadzając motyw bo‑
jówki, zresztą działającej z cichym przy‑
zwoleniem przełożonych, Plebanek moc‑
no wpisuje fabułę powieści w „tu i teraz”, 
osadza w polu problemów, którymi żyje 
współczesny świat i czytelnik. Tyle tylko 
że w ten sposób pełną niuansów opowieść 
o czarnoskórej kobiecie, która słabo ra‑
dzi sobie z samotności i ewidentnie gubi 
się w życiu, pisarka przesterowuje w to‑
pornie oczywistą historię radykalizmu, 
który wzmaga się w kontaktach z trak‑
towaną bez zrozumienia i chęci akcep‑
tacji Obcością. 

A przecież w Pani Furii – jak mi się 
zdaje – z łatwością i pożytkiem dla po‑
wieści można było zrezygnować z pub‑
licystycznej bieżączki i postawić choćby 
na rozwinięcie wątku tworzonych przez 
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Alię i jej ojca gawęd. Plebanek odwołuje 
się do słabo u nas znanej tradycji i formy 
literatury mówionej, co już samo w sobie 
jest sporą wartością. Do tego umiejętnie 
wplata je w wymyśloną przez siebie fa‑
bułę. Opowieści Alii i jej ojca – po części 
przypowieści, po trosze groteskowe bajki, 
niektóre humorystyczne, inne przeraża‑
jące – stają się dla bohaterów powieści 
skutecznym narzędziem samopoznania 
i porządkowania doświadczeń. W trak‑
cie snucia gawęd bohaterowie nie tylko 
panują nad uwagą słuchaczy, ale – jak się 
zdaje – na krótką chwilę odzyskują kon‑
trolę nad światem i mocno osadzają się 
w rzeczywistości. To intrygujący i oferu‑
jący wiele narracyjnych możliwości wątek.

Nowa powieść Plebanek potwierdza, 
że pisarka umie opowiadać i ma nieba‑
nalne pomysły fabularne. Szkoda tylko, 
że w końcowych partiach książki posta‑
wiła na głośne medialnie tematy i publi‑
cystyczną dosłowność. Pani Furia mogła 
być powieścią świetną. Jednak taką nie 
jest. Jak dla mnie to jedynie górna strefa 
stanów średnich prozy.

Robert Ostaszewski

Chór  
bliźnich

Michał Sobol
Schrony

Wydawnictwo Nisza, Warszawa 2016

W pierwszym stasimonie Antygony So‑
foklesa chór sławi potęgę człowie‑

ka słowami: „Od mroźnych wichrów na 
deszcze i gromy./ Zbudował sobie schro‑
niska i domy,/ Na wszystko z radą on go‑
tów”. Po czym dodaje: „Lecz choćby śmia‑
ło patrzał w wiek daleki,/ Choć ma na 
bóle i cierpienia leki,/ Śmierci nie ujdzie 
on grotów” (przeł. Kazimierz Morawski). 
Michał Sobol w Schronach opisuje z właś‑
ciwą sobie przenikliwością, jak – próbu‑
jąc ocalić poczucie sensu – podejmuje‑
my walkę o zrozumienie świata. A gdy te 
wysiłki zawiodą (a zawodzą nieustannie), 
usuwamy się i przyczajeni w naszych kry‑
jówkach czekamy na cios.

Kryjówki
Tytułowy wiersz zbioru to mini-wykład 
o zawodnych mechanizmach obronnych, 
wytwarzanych zarówno przez naturę, jak 
i kulturę:

Każdy schron ma co najmniej dwa 
wyjścia: potężne i łatwe 

do wypatrzenia przez polową 
lornetkę oraz wąskie usta 

ukryte w brzozowym zagajniku na 
tyłach wroga. Przed jednym 

wypijamy gorącą kawę 
z nieskazitelnie białej porcelany, 

Fotografie Grażyna Borowik
Wystawa SZUFLADA SZYMBORSKIEJ (także s. 106)



110

ANNA SPÓLNA

KSIĄŻKI

drugą wychodzimy zbierać 
pokrzywy i dziką marchew 

w bezksiężycową noc. Na każdy 
mocny schron przypada 

kilka słabszych […].

Azylem może być niemal wszystko – 
schronami są tu kryjówki dość oczywiste 
(kościoły, salony, piwnice, laboratoria, bi‑
blioteki, szpitale, koszary, stodoły, banki) 
i te mniej ewidentne (sądy, zakłady, sate‑
lity, sklepy, szkoły, urzędy pracy, cmenta‑
rze, stodoły, stadiony, restauracje, banki, 
trójmasztowce). Cały dorobek cywilizacji 
można bowiem – zdaniem gospodarza 
tomu – sprowadzić do nieustannego szu‑
kania zabezpieczeń: pokładania w czymś 
nadziei, gromadzenia złudzeń, tworzenia 
iluzji. Ale także wyłuskiwania drobin pew‑
ności, podziwu, współczucia.

Chór
Wariantywność głównego tematu książ‑
ki poetyckiej Sobola współgra z konse‑
kwentnie stosowaną przez niego wielo‑
głosowością. Autor Naturaliów już od 
pierwszych książek konstruował swoje 
wiersze, używając liryki roli, która w naj‑
nowszym tomie organizuje jego utwory 
niemal niepodzielnie. Tym razem – z jed‑
nym, znamiennym wyjątkiem w wierszu 
Spory – poeta nie wprowadza pana Or‑
kusza, którego zwodnicze nauki chłonął 
młody bohater Pulsarów, ale sceptycyzm 
poznawczy i szczypta szaleństwa, charak‑
terystyczne dla wywodów starca, wracają 
w niejednym z 80 tekstów zbioru. 

Podmiotów tomu jest wiele: zwykle to 
zbiorowe „my”, za którym kryją się bliźni, 
z całym bagażem lęku, egzystencjalnych py‑

tań i metafizycznego głodu. Tom – przeczy‑
tany jako nowe Głosy biednych ludzi – może 
być świadectwem poznawczego niepokoju 
w „czasie marnym”, ale także – gotowości 
na zachwyt. Schrony pomieszczą w sobie 
bowiem i hymn pochwalny, i lament.

Liryka roli jest u Sobola precyzyjnym 
narzędziem. Różnicuje nagromadzone 
opowieści, powoduje, że pojedyncze gło‑
sy wybrzmiewają mocniej na tle zbioro‑
wego chóru (bo wiersze będące nazwami 
kolejnych „schronów”, z tytułami wyróż‑
nionymi wersalikami, są zawsze napisane 
w liczbie mnogiej). Mówią zwykli ludzie, 
często wykluczeni lub udręczeni codzien‑
nością (jak w Urzędach pracy czy Cmen­
tarzach), ale także zwierzęta, których ist‑
nienie ukrywa w sobie tę samą tajemnicę 
czasowości i skończoności (Żywot).

Nawet te wiersze, w  których auto‑
biograficzną motywację trudno wątpić 
(Skażenie, Ludwik, Urodziny), wprowa‑
dzają perspektywę osobistą bardzo dys‑
kretnie. Zwykle „ja” liryczne jest głosem, 
z którym można się łatwo utożsamić – 
na przykład dzięki wspólnocie pokole‑
niowych przeżyć. Wyjątkiem, niezwykle 
poruszającym, jest Wiadomość – utwór, 
w którym śmierć ojca zmienia radykal‑
nie postrzeganie świata, nagle groźnego, 
pełnego niejasnych znaków.

Malarz krajobrazu
Wiersze pomieszczone w Schronach ro‑
dzą się ze zwykłych sytuacji, z obserwacji 
drobnych zdarzeń, przedmiotów, scenek 
rodzajowych, lecz Sobol wpisuje je zawsze 
w szerszy kontekst: historyczny (Przed 
i po), religijny (Egipt, Kościoły), społeczny 
(Urzędy pracy), filozoficzny (Spory). Właś‑
ciwie należałoby dodać, że każdy utwór 

Anna Spólna
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zbioru można czytać w różnych konteks‑
tach. Nawet Ostatnie pożegnanie – wiersz 
relacjonujący żywe spory wokół wyda‑
rzeń z 10 kwietnia 2010 roku – zamiast 
komentarza politycznego wnosi namysł 
nad funkcją słowa w przestrzeni publicz‑
nej, wskazuje na filozoficzne i psycholo‑
giczne uwarunkowania lingwistycznych 
wyborów; a przy tym jest majstersztykiem 
sugestii, bo nie padają w nim kluczowe 
słowa „katastrofa” i „zamach”. 

Lektura uruchamiająca rozmaite kon‑
teksty narracyjnych wierszy Sobola odbie‑
ra oczywistość zdarzeniom rozgrywającym 
się na pierwszym planie. Autor Działań 
i chwil, prywatnie od lat zaprzyjaźniony 
z artystami plastykami, w kilku ekfrazach 
odnosi się do historii malarstwa, by wprost 
dowartościować znaczenie tła. Pejzaży‑
sta wierzy, że „nie jest tym, kto kończy,/ 
ale kto zaczyna – jak Bóg w pierwszych 
dniach// stworzenia” (Malarz krajobrazu). 
W innym utworze, poszukując idealnych 
proporcji w przedstawieniu gorączkowo 
krzątających się ludzi, przechodzi się od 
Genesis do Apokalipsy, gdy wobec „przy‑
tłaczającego ogromu” powietrza i chmur 
pojawia się przeczucie końca znanego nam 
świata (Claude Lorrain). 

Przez analogię (zgodnie z Horacjań‑
ską maksymą ut pictura poesis), Sobol 
wykłada w wierszu Wtajemniczenie swą 
koncepcję literackiego wtajemniczenia 
w rzeczywistość przez wydobywanie te‑
go, co zwykle pomijane:

[…] temu, co widzę, 
nie dowierzałem, natomiast 

wszystkie 
rzeczy ukryte, stanowiące jedynie 
element tła lub drugiego planu, 

uznawałem za prawdę, którą warto 
znać.

Boczne ścieżki
Cierpliwe obcowanie człowieka z naturą 
to temat powracający w twórczości poety. 
Sobol od swoich debiutanckich Lamentacji 
jest poetą prowincji, obrzeży, kultury rozu‑
mianej jako niekończący się proces negocjo‑
wania zdobyczy cywilizacji i podstawowych 
ludzkich instynktów. Postawa poetyckiej, 
kontemplacyjnej uważności wobec rzeczy‑
wistości (ang. mindfulness), praktykowana 
przez Czesława Miłosza patronującego wie‑
lu wierszom Schronów, u Sobola wyraża się 
nieco inaczej. Brak w niej religijnego unie‑
sienia, tropów wywiedzionych z duchowo‑
ści czy to franciszkańskiej, czy buddyjskiej. 
Jest natomiast niepokój poznawczy, wyra‑
żany przez pytania metodycznie i uparcie 
zadawane widzialnemu światu. Towarzyszy 
mu zgoda na wielość ścieżek poznania – od 
ścisłych obliczeń „niedawnych apostatów” 
z instytutu cząstek elementarnych, po eksta‑
tyczne alkoholowe wizje „ostatniego chasy‑
da” – połączona ze świadomością, że żadna 
z dróg nie prowadzi wprost do celu (Ścieżki).

Podmiot utworu Orzechy włoskie zdra‑
dza jedną z poznawczych strategii owej 

„uważności”:

Pierwszy zbiór orzechów. Jeszcze 
nie wie, 

że zamiast szukać, wystarczy 
chodzić 

i wyjmować twarde spod stóp. Kiedy 
to odkryje, próbował będzie na innych 
polach.

Przedmiotem poetyckiego oglą‑
du będzie zatem to, co uwiera. Pisarz 
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przypomina zbieracza wrażeń i doświad‑
czeń; te zaś, włączone w długie okresy 
zdaniowe, obrastają w komentarz – za‑
wsze niepewny, balansujący na granicy 
relacji oraz domysłu, zrównujący fakty 
i interpretacje (tak dzieje się w wierszach 
Gąsior i zając, Świadek, Bażanty).

Niepewność
Dwa wiersze – inicjalny i finalny – obej‑
mujące tom znaczącą klamrą, wskazują na 
kilka pól znaczeniowych, w które można 
włączyć zwykłe, zdawałoby się, doświad‑
czenie wygaszania ognia. W utworze Og­
nisko, otwierającym zbiór:

Ognisko rozpalone na piachu 
z gałązek z sosen z wydm 

zimna noc i zimny piach 
wokół ogniska 

i w świetle pełni księżyca popiół 
tak bardzo podobny do piachu

Wspomnienie pikniku na plaży uru‑
chamia rozszerzające się kręgi skojarzeń. 
Podtrzymywanie ognia, wspólne ludziom 
od setek tysięcy lat, związane jest z atawi‑
stycznym lękiem przed ciemnością i prak‑
tyczną potrzebą ciepła, pożywienia, bez‑
pieczeństwa. Zrównanie popiołu i piasku 
symbolizuje obrzędy pogrzebowe; tak‑
że zimno i blask księżyca przypominają 
o śmierci. Jednocześnie druga odsłona tej 
samej sceny każe dojrzeć w niej nadzieję 
na nowy początek – mówi o tym wiersz 
zamykający tom, zatytułowany 112:

 – Tak, jest to nowa sytuacja. – Tak, 
twarze pochylone nad kołyską, 

zimne światło gwiazd. Wcześniej 
było 

wygaszanie ogniska […]. 
	 I gdy z papierowych talerzy 
ponownie buchnęło krótkim
niebieskawym płomieniem, 
okazało się, że coś tam 
jeszcze jest. – Tak, było cały czas.

Tę kosmiczną perspektywę sygnali‑
zuje szereg wierszy rozproszonych we‑
wnątrz tomu, omawiających paradoksy 
istnienia, które pozwalają „widzieć/ da‑
lej i przejrzyściej, aż ku światłom daw‑
no wypalonych// gwiazd i popiołom ga‑
laktyk” (Satelity). Sobola fascynuje una‑
ocznianie nieoczywistości tego, co na co 
dzień uznajemy za pewnik. Dziecięce za‑
bawy z Zimnych ogni, w których po fa‑
jerwerkach zostaje popiół i druciki do 
okaleczania prosiąt, są tylko pierwszym 
wtajemniczeniem podmiotu. Jego zwień‑
czeniem będzie skandal koła podbieguno‑
wego, gdzie „nieprzerwane światło stygną‑
cej gwiazdy” każe bohaterom przeklinać 

„niemożliwą ziemię” (Sezonowi) i rozpalać 
ogień wbrew niekończącemu się zmierz‑
chowi (Dzień polarny). 

Zacieranie różnic przez uchylanie 
ostrych dystynkcji, nieustanne kompli‑
kowanie optyki, wskazują w tych wier‑
szach na gęstość, nieprzenikalność świata. 

„Nie z zadziwienia pytam, z niepewno‑
ści” – wyznaje podmiot Pomnika przy­
rody nieożywionej. Ta parafraza puenty 
Spotkania Miłosza („Nie z żalu pytam, ale 
z zamyślenia”) wydaje mi się znamienna. 
Zachwianie pewności poznawczej, które 
uczy pokory i uważności, jest być może 
najważniejszym przesłaniem Schronów. 

Anna Spólna
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Wielkie  
osiągnięcie 
polskiego  
kontentu

Piotr Przybyła
Apokalipsa. After Party

Stowarzyszenie Pisarzy Polskich 
Oddział w Łodzi, Dom Literatury 

w Łodzi, Łódź 2015

Niektórzy mówią: poemat. Ja powiem: 
poemat rozkwitający. Układ rozwi‑

jający doświadczenie poprzez zatrzyma‑
nie się przy czasowniku i dobranie do 
niego niecodziennych dopełnień, oko‑
liczności i okoliczników. Podmiot przy 
tym zostanie raczej na miejscu, czasem 
podważany i podważający sam siebie, 
ale wciąż wyrażający jedną perspekty‑
wę. Nie wiem, czy Piotr Przybyła, two‑
rząc swój debiutancki tomik, inspirował 
się twórczością Peipera (znacznie łatwiej 
znaleźć tropy wskazujące na inne inspi‑
racje – zwłaszcza retoryka obsesyjne‑
go powtórzenia, czy odnalezione przez 
Martę Koronkiewicz „zamiłowanie do 
prowincjonalnych nazw geograficznych” 
każą szukać połączeń między Apokalip­
są… i wierszami Eugeniusza Tkaczyszy‑
na-Dyckiego), ale oryginalna struktura 
tomu, technologizacja języka i mocne 
wprowadzenie rzeczywistości pozalite‑
rackiej do tekstu, umiejscawia ten tom 
w linii tradycji awangardowej i być może 
właśnie poprzez kategorię eksperymentu 
powinno się na niego patrzeć.

Apokalipsa. After party składa się 
z dwóch części; pierwsza jest znacznie 
krótsza i dużo bardziej spójna narracyjnie 
niż druga. 38 wierszy zawartych w tomie 
zdaje się najpełniej funkcjonować razem, 
nierozdzielnie – stojąc w obliczu inter‑
pretacji pojedynczego utworu możemy 
poczuć się bezradni, odarci z kontekstu. 
Autonomiczny charakter poszczególnych 
wierszy zdaje się kwestionować również 
brak tytułów – identyfikować je może‑
my jedynie za pomocą incipitów (niemal 
wszystkie rozpoczynają się od spójnika 

„i”). Przyczyniło się to niewątpliwie do 
dość powszechnego użycia kategorii poe‑
matu w myśleniu o debiucie Piotra Przy‑
były. Sam autor odnosi się do niej dość 
neutralnie – nie potwierdza i nie zaprze‑
cza, a jeśli teoretyzuje na temat swoich 
wierszy, to na tyle poetycko, by nie być 
posądzonym o zbyt literaturoznawczą re‑
fleksję nad swoimi własnymi tekstami. 

Słowa i struktury gramatyczne w Apo­
kalipsie… są zestawiane ze sobą w zaskaku‑
jący sposób; leksyka wyciągnięta z najróż‑
niejszych dziedzin życia każe odtwarzać 
i budować relacje pomiędzy przedmiota‑
mi i zjawiskami – wszystko to czyni z czy‑
telnika w sposób oczywisty współauto‑
ra sensów tekstu. Nie są to jednak sło‑
wa absolutnie przypadkowe. Budowanie 
znaczeń znajduje się nie tylko po stro‑
nie czytelnika, wyrazista narracja daje się 
odtworzyć i interpretować. I tak właśnie 
można powiedzieć, że część Apokalipsa 
opowiada o utracie dziecka. O mężczyź‑
nie próbującym uporać się z poronieniem 
swojego syna lub córki (płeć dookreślana 
bywa z taką samą pewnością, choć na‑
przemiennie, jakby co jakiś czas podmiot 
osiągał pewność co do swoich spekulacji 
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i po chwili ją tracił). Sytuacja jest niety‑
powa, bo mężczyzna jest biologicznie wy‑
kluczony z więzi z dzieckiem przed jego 
narodzeniem („nic nie wie”), ten ból nie 
jest jego i nie jemu się należy. Nie może 
oczekiwać zrozumienia i pozwalać sobie 
na przeżywanie straty, ponieważ ból po 
utracie nienarodzonego dziecka przynale‑
ży do kobiety. Nawet to jednak nie jest tu 
oczywiste. Czytamy: „i żałoba. to będzie 
coś nowego. o dziwo, niesprawdzonego 
jeszcze/ na naszych matkach”. Chociaż 
doświadczenie utraty dziecka jest między‑
pokoleniowe i uniwersalne, to żałoba po 
utraconych „tkankach” wciąż w polskich 
szpitalach nazywana jest fanaberią. Poten‑
cjał człowieka nie jest jeszcze człowiekiem 
i zamiast w grobie często ląduje w koszu 
na odpadki biologiczne. Krótka wizyta 
w szpitalu nie daje możliwości zamknię‑
cia etapu, dokonania rytuału pożegnania. 
Pojawia się minuta ciszy, propozycja na‑
pisania trenu. Ale zaraz potem pytanie: 

„komu, komu”, bo nie można poświęcić 
trenu komuś bez tożsamości, bez płci. I 
chociaż ta ostatnia nie jest może tak waż‑
na, to według polskiego prawa pochować 
można dopiero dziecko, którego płeć zo‑
stała stwierdzona przez lekarza. Ci robią to 
niechętnie – więcej formalności, dociekań. 
Kosz na odpady biologiczne na pewno jest 
szybszym rozwiązaniem. I tańszym. Ku‑
powanie malutkiej trumienki, niewielkiej 
płyty marmurowej, zamawianie nekrolo‑
gu – to wszystko kosztuje. Nierobienie te‑
go – również, zdaje się twierdzić Przybyła 
w wierszu o incipicie *** [i minuta ciszy, 
a może tren?...]:

[…] jesteśmy w markecie, gdy żona
przed czeremchą wyznaje, że 

następnym razem chce nekrolog 
w gazecie

czcionką arial, na bloku technicznym, 
kosmicznym, takim z New Jersey.

Znamienne wydaje się tutaj oczekiwa‑
nie „następnego razu”. Jakby już nie było 
można domyślać się lepszej przyszłości, 
jakby przed nami była tylko utrata. Utrata 
i zapomnienie. To, co się wydarzyło, jest 
prawdziwą apokalipsą. 

Próba ucieczki od jej przeżywania to 
droga we współczesne rytuały i modli‑
twy, do didżeja kierującego odśpiewywa‑
niem responsoryjnych psalmów – wszyst‑
ko to rozgrywa się w drugiej części tomu 
zatytułowanej After party. Ślady straty 
jeszcze przygniatają, trudno domknąć 
rozdział, w którym świat się walił, tonął 
dom (a podmiot był jedynie jego „mary‑
narzem”, nawet nie kapitanem. Nie musiał 
tonąć razem z nim, ale przecież nie miał 
też żadnej mocy decyzyjnej). Tak pisze 
o swoim ciele w wierszu otwierającym 
drugą część książki:

[…] moja skóra z poliestru jest jak 
zeszłoroczny śnieg, o którym 

maszynistki (aktualnie 
nienarodzone) powiedziałyby: 

próżnia, fabryczna próżnia

 – i jest to przeżywanie bylejakości, nie‑
urodzaju. Widzimy tutaj myślenie przy‑
pisywane kobietom: obciążanie siebie 
(swojego ciała) winą za nienarodzenie 
się oczekiwanego dziecka. Ale to wszyst‑
ko, ta strata, miesza się z całym światem – 
światem wziętym na serio, dokładnie, bez 
selekcji, zawierającym wszystkie swoje ar‑
tefakty ustawione koło siebie bez hierar‑

Zuzanna Sala
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chii. Kreacja dzisiaj to przecież dziecko, 
program, język „ce plus plus”, mem – two‑
rzymy świat, który nas otacza. A wiersze 
Przybyły pełne są szczelin, przez które ca‑
ła ta masa treści się wlewa i osadza mię‑
dzy sobą, nie wpasowując w gramatycz‑
ne struktury, językowe łańcuchy zdań. 
Pozwolę sobie sparafrazować usłyszaną 
niegdyś opinię i powiem bez ogródek: 
gdyby Piotr Przybyła nie napisał tego to‑
mu, byłaby to strata nie tylko dla polskiej 
poezji, ale także dla polskiego kontentu. 
Karol Maliszewski przyznawał, że cho‑
ciaż jest pod wrażeniem tej twórczości, to 
bariera wieku i popkulturowego obycia 
nie dopuszcza go do wielu treści, te frazy 
są dla niego niedostępne. Ja, wraz z ca‑
łym pokoleniem mówiącym „my z niego 
wszyscy”, wpatrując się w logo youtube, 
potrzebuję tej poezji, bo ona stwarza mi 
poniekąd język. Język internauty pełnego 
pogardy wobec wszystkich rytuałów, do‑
strzegającego paralelizm między tym, co 
święte, a tym, co karykaturalnie zastąpi‑
ło świętość. Jeśli jednak poezja Przybyły 
jest głosem pokolenia, to bardzo osob‑
liwe pokolenie reprezentuje – złożone z 
samotnych, autoironicznych jednostek, 
które nie mogą odnaleźć ulgi w żadnym 
oczyszczającym zachowaniu, ponieważ 
podważają sens ich wszystkich, a każdy 
patos w ich rozumieniu prosi się o wy‑
śmianie. To pokolenie indywidualistów. 
Owszem – nie pierwsze w historii litera‑
tury, ale bardzo specyficzne przez tę ko‑
lektywność odczuwania pogardy do prób 
porządkowania świata, przez niemoc wy‑
wołaną zbyt dużą ilością perspektyw, pa‑
raliżującym wielogłosem. 

Na początku tej recenzji odwołałam 
się do Peiperowskiej koncepcji poema‑

tu rozkwitającego. U Przybyły mamy do 
czynienia raczej z rozkwitającym poto‑
kiem słów. Poeta rozpoczyna cały tom 
od zdania: „i najczęściej myślę o ojco‑
stwie, kiedy jem wędzoną flądrę” – jakby 
pierwsze słowa już były dopowiedzeniem 
do czegoś, co znajdowało się wcześniej. 
Jak w nerwicy lub skrajnym, gawędziar‑
skim zamyśleniu, zdaje się dopowiadać, 
mówić: „i”, „i jeszcze to”, „i zapomniałem 
o…”, „i już…”. W drugiej części książki po 

„i” zazwyczaj pojawia się czasownik („i je‑
stem”, „i wyruszam”, „i mam”, „i potrzebu‑
ję”, „i konserwuję” itd.), a zestawienie to 
powtarza się w niemal każdej strofie, jak 
mantra, jak nowy pomysł na przepraco‑
wanie tego samego problemu, jak dopeł‑
nienie poprzedniej myśli lub nakreślenie 
innej perspektywy. 

Apokalipsa. After party to tom, w któ‑
rym korespondują ze sobą przesyt i pust‑
ka. Z jednej strony główna nić narracyjna 
nakreślona jest wokół straty, a więc braku, 
z drugiej zaś – brak ten zostaje zapchany 
rekwizytami popkultury. Możemy odszu‑
kać lub stworzyć sobie niezliczoną ilość 
interpretacyjnych dróg, na co pozwala 
nam sylleptyczność tej poezji (ciągłe ła‑
manie związków frazeologicznych i od‑
zwyczajanie czytelnika od utartych zna‑
czeń znanych mu słów), jednak to zała‑
manie norm gramatycznych wprowadza 
też niepokój, skazuje na niepewność i na 
ciągłe wątpienie w nasze własne wnioski. 
Cóż ma bowiem znaczyć choćby fragment 
z wiersza o incipicie *** [i matka karmią­
ca to zniewolenie…]:

Słucham Nevermind i jestem 
samotną matką. koleżanki 

z wycinanki przychodzą
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do mnie w formie faksu, by pleść 
trzy po trzy grubą skórę dla 

naszych pociech.
moje piersi płyną mlekiem, miodem 

i dyskografią Klubu 27. czekam na 
słowo:

mama. a jej cieknie tylko ślinka. tak 
kap, kap, kap w samo sedno.

Czytelnik musi tu obcować z tyloma 
kontekstami, że uniknięcie poczucia za‑
gubienia wydaje się niemożliwe. Lęki mło‑
dego rodzica mieszają się z fascynacjami 
nastolatka. Można czytać ten fragment ja‑
ko głos pokolenia obciążonego pewnym 
popkulturowym ładunkiem, czy też jako 
manifest genderowy, ale nie można osten‑
tacyjnie zignorować tego, co Przybyła ro‑
bi tutaj z językiem. To właśnie mieszanie 
frazeologizmów o zupełnie odmiennych 
znaczeniach i konotacjach („pleść trzy po 
trzy”, „mieć grubą skórę”, „trafiać w sed‑
no”) doprowadza do granic wytrzymało‑
ści wieloznaczność tego tekstu.

Nie bez powodu projekt Piotra Przyby‑
ły wygrał XX Konkurs im. Jacka Bierezina, 
również nie bez powodu został szybko za‑
uważony i między innymi umieszczony 
(częściowo) w antologii Zebrało się śliny, 
która wydana została w Biurze Literackim 
rok po debiucie poety. Jest to bez wątpie‑
nia jedna z najciekawszych propozycji 
poetyckich ostatnich lat i nie pozosta‑
je nic innego, jak czekać na kolejny tom 
Piotra Przybyły. Jeśli tylko po after party 
może zdarzyć się coś jeszcze.

Zuzanna Sala

Atak  
trudnego  
wiersza

Kacper Bartczak
Wiersze organiczne
Dom Literatury w Łodzi,  

Łódź 2015

O Charlesie Bernsteinie pisał niedaw‑
no Kacper Bartczak, analizując pra‑

cę jego wierszy tak: „Nową stawką mo‑
że być sama ewolucja przekonań przez 
ironiczne rozpoznanie ich zależności od 
kontekstu. Początkiem tej ewolucji jest 
właśnie praca wiersza, wskazująca, że każ‑
dy zespół ideowy to właśnie pewien […] 
poetycki zapis, który może ulec przepi‑
saniu” (Praca wiersza, czyli racjonalność 
sztuczności, „Arterie” 2015, nr 3). Te zda‑
nia można by uznać za jedną z najzwięź‑
lejszych charakterystyk współczesnego 
wiersza trudnego (choć częściej zwykło 
się mówić w dyskusjach krytycznolite‑
rackich – i te etykiety działają zazwyczaj 
deprecjonująco – o wierszu „niezrozu‑
miałym” czy „lingwistycznym”). Gdyby 
zatem spróbować wyminąć prostą opo‑
zycję wiersza trudnego i łatwego…

Warto powrócić do Bernsteina. Ten 
jeden z najważniejszych obecnie poetów 
amerykańskich w jednym ze swoich teks‑
tów eseistycznych Invention Follies prze‑
konywał, że w refleksji nad trudnym wier‑
szem długiego wieku XX ważna może się 
okazać – także współcześnie (gdy zdąży‑
liśmy się już pogodzić z tym, że progresy‑
wistyczne idee wczesnego modernizmu Fotografia Grażyna Borowik

Wystawa SZUFLADA SZYMBORSKIEJ (s. 119)
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tak rzec – przebiegły. Motto sugeruje bo‑
wiem – podążam za słownikową defini‑
cją – że cytat postawiony przed tekstem 
utworu pomoże oświetlić zamysł autora, 
będzie kluczem do jego znaczeń, pomoże 
osadzić nowy tekst w określonej tradycji 
myślowej i literackiej. W Pieśni tworzyw 
sztucznych dzieje się inaczej. Motto nie ma 
adresu, a dzięki wyraźnemu przepisaniu 
inicjalnego dwuwersu w drugiej części 
wiersza („Powiedzcie wierszowi że plecie‑
my ekrany ze światła i strun/ wypatrujemy 
wkładu prosimy poręki porady”) zostaje 
zarazem zdemistyfikowane (w swoim ka‑
tegorycznym tonie prorockiego obwiesz‑
czenia) i narażone na włączenie w serię 
wypowiedzeń (a więc odebrane mu zostają 
atrybuty prawdziwości; fragment szósty 
zamykających tom Bartczaka Przypisów 
do wierszy brzmi: „Nie jest prawdą. Jest 
oczyszczalnią prawd”). Naturalny status 
motta w wierszu lirycznym już więc ta‑
kim w Pieśni tworzyw sztucznych nie jest. 
Z jednej strony zasłyszany cytat zostaje 
wciągnięty w sam przebieg tekstu, z dru‑
giej zaś – zwraca uwagę na jego konstruk‑
cję, na wytwarzanie tej całości, która wy‑
daje nam się w sposób naturalny wierszem.

Ten namysł w wierszu nad samym 
wierszem nie otwiera jednak znajome‑
go duktu refleksji metapoetyckiej – nie 
udaje się z tekstów Bartczaka wynoto‑
wać gotowych (choćby i radykalnych, re‑
wolucyjnych) idei współczesnego wier‑
sza. Ten namysł przeprowadzony zostaje 
na innej zasadzie. Stanley Cavell – jeden 
z nauczycieli przywoływanego już prze‑
ze mnie Bernsteina – w książce In Quest 
of the Ordinary. Lines of Skepticism and 
Romanticism zauważał w ramach swoje‑
go odczytania zawoalowanych związków 

zostały wielokrotnie i skutecznie zdemi‑
styfikowane) – kategoria inwencji. 

Bernstein kojarzy inwencję nie tyle 
z nowością (formalną, radykalnym eks‑
perymentem), ile z wypracowywaną po‑
stawą sceptycyzmu wobec tego, co za‑
stane. Dlatego inwencyjna poezja będzie 
zawsze odpowiedzią na bieżącą sytuację 
wiersza – działaniem zatem sytuacyjnym, 
nie zaś aspirującym do jakkolwiek po‑
myślanego uniwersalizmu. Inwencyjny 
wiersz ma zakłócać błogi spokój, który 
w polu literatury utrwalają dobrze zna‑
ne formy wiersza, ale i czytelnicze przy‑
zwyczajenia. Poetyka inwencji trudnego 
wiersza nie sytuuje się więc wobec normy 
wiersza łatwego, ale raczej wobec poetyki 
poprawności – czyli takiej praktyki poe‑
tyckiej, która odwołuje się do oczekiwań 
swojego modelowego czytelnika. Tym‑
czasem inwencyjny wiersz powinien stale 
te oczekiwania kwestionować, porzucać; 
powinien rekonfigurować – nieustannie 
i elastycznie – poetyckie techniki.

Wiersz inwencyjny wytwarza odpada‑
nie od norm, proponuje ćwiczenie w kwe‑
stionowaniu siebie, ćwiczenie otwarte na 
możliwość uruchomienia początku zmia‑
ny. Wiersz – jak powiedziałby Bartczak 
komentujący projekt poetycki Bernstei‑
na – „napoczyna proces zmiany”.

Na początku było to, co zasłyszane
Tom Wiersze organiczne otwiera utwór 
Pieśń tworzyw sztucznych, czy może lepiej 
byłoby powiedzieć – zapis samego tytu‑
łu oraz motto: „Powiedzcie wierszowi, że 
to jest bramka, przez którą nie przejdzie;/ 
plastik skóry stawia opór, daje się mocno 
we znaki”. Ten dwuwers zostaje zaś pod‑
pisany słowem „zasłyszane”. To gest – by 



118 KSIĄŻKI

filozofii Ralpha Waldo Emersona i Karte‑
zjusza, że jedno z najsłynniejszych zdań 
filozoficznych „Myślę, więc jestem” po‑
winno być – jak czyni to autor Natury – 
czytane blisko intuicji jednego ze zdań 
Medytacji II: „Ów wniosek, więc jestem, 
jest koniecznie prawdziwy za każdym ra‑
zem, gdy go wypowiadam lub gdy rozwa‑
żam go w swoich myślach”. 

Dlatego być może wiersz Bartczaka 
nie może zaproponować jakiejś idei do 
podjęcia, którą czytelnik mógłby się prze‑
jąć, którą mógłby potem zacytować i jako 
cytat podawać swoim bliźnim. W zamian 
Wiersze organiczne proponują swojemu 
czytelnikowi pozycję – jak w Pieśni two­
rzyw sztucznych – „przeniknięcia wier‑
szem”, co oznacza, że ma on się włączyć 
w akcję wiersza (czy – by być bliżej osmo‑
tycznego słownika Bartczaka: wniknąć, 
sprasować, związać, „sączyć się w” „sam 
akt”; ostatnie cytaty pochodzą z wiersza 
Arche tektura).

„tak się świat”
Jeden z „zasłyszanych” wierszy Bartcza‑
ka z najnowszego tomu otwiera dwuwers: 

„najbardziej jest plastik/ tak się świat” (Po­
limer i nic). I nawet nie chodzi o semanty‑
kę (znaczenie tego zapisu wydać się musi 
od razu enigmatyczne), załamuje się tu 
sama składnia. O ile inwersja w wersie 
pierwszym stwarzałaby jeszcze szanse 
na czytelny komunikat (choćby i pod‑
jęty z żywiołu języka mówionego), o ty‑
le radykalnie eliptyczny wers drugi – ta‑
kie nadzieje skutecznie niweczy (brakuje 
czasownika – jego miejsce gospodaruje 
zaimek zwrotny; w miejscu podmiotu sta‑
je partykuła). Odsunięte na koniec wer‑
su słowo „świat” (które od biedy pełnić 

tu może funkcję podmiotu – jednak bez 
orzeczenia, bez dopełnienia, bez znamion 
okolicznika) domaga się reakcji – i wiersz 
Bartczaka reaguje (dziewięcioma dysty‑
chami, wprowadzanymi anaforycznie po‑
wracającym pięciokrotnie w nagłosie wer‑
su spójnikiem „że”).

Sama praca wiersza, sposób, w jaki re‑
aguje on na pierwszy dwuwers, domaga‑
łaby się osobnego opisu (w tym miejscu 
powiedzieć ledwie wypada, że utwór, któ‑
ry trzyma w ryzach miarowa konstrukcja 
stroficzna, anafory, paralelizmy składnio‑
we, powinien działać – przez swą wyraź‑
ną regularność – stabilizująco, powinien 
wytwarzać warunki do stonowanej re‑
fleksji lirycznej; dzieje się jednak inaczej – 
wiersz okazuje się ostatecznie elastycznie 
ruchliwy). Równie ważna jest jednak ra‑
ma, w której ta praca może się rozegrać. 
W Wierszach organicznych pięć z dwu‑
dziestu dziewięciu utworów zaopatrzo‑
nych zostało w motta – tylko jednak jeden 
wiersz ma aż dwa motta. Polimer i nic ot‑
wierają – zanim jeszcze wybrzmi inicjal‑
ny dwuwers – zdania wynotowane (w ko‑
lejności) z Mitologii Rolanda Barthes’a 
(„A zatem, jako coś więcej niźli tylko sub‑
stancja, plastik jest samą ideą przemiany 
nieskończonej; jak sugeruje jego potoczna 
nazwa, plastik to wszechrzecz uczynio‑
na widzialną”) oraz wers zamykający je‑
den z utworów Mariusza Grzebalskiego 
zatytułowany Łódka („Mówię jak jest”). 
Bartczak – narzędziami Barthes’owskiej 
krytyki demistyfikatorskiej – przeprowa‑
dza więc w swoim wierszu (widzianym 
integralnie: jako całość złożona z dwóch 
mott i dziesięciu dwuwersów) swoiste po‑
lowanie na mity poetyckie – na naturalną 
zgodę co do tego, że w ramach lirycznej 
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ekspresji wiersz polskiego poety współ‑
czesnego może sobie pozwolić na katego‑
ryczne orzeczenia (sankcjonowane meta‑
fizycznie, etycznie), że może powiedzieć: 

„Mówię jak jest”. „Po fiasku religii i filo‑
zofii pozostaje literatura, czyli nieustanne 
ćwiczenie elastyczności” – przekonywał 
swego czasu autor Świata nie scalonego. 
Utwór Polimer i nic jest – moim zdaniem – 
elastyczny w tym właśnie sensie. 

Wiersz nie proponuje żadnej nowej, 
odświeżonej idei świata. W tym sensie 
nie od rzeczy byłoby zobaczenie tekstów 
Bartczaka w długiej linii polskich poe‑
tów „świata” (gdyby zgodzić się z prze‑
nikliwą uwagą Mariana Stali, że takimi 
poetami dla współczesnej polskiej poezji 
są Ryszard Krynicki i Marcin Świetlicki). 
Tę linię mogłyby otwierać dwa projekty 
poetyckie: Tadeusza Peipera i Czesława 
Miłosza. Z jednej strony mielibyśmy naj‑
krótsze rozliczenie z wojennym dramatem 
w wierszu Powojenne wezwanie (1924) – 
z inicjalnym wersem „Świat krwią zmył 
twarz”, budującym owo rozliczenie w serii 
jednosylabowych słów, które dzięki alite‑
racjom zdają się odwoływać do jakiegoś 
tajemniczego podsłowia. Z drugiej strony 
objawiałby się – zainicjowany poematem 
Świat (1943) – „poeta moralnej i estetycz‑
nej równowagi, opartej na tradycji nie 
tylko literackiej” (jak zwięźle o Miłoszu 
pisał Jan Błoński).

By rzecz wypowiedzieć w najwięk‑
szym skrócie, zgadzając się na ryzykow‑
ne uproszczenia – Bartczakowi oczywi‑
ście bliżej do Peipera, przede wszystkim 
w tym sensie, że obaj poeci zaangażowa‑
ni są w słowność (słowiarskość) wier‑
sza. Ale też zarazem Bartczak wyraźnie 
komplikuje Peiperowskie zaufanie w wy‑

pracowane frazy wyrafinowanych poety‑
ckich rozliczeń. Ciekawy w tej perspek‑
tywie jest utwór Wyjście wiersza, którego 
pierwszą część organizuje seria wypowie‑
dzeń (z dopisanymi pod nimi swoistymi 
egzemplami, czy też anegdotami) typu: 

„Wychodzę zrywam klauzule”, „Blokuję 
dostęp do metonimii”, „Mrożę metafo‑
rę”, „Blokada antropomorfizmu”. Drugą 
część wiersza otwierają – izolowane, od‑
dzielone (zwyczajowo zarezerwowanym 
dla strof) światłem – wersy: „wychodzę 
odmawiam zrywam blokuję zamrażam 
kruszę jestem// nie możesz mnie mieć bo 
w recytacji nie masz powietrza// bo nie 
masz skóry gdy nią dotykasz powietrza”. 
Prawdziwa jest tylko ta seria dociekań, 
tylko to, co w nich wypowiedziane. I ta 
poetycka gestykulacja pozwala dopiero 
napocząć proces zmiany – w kolejnym 
przepisaniu się przez „zasłyszane” mot‑
to do pierwszego wiersza tomu; Wyjście 
wiersza zamyka bowiem wers: „czystym 
ruchem daję światło skóry gdy nią doty‑
kasz powietrza”.

Tomasz Cieślak-Sokołowski

Artykuł powstał w ramach grantu Narodowego 
Centrum Nauki „Innowacyjne poetyki na prze‑
łomie XX i XXI wieku” (nr 2015/17/B/HS2/01501).
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Gniew 
nagrodzony
Nagroda Man 

Booker Prize 2016

Jesień w  Zjednoczonym Królestwie 
jest zwykle okresem gorączki litera‑

ckiej. W październiku nie tylko odbywa 
się wielki Festiwal Literatury w Chelten‑
ham, ale też ogłaszana jest jedna z najbar‑
dziej tutaj prestiżowych nagród literackich, 
Man Booker Prize, określana popularnie 
jako „the Booker”.

Nazwa „Booker” nie ma nic wspól‑
nego (poza przypadkową zbieżnością 
brzmienia i pisowni) z angielskim sło‑
wem book, czyli „książka”. Nagroda ufun‑
dowana została w 1968 roku przez naj‑
większą w Wielkiej Brytanii firmę zajmu‑
jącą się hurtowym handlem artykułami 
spożywczymi Booker Group plc. Nazwa 
tej firmy pochodziła z kolei od nazwiska 
jej założycieli, braci George’a i Richarda 
Bookerów, którzy zakupili pierwszy statek 
i rozpoczęli działalność handlowo-prze‑
woźniczą w 1835 roku. W XIX i XX wieku 
firma Booker Brothers stała się jednym 
z najpotężniejszych brytyjskich imperiów 
handlowych. I być może po dziś dzień na‑
zwa Booker kojarzyłaby się jedynie z arty‑
kułami żywnościowymi, gdyby nie John 
(Jock) Middleton Campbell (1912–1994), 
prezes połączonych firm Booker Brothers, 
McConnell & Co, ambitny businessman, 
ale też idealista i społeczny reformator, 
który był inicjatorem przyznawanej co‑
rocznej od roku 1968 nagrody za najlep‑
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sze oryginalne dzieło literackie w języku 
angielskim.

Początkowo używano całej nazwy fir‑
my sponsorującej nagrodę i nosiła ona 
nazwę Booker McConnell Prize. W 2002 
roku administracja nagrody została prze‑
kazana niezależnej fundacji Booker Prize 
Foundation, która jest zarejestrowaną or‑
ganizacją charytatywną. W tym samym 
roku 2002 nowym fundatorem nagro‑
dy została – chętnie sponsorująca sztukę 
i literaturę – firma Man Group (zajmują‑
ca się zarządzaniem inwestycjami finan‑
sowymi), która zmieniła nazwę nagrody 
na Man Booker Prize.

Do 2013 roku nagroda przyznawana 
była jedynie obywatelom Zjednoczonego 
Królestwa, krajów z Brytyjskiej Wspól‑
noty Narodów, Republiki Irlandii oraz 
Zimbabwe. W 2014 roku zmieniono zasa‑
dy konkursu i obecnie może ją otrzymać 
każdy autor powieści w języku angielskim, 
pod warunkiem, że zostanie ona opub‑
likowana w Zjednoczonym Królestwie 
Wielkiej Brytanii i  Irlandii Północnej. 
Nagroda przyznawana jest za oryginal‑
ną powieść, a nie za całokształt twórczo‑
ści, stąd istnieje możliwość otrzymania 
jej kilkakrotnie, do tej pory jednak tylko 
Peter Carey i J.M. Coetzee byli jedynymi 
autorami, którym udało się otrzymać na‑
grodę Bookera dwa razy.

Nagroda jest wysoce pożądana, nie 
tylko dlatego, że wraz ze znalezieniem się 
na liście kandydatów wzrasta niezmiernie 
popularność autora i sprzedaż nominowa‑
nej powieści, ale również z tego względu, 
że każdy z sześciorga nominowanych au‑
torów otrzymuje 2500 funtów brytyjskich, 
a zwycięzca dodatkowo 50 tysięcy funtów. 
Czyni to Booker Prize jedną z lepiej płat‑

nych (mieszczącą się w pierwszej czter‑
dziestce najwyższych) nagród w świecie 
literackim, choć jej finansowy wymiar 
jest oczywiście nie do porównania z ta‑
kimi nagrodami jak na przykład Nagroda 
Nobla czy też Million’s Poet, przyznawa‑
nej w konkursie poetyckim emitowanym 
przez kanał Abu Dhabi TV w Zjednoczo‑
nych Emiratach Arabskich, gdzie za ory‑
ginalny poemat można otrzymać około 
miliona dolarów amerykańskich.

Fundacja nagrody (Booker Prize Fo‑
undation) składa się z Zarządu (Trust) 
oraz Komisji Doradczej (Advisory Com‑
mittee). W Zarządzie zasiada wiele zna‑
komitości współczesnego brytyjskiego 
życia intelektualnego, a przewodniczy im 
baronowa Helena Kennedy, dyrektorka 
Mansfield College w Oksfordzie, wybit‑
na prawniczka i obrończyni praw czło‑
wieka, która zasiadała już w wielu pre‑
stiżowych jury literackich. To jednak nie 
Zarząd, lecz piętnastoosobowa Komisja 
Doradcza pełni zasadniczą rolę w funk‑
cjonowaniu Fundacji. Komisja nie tylko 
doradza w sprawach zasad przyznawania 
nagrody, ale przede wszystkim corocznie 
wpływa na skład pięcioosobowego jury. 
Wśród piętnastu członków Komisji Do‑
radczej znajdują się przedstawiciele wie‑
lu znaczących instytucji i wybitne postaci 
ze świata literatury, prasy i sztuki. Są tam 
między innymi reprezentanci księgarni, 
domów wydawniczych, BBC, National 
Literacy Trust, Royal Society of Litera‑
ture oraz znani recenzenci.

Nazwiska pięciu członków jury ogła‑
szane są co roku z wyprzedzeniem – skład 
tegorocznej komisji (2016) podano do 
publicznej wiadomości w grudniu zeszłe‑
go roku. Zadaniem członków jury było 
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wybranie kandydatów do nagrody Booke‑
ra spośród książek opublikowanych mię‑
dzy 1 października 2015 a 30 września 2016. 
Skład jury jest ogromnie istotny, ze wzglę‑
du na prestiż nagrody. Oczywiście, przy 
takiej presji nie zawsze udaje się uniknąć 
nieporozumień, skandali czy oskarżeń 
o uprzedzenia (jak choćby skandal z 1993 
roku otaczający wycofanie, postrzeganej 
wówczas jako kontrowersyjna, powieści 
Irvine’a Welsha Trainspotting z listy no‑
minowanych kandydatów).

Przewodniczącą tegorocznego ju‑
ry wybrana została pisarka i historycz‑
ka Amanda Foreman, a w jego składzie 
znaleźli się także krytyk Jon Day (wy‑
kładowca literatury angielskiej w King’s 
College w Londynie), urodzony w Zan‑
zibarze pisarz Abdulrazak Gurnah (obec‑
nie profesor literatury angielskiej i stu‑
diów postkolonialnych na Uniwersytecie 
w Kent), poeta i zdobywca nagrody T.S. 
Eliota w roku 2014 David Harsent (któ‑
ry jest również profesorem „twórczego 
pisania” na Uniwersytecie Roehampton) 
oraz aktorka Olivia Williams (polskiej 
publiczności znana zapewne z filmu Ro‑
mana Polańskiego Autor widmo z 2010 
roku, w którym zagrała Ruth Lang, żonę 
brytyjskiego premiera).

W ciągu sześciu miesięcy sędziowie 
musieli spośród 155 pozycji zgłoszonych 
do nagrody wybrać 13, czyli skompleto‑
wać dłuższą listę kandydatów, następnie 
zaś we wrześniu ogłosić ostateczną szóst‑
kę finalistów. Z pisarzy, których nazwiska 
znalazły się na liście finalistów, jedynie 
mieszkająca w Wielkiej Brytanii Deborah 
Levy i Kanadyjka Madeleine Thien to pi‑
sarki o ustalonej już renomie. Pozostali – 
Amerykanin Paul Beatty, Szkot Graeme 

Macrae Burnet, Amerykanka Ottessa 
Moshfegh oraz mieszkający w Wielkiej 
Brytanii Kanadyjczyk David Szalay – to 
autorzy mniej lub prawie zupełnie szer‑
szej publiczności nieznani.

Deborah Levy urodziła się w 1959 ro‑
ku w Johannesburgu, w RPA. Kiedy miała 
pięć lat jej ojciec został aresztowany i ska‑
zany na cztery lata więzienia za działal‑
ność przeciw apartheidowi. Po wyjściu 
ojca z więzienia cała rodzina wyemigro‑
wała z RPA do Wielkiej Brytanii. W wy‑
wiadzie dla „Guardiana” Levy wspomina, 
że dopiero w szkole brytyjskiej poczuła się 
na tyle swobodnie, że zaczęła się śmiać. 
Jednak nigdy nie opuściła jej tęsknota za 
krajem dzieciństwa, a doświadczenie trau‑
my przenosin do innego kraju, poczucie 
obcości i inności oraz skomplikowane sto‑
sunki rodzinne (rozwód rodziców) pozo‑
stały istotnymi motywami jej twórczości.

Levy jest autorką sztuk teatralnych, 
między innymi wystawionej przez Royal 
Shakespeare Company Heresies oraz sześ‑
ciu powieści, z których Swimming Home 
znalazła się na liście kandydatów do na‑
grody Bookera w 2012 roku. W tym ro‑
ku Levy trafiła na listę finalistów ze swoją 
książką Hot Milk (Gorące mleko).

Akcja tej ostatniej powieści toczy się 
współcześnie na gorącym, południowym 
wybrzeżu ogarniętej kryzysem ekono‑
micznym Hiszpanii, dokąd 25-letnia Sofia 
Papastergiadis przywiozła z Anglii cho‑
rą matkę, Rose, z nadzieją wyleczenia 
jej w prywatnej klinice doktora Gómeza 
(choroba Rose jest tajemnicza – być może 
o podłożu psychosomatycznym? – a le‑
karze w Anglii nie potrafią na nią znaleźć 
lekarstwa). Jest to powieść na pozór re‑
alistyczna, jednak jej akcja – tocząca się 



123OKNO NA ŚWIAT

GNIEW NAGRODZONY

w wypełnionej światłem ostrego, połu‑
dniowego słońca halucynacyjnej atmosfe‑
rze hiszpańskiego wybrzeża – przebiega 
jak w surrealistycznym śnie. Zwykłe czyn‑
ności i dialogi nabierają symbolicznego 
znaczenia – zaczynając od poparzenia 
głównej bohaterki przez meduzę w cza‑
sie kąpieli w niewinnie na pozór wyglą‑
dającym błękitnym morzu.

Powieść napisana w pierwszoosobowej 
narracji, prowadzonej przez Sofię, skupia 
się na analizie serii relacji: między niespeł‑
nioną zawodowo córką i jej na poły spa‑
raliżowaną, ale wymagającą i despotyczną 
matką, a także relacji erotycznych między 
Sofią a jej hiszpańskim kochankiem i mię‑
dzy Sofią a jej niemiecką kochanką oraz 
na związku Sofii z ojcem (który opuścił 
Rose, kiedy córka była mała) i jego no‑
wą żoną (Sofia odwiedza ich w Atenach).

Zupełnie inna atmosfera panuje w po‑
wieści Graeme’a Macrae Burneta, His 
Bloody Project. Documents Relating to the 
Case of Roderick Macrae (Jego krwawy 
projekt. Dokumenty dotyczące przypad­
ku Rodericka Macrae). Graeme Macrae 
Burnet urodził się w Kilmarnock w 1967 
roku. Od dzieciństwa marzył o karierze 
pisarskiej, studiował literaturę angielską 
na Uniwersytecie Glasgow, gdzie również 
ukończył kurs TEFL, dający mu upraw‑
nienia do nauczania języka angielskiego 
cudzoziemców. Pracując w tym zawodzie, 
mieszkał przez jakiś czas w Czechosło‑
wacji, Francji i Portugalii, a po powrocie 
do kraju znalazł zatrudnienie w telewizji, 
gdzie pomagał w opracowywaniu mate‑
riałów do programów dokumentalnych. 
Wcześniej Burnet opublikował tylko jed‑
ną powieść The Disappearance of Adèle 
Bedeau (2014).

Jego nominowana do nagrody Booke‑
ra książka ma nawet słowo „powieść” 
w podtytule, aby nie było żadnych wąt‑
pliwości, czym tak naprawdę jest. Au‑
tor – jak wyjaśnia w wywiadzie opub‑
likowanym na łamach magazynu „The 
Scotsman” w sierpniu tego roku – czuł, 
że musi rozwiać czytelnicze wątpliwości. 
Graeme Macrae Burnet jest bowiem pi‑
sarzem chętnie sięgającym po literackie 
maski. Jego pierwsza powieść udawała 
tłumaczenie z francuskiego tak skutecznie, 
że nawet londyńska księgarnia organizu‑
jąca jego spotkanie z czytelnikami powi‑
tała go jako tłumacza, a nie autora. Jego 
druga powieść udaje z kolei zbiór orygi‑
nalnych dokumentów i materiałów doty‑
czących potrójnego morderstwa dokona‑
nego w XIX wieku w maleńkim szkockim 
przysiółku Culduie, na które to papiery 
autor rzekomo natrafił w czasie poszu‑
kiwania materiałów do historii swojej 
rodziny. Czytelnikowi zostaje najpierw 
przedstawiony rękopis spisany w więzie‑
niu przez siedemnastoletniego zaledwie 
(i niepokojąco inteligentnego) morder‑
cę oczekującego na wyrok, a następnie 
relacje świadków, fragmenty pamiętni‑
ków doktora – psychiatry Jamesa Bruce 
Thomsona (który był zresztą autentyczną 
postacią historyczną) na temat psycho‑
logii mordercy i jego poczytalności oraz 
wycinki z gazet.

Za opowiadaną historią, plasującą się 
pomiędzy powieścią kryminalną a bo‑
gatą w szczegóły powieścią historyczną, 
ukrywa się ogólniejsze pytanie o to, czy 
możliwe jest zrozumienie motywacji po‑
stępowania bohaterów dramatu i odkrycie 
pełnej prawdy o faktach, a także pytanie 
inne – o możliwość wyznaczenia granicy 
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między szaleństwem a tym, co uznawane 
jest za normalne. 

35-letnia Ottessa Moshfegh jest 
najmłodszą w tym roku pisarką nomi‑
nowaną do nagrody Bookera. Urodziła 
się w Bostonie, Massachusetts. Jej matka 
pochodziła z Chorwacji, a ojciec z Iranu 
(rodzina ojca została pozbawiona majątku 
oraz zmuszona do emigracji w czasie irań‑
skiej rewolucji). Ottessa Moshfegh była 
inteligentnym dzieckiem, utalentowanym 
również muzycznie, ale zawsze czuła się 
wyizolowana z otoczenia, wyobcowana. 
Skryta do tej pory pisarka przyznała się 
jednak w wywiadzie dla „Guardiana” do 
pięcioletniego okresu alkoholizmu i do 
przynależności do AA. Ottessa Moshfegh 
opublikowała do tej pory zaledwie sześć 
opowiadań na łamach czasopisma „Paris 
Review” oraz krótką opowiastkę McGlue 
(2014).

Eileen, tytułowa bohaterka jej nomi‑
nowanej powieści, ma 50 lat, a jej opo‑
wieść jest relacją z jednego zimowego 
tygodnia z czasów, kiedy miała 24 lata 
(akcja powieści rozgrywa się w 1964 ro‑
ku w Nowej Anglii), mieszkała ze swoim 
ojcem – alkoholikiem i pracowała jako 
sekretarka w poprawczaku dla chłopców. 
Eileen potrafi być jednocześnie dla czytel‑
nika pociągająca i odrażająca. Nienawidzi 
siebie, swojej nudnej pracy i wszystkich 
naokoło, odżywia się orzeszkami i środ‑
kami na przeczyszczenie, jest obrzydli‑
wym flejtuchem i złodziejką, nosi stare 
stroje zmarłej matki i nie potrafi uwolnić 
się od wpływów swego ojca, alkoholika 
i paranoika, który ją wyśmiewa i traktuje 
jak Kopciuszka. W powieście niewiele się 
dzieje aż do przybycia do poprawczaka 
nowej pracownicy, rudowłosej piękności, 

psycholożki Rebecci, której obecność sta‑
je się czymś w rodzaju katalizatora wyda‑
rzeń i przyczyną nagłej zmiany w zacho‑
waniu Eileen.

Eileen jest więc bohaterką zdecydowa‑
nie negatywną, ale żywa, czasami pełna 
czarnego humoru narracja, posługująca 
się znakomitą obserwacją szczegółu, przy‑
kuwa uwagę czytelnika. Sama Moshfegh 
stwierdza w wywiadzie dla „Guardiana”, 
przeprowadzonym w dzień po nomino‑
waniu jej książki do Bookera: „Eileen nie 
jest perwersyjna. Myślę, że jest zupełnie 
normalna […]. Nie stworzyłam bohater‑
ki-dziwoląga; stworzyłam uczciwą bo‑
haterkę”.

Kolejny nominowany, brytyjski pi‑
sarz David Szalay urodził się w 1974 roku 
w Kanadzie, ale w 1975 jego rodzina (jego 
matka jest Kanadyjką, a ojciec Węgrem) 
przeprowadziła się do Wielkiej Brytanii, 
gdzie Szalay studiował na Uniwersytecie 
Oksfordzkim. Obecnie mieszka w Buda‑
peszcie. Szalay nie jest debiutantem – jest 
autorem sztuk radiowych dla BBC oraz 
trzech powieści: Spring (2011), The Inno­
cent (2009) oraz London and the South­

-East (2008), która zdobyła dwie nagro‑
dy: Betty Trask Award i Geoffrey Faber 
Memorial Prize.

Jego najnowsza powieść All that Man 
Is (To wszystko, czym jest mężczyzna), któ‑
ra znalazła się na liście kandydatów do 
nagrody Bookera, jest – co czyni jej no‑
minowanie kontrowersyjnym – nie po‑
wieścią, ale zbiorem dziewięciu opowia‑
dań, w historii zaś nagrody Bookera na 
liście nominacji znalazł się do tej pory tyl‑
ko jeden zbiór opowiadań, Beggar Maid 
autorstwa Alice Munro (w roku 1980). 
Opowiadania Szalaya łączy to, że ich ak‑
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cja rozgrywa się w Europie w czasie jed‑
nego roku (od kwietnia do grudnia) i że 
opisują one historię dziewięciu mężczyzn 
w rozmaitym stadium życia, od młodości 
do starości – pierwszy bohater jest podró‑
żującym po Europie siedemnastolatkiem, 
ostatni ma 73 lata.

Samych bohaterów opowiadań łączy 
stan, w jakim zastaje ich narrator – stan 
egzystencjalnego kryzysu: bierność, nie‑
możność podjęcia jakichkolwiek znaczą‑
cych działań, które zmieniłyby status quo. 
Próbują niezdarnie wyrazić swoje emocje, 
ale nie potrafią. Przebywają jakby za szybą, 
za którą rozgrywa się rzeczywisty świat.

Urodzona również w Kanadzie (w Van
couver), w tym samym co Szalay 1974 ro‑
ku, Madeleine Thien jest pisarką nagra‑
dzaną i tłumaczoną. Otrzymała między 
innymi w 2001 roku nagrodę Canadian 
Authors Association Air Canada Award 
dla najbardziej obiecującego pisarza/pi‑
sarki, którzy nie osiągnęli jeszcze 30 roku 
życia. Jej zbiór opowiadań Simple Recipes 
(2001) uzyskał aż trzy nagrody literackie, 
a jej pierwsza powieść Certainty (2006) 
została przetłumaczona na 16 języków. Do 
tej pory była jednak bardzo mało znana 
w Wielkiej Brytanii.

Prezentacja jej wyróżnionej nomina‑
cją powieści (którą określiłabym jako sagę 
rodzinną) Do Not Say We Have Nothing 
(Nie mów, że nie mamy niczego) musi za‑
cząć się od tytułu. Według autorki jest to 
dosłownie przetłumaczony na angielski 
wers z hymnu partyjnego Chińskiej Par‑
tii Komunistycznej, który z kolei został 
przetłumaczony, poprzez wersję rosyjską, 
z francuskiej Międzynarodówki (orygi‑
nalny francuski wers „Nous ne sommes 
rien, soyons tout!” w polskiej wersji brzmi 

„Dziś – niczym, jutro wszystkim my!”). Jest 
to znakomity przykład na to, jak wielo‑
warstwowa jest ponad czterystustronico‑
wa powieść Thien.

Bohaterką i narratorką powieści jest 
dziesięcioletnia Marie, która (podobnie 
jak sama Thien) jest córką chińskich imi‑
grantów mieszkających w Kanadzie (mat‑
ka Thien jest Chinką pochodzącą z Hong 
Kongu, ojciec jest Chińczykiem urodzo‑
nym w Malezji). Jak dzieci wielu chiń‑
skich imigrantów ma dwa imiona: nie‑

-chińskie (Marie) i chińskie (Jiang Li-ling). 
Nadaje to narracji od samego początku 
interesującą perspektywę kogoś, kto jest 
zarazem wewnątrz i na zewnątrz opisy‑
wanego świata. Akcja zaczyna się w 1989 
roku od tajemniczego samobójstwa po‑
pełnionego przez jej ojca i rozruchów na 
placu Tiananmen. Wkrótce do Kanady 
przybywa Ai-Ming, przyjaciółka rodziny, 
która musi emigrować z Chin po rozru‑
chach i wraz z jej przybyciem rozpoczy‑
na się rozplątywanie skomplikowanych 
wątków rodzinnych, poprzez tragiczne 
wydarzenia na placu Tiananmen aż do 
grozy Chińskiej Rewolucji Kulturalnej 
z 1966 roku.

Rodziny Marie i Ai-Ming łączy mu‑
zyka – ojcowie bohaterek są wybitnymi 
muzykami – oraz niezwykły, ukrywany 
przed władzami i przekazywany z poko‑
lenia na pokolenie manuskrypt zatytuło‑
wany Book of Records (Księga zapisów). 
Subtelnie ukazane piękno i stopnie kom‑
plikacji chińskiego pisma i języka (rów‑
nież na tle jego rozwoju historycznego) 
staje się metaforą trudności w nawiąza‑
niu zwykłego, codziennego dialogu i – na 
głębszym poziomie – w rozszyfrowywa‑
niu tajemnic z przeszłości, kiedy ojcowie 



126 OKNO NA ŚWIAT

Marie i Ai-Ming musieli dokonywać dra‑
matycznych wyborów między ucieczką 
z kraju przed prześladowaniami władz 
a wewnętrzną emigracją.

I wreszcie laureat tegorocznej na‑
grody – Paul Beatty i jego powieść The 
Sellout (Sprzedawczyk). Paul Beatty jest 
pierwszym Amerykaninem, który zdo‑
był nagrodę Bookera. Urodził się w 1962 
roku w Los Angeles. Uczęszczał na kurs 

„twórczego pisania” w Brooklyn College, 
jest także magistrem psychologii po stu‑
diach na Boston University. Początkowo 
publikował głównie poezję: w 1991 wydał 
pierwszy tomik poetycki Big Bank Takes 
Little Bank, w 1994 – drugi zatytułowany 
Joker, Joker, Deuce. Jest również autorem 
czterech powieści: The White Boy Shuffle 
(1996), Tuff (2000), Slumberland (2008) 
i – nagrodzonej w tym roku – The Sel­
lout (2015).

The Sellout, utwór odczytany przez 
recenzentów jako satyra na współczes‑
ną Amerykę, jest powieścią brawurową, 
obnażającą rasistowskie stereotypy i ki‑
piącą gniewem ukrytym pod przykry‑
wą cynicznego żartu autora-prześmiewcy. 
Pierwszoosobowa, retrospektywna narra‑
cja, napisana językiem soczystym, pełnym 
slangowych powiedzonek, przekleństw 
i słów uznanych powszechnie za naganne 
i niepoprawne politycznie, wije się post‑
modernistycznie od jednej pogmatwanej 
dygresji do drugiej, wypełniając fabułę 
powieści dymem marihuany, produkcją 
kwadratowych melonów, próbami samo‑
bójczymi, hip-hopem, rapem i kryzysem 
tożsamości.

Akcja – powieść rozgrywa się współ‑
cześnie – zaczyna się w sądzie, gdzie głów‑
ny bohater, ciemnoskóry Amerykanin 

o nazwisku Me (Ja) oczekuje na proces, 
oskarżony o wprowadzenie segregacji 
rasowej i przywrócenie niewolnictwa. 
Afroamerykanin Me jest bowiem – do‑
dajmy, że nie z własnej woli – właścicielem 
ciemnoskórego niewolnika (miejscowego 
eks-celebryty i aktora Hominy Jenkinsa) 
i w sposób przewrotny proponuje wpro‑
wadzenie segregacji rasowej jako sposo‑
bu przywrócenia na mapę miasteczka Di‑
ckens, w którym się urodził i wychował.

Powieść gęsta jest od aluzji, czasem 
łatwych, a czasem trudnych do uchwy‑
cenia i rozszyfrowania. Bohater powie‑
ści, Me, wychowywany przez samotnego 
ojca, który jest wykładowcą psychologii 
w miejscowym college’u, poddawany jest 
na przykład przez niego w dzieciństwie 
serii kontrowersyjnych (i często sady‑
stycznych) eksperymentów. Starając się 
wyjaśnić synowi, na czym polegają ero‑
tyczne zaloty niepewnych swej męskości 
białych Amerykanów, próbuje go nauczyć 
gwizdania na widok białej kobiety (jed‑
nak wszystko, co wychodzi z zaciśniętych 
warg syna, to Bolero Ravela). Nieuchron‑
nie musi to czytelnikowi przywieść na 
myśl tragiczną historię bestialskiego mor‑
derstwa dokonanego na ciemnoskórym 
Amerykaninie Emmetcie Tillu z 1955 roku, 
kiedy ten czternastoletni chłopiec (praw‑
dopodobnie) zagwizdał żartobliwie na 
białą kobietę w sklepie, za co został przez 
jej męża i kilku przyjaciół brutalnie po‑
bity, zastrzelony, a jego ciało – związane 
drutem kolczastym – wrzucone do rzeki. 
Nikt nie został za to morderstwo skazany, 
mimo iż mordercy przechwalali się pub‑
licznie swoim bestialskim czynem (w wy‑
wiadzie dla prasy przyznali się otwarcie 
do morderstwa już po procesie sądowym).



127OKNO NA ŚWIAT

Jeśli czyta się powieść Beatty’ego na tle 
historii rasizmu amerykańskiego, drob‑
ne jej epizody – jak ten z nauką gwizda‑
nia oraz wiele innych surrealistycznych 
i groteskowych sytuacji, które rozsnuwa 
przed nami narrator – zyskują niezwykle 
ciemną tonację. Chichot towarzyszy czy‑
taniu tej książki, ale jest to chichot dia‑
belski. A gdy zamyka się powieść i żarty 
się kończą, zostaje tylko gorzki posmak. 
Ojciec bohatera zostaje zastrzelony przez 
białego policjanta za trywialne przekro‑
czenie przepisu drogowego. Nie trzeba 
chyba nawet wyjaśniać, że to zdarzenie 
jest oczywistą aluzją do współczesnych 
tragedii w Stanach Zjednoczonych, gdzie 
policyjne statystyki wskazują, że ciem‑
noskórzy Amerykanie giną częściej od 
policyjnych kul niż biali. Współczesna 
Ameryka jest wciąż rasistowska – zda‑
je się mówić Beatty – a Amerykanie nie 
mają wcale powodu do dumy. Co więcej, 
w świetle ostatnich wyborów prezyden‑
ckich powieść Paula Beatty’ego rzuca na 
Amerykę nowy, złowieszczy cień.

Wielkim zaskoczeniem tegorocznej 
listy kandydatów była nieobecność po‑
wieści J.M. Coetzeego The Schooldays of 

Jesus. Czytelnicze zaś serca zdecydowanie 
podbił w tym roku Graeme Macrae Bur‑
net, którego powieść sprzedaje się podob‑
no najlepiej z całej szóstki (tak przynaj‑
mniej twierdzi brytyjska prasa). Wydaje 
mi się, że najwięcej straciła Thien, której 
powieść przed ogłoszeniem zwycięzcy 
była zdecydowaną faworytką w tym kon‑
kursie (jej powieść obstawiana była w sto‑
sunku 7/4 u Williama Hilla – w jednym 
z większych zakładów bukmacherskich 
w Wielkiej Brytanii).

Książki na liście kandydatów do na‑
grody Bookera różnią się w tym roku nie‑
mal wszystkim, trudno jest wyłowić jakiś 
wiążący je wątek, jednak przewodnicząca 
jury Amanda Foreman była pewna jed‑
nego: książki te łączy „niezwykła moc pi‑
sarstwa” („sheer power of writing”), a sę‑
dziom ogromnie podobało się to, że tak 
wielu autorów „tak chętnie podjęło ryzy‑
ko związane z eksperymentowaniem na 
języku i formie” („The Telegraph”).

Teraz pozostaje nam już tylko czekać 
na ogłoszenie składu sędziowskiego na 
przyszły rok oraz, oczywiście, śledzić dal‑
sze losy nominowanych autorów.

Ewa Hearfield

Paul Beatty Fotografia Archiwum



128

Anna Baranowa
Aleksandra 
Görlich

SZTUKA Szuflada 
Szymborskiej 

Dla T.R. v. R.

Grzebałam w szafach, pudłach i szufladach
pełnych na próżno rzeczy nie do rzeczy.

Wisława SZYMBORSKA, W uśpieniu

1 Pokaż mi swoją szufladę, a powiem ci 
do czego doszłaś/doszedłeś... „Tygodnik 

Powszechny” zamieścił jakiś czas temu 
przejmujący artykuł Anny Goc Szufla­
da – o tym, czym jest ten sprzęt dla ludzi 
w hospicjum: „Ma trzydzieści dziewięć 
centymetrów szerokości i dziesięć dłu‑
gości. Mieszczą się w niej dwie, położone 
jedna na drugą, średniej grubości książ‑
ki. Ale już notes z adresami i telefonami, 
poprzecinany luźnymi kartkami i wizy‑
tówkami […] nie. Jest w nachtkastliku, 
który stoi zwykle z prawej strony każde‑
go łóżka. Z czasem (…) jej świadomość 
staje się coraz bardziej nieznośna. Nale‑
ży się tutaj każdemu”1. Autorka napisała 
przewodnik po śmierci, wychodząc od 
przedmiotu, który może też mieć zupeł‑
nie inne znaczenie. 

2 Szuflada była ulubionym sprzętem Wi‑
sławy Szymborskiej. „Dla mnie to je‑

den z najważniejszych wynalazków ludz‑
kości. Pomnik by trzeba wystawić anoni‑
mowemu wynalazcy szuflady” – mówiła 
swoim biografkom, Annie Bikont i Joan‑
nie Szczęsnej. W rok po śmierci poetki 
(1 lutego 2013 roku) otwarto w Muzeum 
Narodowym w Krakowie wystawę Szufla­
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da Szymborskiej. Inauguracja miała oka‑
załą oprawę. Odbyła się w Galerii Sztu‑
ki Polskiej XIX wieku w Sukiennicach, 
pod patronatem i w obecności małżon‑
ki prezydenta, Anny Komorowskiej oraz 
podsekretarz stanu w MKiDN, Małgo‑
rzaty Omilanowskiej. Potem nastąpiło 
przejście – indywidualnie i w podgru‑
pach – na Plac Szczepański do Kamienicy 
Szołayskich, gdzie urządzono specjalne 
miejsce poświęcone noblistce. Szuflada 
Szymborskiej jest bodaj najdłużej trwa‑
jącą ekspozycją czasową. Zmieniają się 
rządy i pory roku, zmieniła się dyrekcja 
Muzeum Narodowego, a Szuflada Szym­
borskiej wciąż działa. I bardzo dobrze, bo 
powstała przy Placu Szczepańskim prze‑
strzeń wyjątkowo przyjazna, z której – co 
ważne – można korzystać bez płacenia 
biletów. Zainteresowanie Szufladą… nie 
słabnie – ciągle jest tam ruch i mało kto 
wychodzi niezadowolony. Zofia Gołubiew 
miała znakomity pomysł, aby w ten spo‑
sób uczcić Wisławę Szymborską, która 
pełniła honorową funkcję Ambasadora 
Galerii Sztuki Polskiej XIX wieku w Su‑
kiennicach. Z tego też powodu Muzeum 
Narodowe w Krakowie złożyło Fundacji 
Wisławy Szymborskiej propozycję doty‑
czącą eksponowania spuścizny po noblist‑
ce. Jak mówiła ówczesna dyrektor: „Za‑
proponowaliśmy [...], że oddamy kilka 
wyremontowanych ostatnio pomieszczeń 
w Kamienicy Szołayskich na urządzenie 
tam wystawy zbiorów Poetki, jej wykleja‑
nek, bibelotów, książek, przedmiotów z jej 
mieszkania ze słynną wieloszufladową 
komodą oraz kanapą. Chodziło nam o to, 
by te cenne pamiątki nie były zamknięte 
w magazynie, lecz dostępne publiczności. 
[…] Wspólnie z Fundacją oraz z projek‑

tantami przygotowaliśmy miejsce nazwa‑
ne «Szufladą Szymborskiej» – nie będące 
ani rekonstrukcją jej mieszkania, ani iz‑
bą pamięci, a raczej wnętrzem urządzo‑
nym w bliskim Poetce nieco surrealnym 
duchu”2. Ostatnio, 10 grudnia br. pod‑
czas wieczoru upamiętniającego 20-le‑
cie noblowskiej gali, dowiedzieliśmy się, 
że umowa między Fundacją a Muzeum 
Narodowym w Krakowie została prze‑
dłużona do lutego 2018 roku. To bardzo 
dobra decyzja. 

3 Szuflada Szymborskiej jest drugim 
miejscem w Krakowie, które zostało 

zrekonstruowane w celu upamiętnienia 
wybitnego współczesnego twórcy. Dwa 
lata wcześniej zrobił to MOCAK, insta‑
lując w swoim obrębie Bibliotekę Mie‑
czysława Porębskiego, która nawiązuje 
do słynnego gabinetu w kamienicy pro‑
fesorów UJ przy al. Słowackiego 15. To 
miejsce powstało jeszcze za życia pro‑
fesora Porębskiego – guru krakowskich 
badaczy sztuki nowoczesnej – dzięki sta‑
raniom Marii Anny Potockiej, która była 
z badaczem do końca w bliskim kontak‑
cie. Rekonstrukcja pracowni intelektuali‑
sty o wyjątkowo rozległych horyzontach 
jest swobodną interpretacją przestrze‑
ni już nieistniejącej, zachowanej jednak 
w pamięci wielu z nas. Autentyczne są 
sprzęty (biurko, krzesło i stół do pracy), 
książki i czasopisma oraz dzieła sztuki 
wybitnych artystów polskich XX wieku, 
które należały do kolekcji profesora3. Bi‑
blioteka Porębskiego jest miejscem solen‑
nym. Służy tyleż zwiedzaniu i oglądaniu, 
co badaniom naukowym i kontemplacji. 
Jest w stylu serio (mimo że zaprasza do 
środka powiększone zdjęcie profesora 
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w stroju pierrota). Natomiast Szuflada 
Szymborskiej jest w stylu buffo – wnosi 
wartości poznawcze, ale i zachęca do za‑
bawy. To niecodzienne miejsce, pomyśla‑
ne jako wprowadzenie do życia i twórczo‑
ści poetki, zostało zaaranżowane zgodnie 
z jej oficjalnym i lubianym wizerunkiem 
osoby skłonnej do żartu i gry towarzy‑
skiej. Poetka mówiła o sobie: „Ja mam 
do ludzi inną twarz, dlatego pokazują 
mnie od strony anegdotycznej, jako oso‑
bę wesołą, która nic, tylko wymyśla gry 
i zabawy. [...] Bo jak mam ciężkie zapa‑
ści, ciężkie zmartwienia, to do ludzi nie 
wychodzę, żeby nie pokazywać ponurej 
twarzy”4. Tą ideą kierował się zespół ku‑
ratorski, w którego skład weszli: Zofia 
Gołubiew, Olga Jaros, Sebastian Kudas, 
Sławomir Pankiewicz, Michał Rusinek, 
Teren Prywatny (Anna Bojarowicz, An‑
na Grzywa, Marcin Przybyłko). Udało 
się stworzyć miejsce przestronne, jasne 
i kolorowe, z dominującą tonacją bieli 
i ciepłej żółci. Panuje tu wesoła domo‑
wa atmosfera, choć wiadomo, że jest to 
przestrzeń symboliczna. Poetka nie za‑
chowała swojego mieszkania (przekaza‑
ła je przyjaciółce, Wandzie Klominko‑
wej). Być może chciała uniknąć sytuacji 
z wiersza Dom wielkiego człowieka (z to‑
mu Ludzie na moście): „Wypisano w mar‑
murze złotymi zgłoskami:/ Tu mieszkał 
i pracował, i zmarł wielki człowiek. […]// 
W tym pokoju rozmyślał,/ w tej alkowie 
spał,/ a tu przyjmował gości./ Portrety, 
fotel, biurko, fajka, globus, flet,/ wydep‑
tany dywanik, oszklona weranda./ Stąd 
wymieniał ukłony z krawcem albo szew‑
cem,/ co szyli mu na miarę”5.

Musimy oczywiście uważać, aby nie 
przeskalować zabawowego wizerunku ar‑

tystki. Jerzy Pilch niejednokrotnie prze‑
strzegał przed nadużyciami niepowagi: 

„Proszę, nie róbcie z niej zasłużonej wy‑
cinankarki i limerykistki”6. Uważał, że 
jest to skuteczny sposób na rozwodnie‑
nie odbioru jej wierszy, które są trudne. 
Tymczasem Szymborska nie bała się żartu 
i prowokowała go. Był dla niej koniecz‑
nym warunkiem powagi. „Żart jest naj‑
lepszą dla mnie rekomendacją powagi – 
gwarancją, że jest to powaga wynikająca 
z przekonania i wyboru, a nie psychicz‑
nego ograniczenia”7 – pisała w Lekturach 
nadobowiązkowych. O nierozłączności 
i wzajemnym przenikaniu się rozbawienia 
i powagi dowodził wnikliwie Marian Sta‑
la w eseju Radość czytania Szymborskiej: 

„Poważne rozbawienie i rozbawiona po‑
waga to granice królestwa Szymborskiej, 
jej duchowego świata, w którym sprawu‑
je suwerenną władzę”8. Te same zasady 
określały jej przestrzeń życiową. Nic za‑
tem dziwnego, że Szufladę Szymborskiej 
urządzono z przymrużeniem oka. 

4 Muzealne mieszkanie Szymborskiej 
jest usytuowane na parterze. Składa 

się z dwóch pokoi przechodnich połączo‑
nych korytarzykiem. Można je odwiedzać 
z dwóch stron. Poetka była przyzwycza‑
jona do małych mieszkań. Jej pierwsze 
samodzielne mieszkanko z wygodami 
znajdowało się przy ul. Chocimskiej 19 
i było prefiguracją dzisiejszej ekspozycji. 
Właśnie ono ze względu na mikroskopijny 
metraż było nazywane „szufladą”. Sekre‑
tarz Szymborskiej Michał Rusinek z hu‑
morem wspomina sytuację, która wyda‑
rzyła się jakiś czas po Noblu i która wie‑
le mówi o stosunku poetki do własnej 
przestrzeni mieszkalnej: „Kilka miesię‑
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cy później jakiś dziennikarz przyszedł 
na Chocimską zrobić wywiad i nie mógł 
uwierzyć, że tak mieszka noblistka. Był 
przekonany, że naprawdę mieszka w ja‑
kiejś willi, a to tylko takie pied-à-terre słu‑
żące do spotkań z dziennikarzami, mające 
ich zniechęcić do nadmiernego zasiady‑
wania się”9. W końcu przeniosła się do 
większego mieszkania przy ul. Piastow‑
skiej – też w bloku i w tej samej okolicy, 
z którą była związana od ćwierćwiecza. 
Z tego mieszkania trafiło na wystawę kil‑
ka mebli: zielonkawa kanapa i stolik oraz 
słynna komoda z 36 szufladami – według 
projektu samej Szymborskiej. O ile jed‑
nak na kanapie można wygodnie usiąść, 
to komoda jest niedostępna. Kto bardzo 
ciekaw, podejrzeć ją może przez wizjer 
umieszczony w drzwiach imitujących wej‑
ściowe, z grawerowaną wizytówką: Wi­
sława Szymborska. Nie ulega wątpliwości, 
że przestrzeń prywatna jest zastrzeżona. 
Jednak my – profani – możemy do woli 
nacieszyć się obecnością w przestrzeni 
zrekonstruowanej, która przybliża poet‑
kę jak żywą.

Rządzi tu ulubiona przez Szymborską 
zasada kolażu, którą wykorzystała też przy 
urządzeniu swojego nowego mieszkania. 
Tę zależność między wyklejankami poet‑
ki a konstruowaniem jej prywatnej prze‑
strzeni zauważył Michał Rusinek, pisząc: 

„[…] żeby oko nie przyzwyczaiło się za‑
nadto do szlachetnej elegancji mebli, na‑
trafia zaraz na różową świnkę z prawdziwą 
szczeciną, nakręcaną korbką-ogonkiem. 
Naprzeciwko monumentalnego obrazu 
Jaremianki zawisa widelec z powykręca‑
nymi fantazyjnie zębiskami przywiezio‑
ny z pchlego targu we Włoszech. I tak na 
każdym kroku”10. 

Zanim oddamy się oglądaniu i prze‑
szukiwaniu półek, szafek i szuflad z rozma‑
itymi skarbami, warto przyjrzeć się zdję‑
ciom gospodyni tego domu – z różnych 
okresów. Niektóre są znacznie powięk‑
szone, inne w oryginalnych formatach 
i ramkach. Do twórczego eksplorowania 
tej przestrzeni zachęca duży kolaż, który 
widzimy na wprost wejścia. Został wyko‑
nany przy użyciu powiększonej fotografii 
z lat 60., ze znakomitej sesji zdjęciowej 
Andrzeja Żaka w mieszkaniu poetki na 
Chocimskiej. Tę zgrabną i elegancką ko‑
bietę widzimy od tyłu, jak wspina się po 
drabince do półki z książkami. Na półce 
tej przysiadły – na zasadzie kolażu – trzy 
małpki, ulubione zwierzęta Szymborskiej. 
Innym „przyczynkiem do małpologii” jest 
seria zdjęć w drugim pokoju z szympan‑
sicą Czi-Czi z krakowskiego ZOO, wy‑
pożyczoną do zdjęć. Mamy tu też – zno‑
wu powiększony – uwodzicielski portret 
poetki w peruce i ze staroświeckim lor‑
gnon (fot. Andrzej Żak). Jest jej zdjęcie 
w rękawicach bokserskich (umieszczone 
obok atletycznej sylwety Andrzeja Gołoty). 
Jest seria zdjęć z ukochanym Kornelem 
Filipowiczem ze wspólnych wypraw na 
grzyby i na ryby. Dużo mówi o noblistce 
sekwencja jej późnych zdjęć przy drogo‑
wskazach z nazwami miejscowości: Mi‑
zerna, Hultajka, Neandertal, Donosy, Pi‑
kutkowo, Pcim, Pacanów, Okradziejówka, 
Corleone, Nierodzin, Poronin, Kadłubek11.

5 Oba pokoje w Szufladzie Szymborskiej 
mają odmienny charakter. Pierwszy 

jest przede wszystkim przestrzenią ko‑
lekcjonerki i autorki kolaży; drugi – prze‑
strzenią pisarki. Do pierwszej z nich wpro‑
wadza wyznanie: „Zawsze miałam serce 
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do kiczu”. Obok sentencja ogólniejszej 
natury: „Zbieracz, pokąd sięga pamięcią, 
zawsze coś zbierał, chociaż niekoniecz‑
nie to, co zbiera teraz albo będzie zbierać 
w przyszłości”. 

Szuflada Szymborskiej kojarzy mi się 
z gabinetem osobliwości à rebours. Skarby 
artystki zostały ułożone tematycznie. Jak 
w każdym porządnym cabinet de curiosités, 
przedmioty są posegregowane i sklasyfi‑
kowane. Ułatwiają to szafki i ekspozyto‑
ry, zaprojektowane przez Teren Prywatny, 
które wyposażone są w przesuwane pane‑
le, ramki i oczywiście szuflady12. Osobno 
mamy szafkę z kolekcją pocztówek; osob‑
no szafkę z kolażami i wycinkami; osobno 
ekspozycję kiczowatych bibelotów; osob‑
no maski; osobno odznaczenia i meda‑
le; osobno utensylia nałogowej palaczki; 
osobno zbiór dokumentów, notatników 
i okularów; osobno książki. Eksponaty 
pokazane w muzeum stanowią wybór ze 
znacznie większej całości, która jest w po‑
siadaniu Fundacji Wisławy Szymborskiej. 
Wyobrażam sobie, ile zabawy mieli kura‑
torzy wystawy, wybierając i porządkując te 
przedmioty. Zapytałam jednego z nich, Se‑
bastiana Kudasa, czym była praca przy po‑
wstawaniu wystawy? Odpowiedział z sa‑
tysfakcją: „była dla mnie ogromną fraj‑
dą – z ciągłego obcowania z osobistymi 
przedmiotami Szymborskiej, z obserwo‑
wania jak w zwykłych dwóch pokoikach 
powstaje surrealna i poetycka przestrzeń, 
z poznania i współpracy z fantastycznie 
utalentowaną grupą projektantów, czyli 
Terenem Prywatnym”.

6 Charakter tych zbiorów najłatwiej opi‑
sać, używając metody wyliczenia, którą 

odnajdujemy tak często w wierszach nob‑

listki. Enumeracja służy wprowadzeniu 
elementarnego ładu w świecie, którym 
rządzi ciągła zmiana i przypadek. Dzięki 
temu Szymborska potrafiła uporządkować 
również to, co było nie do uporządkowa‑
nia. Na przykład słynny bałagan Filipo‑
wicza ujęła w porządek uroczego wiersza 
Męskie gospodarstwo. Czego tam nie ma?! 
Dodajmy, że sam Filipowicz miał do swo‑
jego otoczenia stosunek eschatologiczny. 
(Podzielam!). W opowiadaniu pod dłu‑
gim tytułem Spółdzielnia „Czystość”, czyli 
opowieść o bałaganie, starzeniu się i po­
czątkach wielkiej dezorientacji (1982) – to 
śmierć wybawiała z chaosu. U Szymbor‑
skiej wybawia enumeracja.

Chciałabym się tu skupić na dwóch 
częściach kolekcji Szymborskiej, które 
najbardziej odpowiadają moim zainte‑
resowaniom: na pocztówkach i kolażach. 
Zbieranie pocztówek było pasją, którą 
poetka dzieliła z Filipowiczem. Wydane 
ostatnio listy miłosne tej niezwykłej pary 
potwierdzają, ile miejsca w ich wspólnym 
i zarazem osobnym życiu zajmowało zdo‑
bywanie i gromadzenie pocztówek13. Nie 
obyło się bez drobnych zazdrości i kon‑
kurencji, która jest właściwa każdemu 
zbieraczowi. Szymborska z racji dłuższego 
życia znacznie prześcignęła swojego part‑
nera. Kolekcja pocztówek zajęła poczesne 
miejsce w bocznych szufladkach słynnej 
komody, którą możemy podglądać przez 
judasza. Na wystawie, dzięki wygodnym 
ramkom przesuwanym, jak w flipperze, 
mamy posmak wartości i rozległości tej 
kolekcji. Są tu całe grupy secesyjnych dam 
i kiczowatych piękności; są – zabawiające 
się jak ludzie – kotki i pieski; są kartki woj‑
skowe z okresu c.k. monarchii – przede 
wszystkim w tonie karykatury à la wojak 

SZTUKA
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Szwejk; są liczne sceny z życia Japonii (do 
kolekcji piękności dołącza Japonka z ko‑
tem); są wreszcie karty z pozdrowieniami 
z kurortów, modnych na przełomie XIX 
i XX wieku: Zakopanego, Karlsbadu i ko‑
niecznie z Abacji. Jest bardziej niż pewne, 
że owe Grüss aus Abbazia zostały wysłane 
przez Heloizę hr. Lanckorońską swojemu 
plenipotentowi Eustachemu Pobóg-Tul‑
czyńskiemu. Kto nie wierzy, niech sięg‑
nie do listów14!

Wyklejanki Szymborskiej wymagają 
osobnego studium. Już dużo o nich pi‑
sano, ale dalecy jesteśmy od wyczerpa‑
nia tematu15. Na przesuwanych panelach 
pokazano tylko kilka oryginalnych kola‑
ży, pozostałe były reprodukcjami. Moc‑
ne wrażenie zrobiła na mnie zawartość 
szuflad, w których pogrupowano mate‑
riały do przyszłych wyklejanek, które już 
przecież nie powstaną! Ktoś, kto robi ko‑
laże, nie może przejść obok tego zestawu 
bez zazdrosnego skurczu. Czy nie szko‑
da tych wycinków? Jakże są zapładnia‑
jące! Oto szuflada z samymi tylko ocza‑
mi, dłońmi, stopami i fragmentami nóg. 
Oto inna z ikonografią kobiet – od pre‑
historycznej Wenus, przez Mater Matu‑
ta, różnorodne infantki, damy z wachla‑
rzami po gwiazdy Hollywood. Nie może 
zabraknąć „konkursu piękności męskiej”, 

znamy wszak słabość poetki do atletów – 
fin-de-siècle’owych i współczesnych. Tu 
szczególne miejsce zajmuje kolekcja wą‑
sów. Listy do Filipowicza odsłoniły jesz‑
cze jeden – bodaj najważniejszy – aspekt 
tej fascynacji. W sierpniu 1968 roku pisa‑
ła do ukochanego: „Wiadomość, że masz 
zamiar zgolić wąsy, uderzyła we mnie jak 
grom z jasnego nieba. Chciałam przecież 
wypchać nimi poduszeczkę na szpilki – 
chyba że istnieje jakiś przesąd, który te‑
go zabrania?”16. Szuflada ze zwierzętami 
pokazuje całe warstwy obrazków, wycię‑
tych bądź wydartych – z rybami, kotami, 
psami i szympansami. Konieczną uwa‑
gę przykuwa szuflada z inseratami i roz‑
maitymi napisami. Artystka lubi prze‑
de wszystkim ogłoszenia ze starych żur
nali: „Przeciw kaszlowi i chrypce lekarze 
polecają FAY’A / Prawdziwe Sodeńskie 
Mineralne Pastylki” lub „Ziarna Vichy / 
GRANIS de VICHY / leczą / ZAPAR‑
CIE”. Konieczną dozę czarnego humoru 
wprowadza ogłoszenie o zakładzie po‑
grzebowym, który „urządza pogrzeby tak 
w mieście, jak i na prowincji […]. Posiada 
kilka grobów murowanych tak do odstą‑
pienia, jak do wynajęcia. Najpiękniejsze 
nowe karawany oszklone, piramidalne 
i dziecinne niebieskie. […] Zakład wysyła 
ludzi do asysty przy pogrzebach w pięk‑
nych uniformach”. Zaraz obok leży wy‑
cinek o treści: „NIE MA SIĘ Z CZEGO 
ŚMIAĆ”, a także: „JA WAM POKAŻĘ”. 
Artystkę zainteresowały również „czar‑
cie sprawy i postępki”, o których pisano 
w dziale „Gazety Wyborczej” Zachwyty 
Małopolską. Nie dowiemy się natomiast 
(póki co przynajmniej), co zawiera koper‑
ta z poleceniem: „UŁÓŻ SAM”. Intryguje 
też tekturowa teczka, wielokrotnie używa‑
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na, z napisem „ZWIERZĘTA” (wcześniej‑
sze nazwy – „NIEZNAJOMI” i „WL” – zo‑
stały przekreślone). Sporo bym dała, aby 
wiedzieć, co znajduje się w teczce opisa‑
nej najpierw „STARE ŻURNALE ITD.”, 
a później jako „RÓŻNE DO ROBOTY”. 
Jako amatorka kolaży nie mogę spać spo‑
kojnie. Ileż nowych asocjacji, obrazków 
i znaczeń mogłoby powstać, gdyby dało 
się choć z części elementów skorzystać!

Również pochodzenie tych różno‑
rodnych wycinków może stać się mate‑
riałem do osobnych dociekań. Wiemy 
z wiersza Możliwości, że poetka wolała 

„stare ilustracje w prążki”, ale mamy tu 
też współczesne jej tygodniki i gazety co‑
dzienne. Nie mogło wśród nich zabraknąć 

„Przekroju” i – jak mi się wydaje – zna‑
komitego tygodnika „Ty i Ja”. Oba pisma 
łączyło bez przeszkód upodobanie do 
form nowoczesnych z ikonografią „an‑
tykwaryczną”, co było tak bliskie poetce, 
zakorzenionej tyleż we współczesności, 
co w wieku XIX.

7 Szymborska uważała, że ludzki dramat 
„nie rozgrywa się nigdy w ponadczaso‑

wej pustce, ale na scenie jako tako umeb‑
lowanej”. Dlatego też poeta „nie lekceważy 
nigdy materii świata, przykłada dużą wagę 
do opisu konkretnej sytuacji, ma serce do 
szczegółu i ulotnej chwili”17. Także ludz‑
kie szczęście potrzebuje dobrego umeblo‑
wania. Szuflada Szymborskiej w Muzeum 
Narodowym w Krakowie daje inspirują‑
ce podpowiedzi, jak to robić. Gdyby ktoś 
chciał – nie daj Boże! – postawić noblistce 
pomnik, niech sobie przypomni jej słowa: 

„Wolę szuflady”.
 Anna Baranowa

Kraków, listopad 2013 – grudzień 2016
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Bruegel. Unseen 
masterpieces – 

virtual exhibition, 
czyli czy wirtualny 

znaczy prawdziwy?

Na studiach historii sztuki nauczo‑
no mnie zasady opisu dzieła sztu‑

ki: od ogółu do szczegółu. To naturalny 
sposób poznawania każdego przedmiotu. 
Widzę z daleka kształt, układ plam bar‑
wnych, podchodzę i zaczynam zauważać 
niektóre szczegóły, kompozycję obrazu 
czy ogólny mechanizm działania maszy‑
ny, aż w końcu mogę się zagłębić w deta‑
le: dostrzec Ikara na niebie, odkryć ślady 
słojów drewna na odbitce drzeworytu ja‑
pońskiego. Mogę przyjrzeć się połącze‑
niu poszczególnych części i domyślić się 
mechaniki działania oglądanej maszyny. 
Mogę, jeśli dysponuję wiedzą. Bo cóż mi 
powie postać ze skrzydłami na niebie, jeśli 
nie znam historii ucieczki z Krety? Na co 
mi spojrzenie przez lupę na ślady słojów, 
gdy nie wiem, w jaki sposób znalazły się 
na papierze? Nawet podziwianie silnika 
porsche przez długą chwilę nic mi nie da, 
jeśli nie mam pojęcia, do czego służą po‑
szczególne części.

Obraz, budynek czy dramat też może‑
my podziwiać bez przygotowania. Erwin 
Panofsky (1892–1968) nazywał to pierw‑
sze spojrzenie „pierwotnym” lub „natural‑
nym”, czyli takim, w którym dzieło inter‑
pretuje się, wykorzystując własne doświad‑
czenie i rozpoznaje na przykład postać 
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męską, linie podobne do słojów drewna 
czy część samochodu. Śmiem twierdzić, 
że jest to obecnie najpowszechniejsza for‑
ma spotkania ze sztuką. Szybka, przydat‑
na w poszukiwaniu inspiracji dla własnej, 
popularnej, twórczości, takiej jak two‑
rzenie tzw. memów, (de)motywatorów 
czy reklam, a więc takich form przeka‑
zu informacji, które równie szybko mają 
przemówić do odbiorcy. Wiele się w XXI 
wieku mówi o wpływie używanej tech‑
nologii na obniżanie poziomu percepcji 
świata, a sztuki w szczególności. Doszli‑
śmy jednak do tego momentu, w którym 
właśnie technologia staje się (ponownie) 
narzędziem wykorzystywanym do upo‑
wszechniania wiedzy. Korzystając z niej, 
możemy przejść do drugiego poziomu in‑
terpretacji dzieła sztuki, opisanego przez 
Panofsky’ego jako „konwencjonalny”, by 
stwierdzić, że na obrazie znajduje się na‑
malowana postać Ikara, któremu rozpada‑
ją się zlepione woskiem skrzydła, odbity na 
drzeworycie wzór jest śladem po matrycy, 
z której go obijano, a w silniku znajdują 
się cylindry, wałki rozrządu, korbowód. 
Jeśli zagłębimy się w temat bardziej, to 
możemy dotrzeć do trzeciego poziomu 
interpretacji, „zasadniczego” czy „właści‑
wego”, na którym przypiszemy konkretne 
znaczenie postaci na obrazie, dotrzemy do 
szczegółów techniki tworzenia drzewory‑
tu i zasady działania silnika spalinowego. 

Do osiągnięcia tego efektu potrzebne 
są: dostęp do dzieła oraz specjalistyczna 
wiedza z danej dziedziny. Coraz częściej 
zdobywamy wiedzę, korzystając ze źródeł 
elektronicznych, za pośrednictwem sieci 
internetowej. Powszechnie mówi się, że 
można w niej znaleźć wszystko. Rzeczy‑
wiście jest to wirtualny świat, w którym 
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ludzie umieszczają to, co ich dotyczy i in‑
teresuje. Na portalach społecznościowych, 
wśród zdjęć z wakacji na Malcie, infor‑
macji o trzęsieniach ziemi i wojnach oraz 
milionach wpisów, znajdują się także stro‑
ny internetowe instytucji kulturalnych 
i naukowych, które wykorzystują dostęp‑
ne technologie, aby dzielić się posiadaną 
wiedzą i zbiorami. 

Pretekstem do opowiedzenia o jed‑
nym z aspektów upowszechniania wiedzy 
z wykorzystaniem elektroniki i interne‑
tu niech będzie wystawa Bruegel. Unseen 
Masterpieces – virtual exhibition (Brue‑
gel. Niewidoczne arcydzieła – wirtualna 
ekspozycja), zorganizowana przez Royal 
Museums of Fine Arts of Belgium oraz 
Google Cultural Institute. Partnerami tego 
projektu są tacy właściciele prac artysty, 
jak: Museum of Fine Arts (Budapeszt), 
Statens Museum for Kunst (Kopenhaga), 
Royal Collection Trust (Londyn), The 
Frick Collection (Nowy Jork), The Me‑
tropolitan Museum of Art (Nowy Jork), 
Museum Boijmans van Beuningen (Lon‑
dyn), Staatliche Museen/Gemäldgalerie 
(Berlin). Na platformie Google Cultural 
Institute 1 można oglądać dzieła flamandz‑
kiego malarza, Pietera Bruegela Starsze‑
go (1525–1569) udostępnione od 16 marca 
2016 do 16 marca 2020 roku. Widzowie 
mogą obejrzeć w szczegółach jedenaście 
sfotografowanych w bardzo dużej roz‑
dzielczości dzieł, którym towarzyszą opisy 
i interpretacje oraz komentarze filmowe 
autorstwa kuratorów poszczególnych ko‑
lekcji. Jedna z prac, Upadek zbuntowanych 
aniołów, została zanimowana i zaprezen‑
towana w formie przestrzennej, a propo‑
nowane do zakupu lub samodzielnego 
wykonania „kartonowe gogle” mają po‑

zwolić ożywić w podobny sposób także 
inne dzieła. Ponadto zamieszczono sie‑
dem ilustrowanych artykułów kurator‑
skich poświęconych takim tematom jak 
Bruegel i jego czasy, tematy bliskie sercu 
Bruegla czy brueglowskie mity. Warto 
zwrócić uwagę na jeden z nich, Bruegel 
dla dzieci, który stanowi przewodnik po 
życiu i twórczości artysty skierowany do 
młodych odbiorców, nie znających jesz‑
cze historii Europy ani twórczości arty‑
sty. W zamieszczonych na stronie wysta‑
wy materiałach znajdują się zatem odpo‑
wiedniki znane z katalogów wystaw: są 
reprodukcje dzieł, noty o poszczególnych 
pracach oraz teksty towarzyszące, wpro‑
wadzające w różne aspekty twórczości 
autora prac.

Skoro widać analogie do tradycyjnej 
formy wystawy, spróbujmy pójść tym śla‑
dem i przyjrzeć się w ogóle podobień‑
stwom i różnicom między klasyczną eks‑
pozycją w galerii a wirtualną wystawą. 
Punkty styczne już dostrzegliśmy: w obu 
przypadkach spotykamy się z konkret‑
nymi dziełami sztuki, ich metryczkami, 
tekstami interpretującymi prace lub na‑
graniami wideo. Wszystko zaś ułożone 
jest zgodnie ze scenariuszem kuratora, 
który wybrał te prace i stworzył z nich 
narrację. Cóż, te właśnie elementy stano‑
wią podstawę istnienia wystawy, pozostałe 
zaś wiążą się już z technicznymi aspek‑
tami organizacji ekspozycji. W związku 
z inną formą przekazu, wykorzystuje się 
odpowiednie dla niej techniki, za chwi‑
lę przyjrzymy się bliżej jakie, ale miejmy 
w pamięci cały czas pytanie o cel tych czy 
innych działań. 

Pierwszą, może najbardziej widoczną, 
różnicą między ekspozycją w przestrzeni 
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galerii a tą wirtualną jest sposób prowa‑
dzenia widza. W galerii narracja jest li‑
niowa – od początku do końca. Trzeba 
co najmniej raz przejść całą ekspozycję, 
by zacząć wytyczać w niej własny szlak. 
Trudno też dostać się od razu do ostatniej 
sali, nawet jeśli dołączona do biletu ma‑
pa ekspozycji wskazuje, że może się tam 
znajdować coś szczególnie interesującego. 
W przypadku wirtualnej przestrzeni, tak 
jak na wystawie Bruegel. Unseen Master­
pieces, można wybrać każdą „salę” bez‑
pośrednio z głównego menu; wystarczy 
przewinąć stronę, by zobaczyć wszystkie 
proponowane tematy. Wpływa to bezpo‑
średnio na sposób zwiedzania. Widz może 
wybrać najpierw podziwianie dzieła sztu‑
ki, by potem zanurzyć się w opowieści do‑
dające znaczenia poszczególnym formom 
artystycznym lub odwrotnie: najpierw 
przeczytać o czasach, w których artysta 
tworzył, oraz poznać jego życie, a potem 
doszukiwać się wpływów tych elementów 
na jego twórczość. Gość wchodzący do 
galerii niezwykle rzadko ma możliwość 
zdecydowania na miejscu, czy najpierw 
przeczyta katalog, czy obejrzy wystawę. 
Wystawa w rzeczywistym budynku ma 
swoisty klimat związany z miejscem oraz 
faktem, że trzeba było się do niego wybrać 
oraz zdążyć przed zamknięciem. Wirtual‑
na ekspozycja, dostępna z każdego miejsca 
na świecie, może być pozbawiona uroku 
przez nieumyte naczynia widoczne zza 
trzymanego na kolanach laptopa czy ha‑
łasujący tłum na lotnisku. Co więcej, tra‑
dycyjnie eksponowane prace, właśnie te, 
które zostały zaaranżowane w określonej 
kolejności i znajdujące się blisko lub dale‑
ko od siebie, tworzą pewną całość, z któ‑
rej trudno się wyłączyć, by kontemplować 

urodę pojedynczego dzieła sztuki. Mało 
która galeria może sobie pozwolić na wy‑
dzielenie osobnej przestrzeni nawet dla 
arcydzieła, a co dopiero dla każdej z prac. 
Te zestawienia są jednak wykorzystywane 
do przekazania dodatkowych informacji; 
zderzenia lub dopasowania do siebie róż‑
nych elementów artystycznej układanki. 
Aranżacja służy zatem nie tylko temu, by 
„jakoś zmieścić” wszystkie prace, lecz do‑
daje nastrój i pole do indywidualnej inter‑
pretacji. Trudno odtworzyć ten efekt na 
stronie internetowej, na której ruch ma 
inny charakter i najpopularniejsze ele‑
menty są odwiedzane często dlatego, że 
leżą w określonym miejscu. Zaawanso‑
wane narzędzia analityczne sprawdzają, 
w które części strony widz kieruje wzrok 
(kursor myszki czy palec na ekranie do‑
tykowym), a wyniki świadczą o tym, że 
są to zwykle te same miejsca. Właśnie 
w nich umieszcza się kluczowe elementy, 
takie jak menu czy najważniejszy obiekt 
na stronie. Rozmiar i położenie na stronie 
stają się wskazówką i pierwszą częścią in‑
terpretacji prac. Wirtualna przestrzeń to 
także wymarzone miejsce do prezentowa‑
nia detali, pojedynczych prac i… narzu‑
conej interpretacji. Widz może skupić się 
na szczegółach widocznych na makrofo‑
tografiach, ale już nie uda mu się wykonać 
kroku w tył, by objąć wzrokiem całą ścia‑
nę obrazów flamandzkich mistrzów XVI 
wieku i porównać ich stylistykę. Z kolei do 
ściany obrazów trudno podejść z drabiną 
oraz lupą i oglądać, jak wyglądały sanki. 
Takie możliwości oferuje powiększenie na 
monitorze komputera. W przypadku du‑
żych obrazów Bruegla wiele drobiazgów 
pozostałoby niezauważone ze względu 
na ich położenie na przykład w górnym 
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rogu, wysoko ponad poziomem oczu wi‑
dza. Ale… może to świadome działanie 
artysty? Z drugiej strony – może namalo‑
wał to specjalnie dla tych dociekliwych?

Niezależnie od tego, faktem pozostaje 
to, że na monitorze zaciera się skala dzie‑
ła sztuki (podobnie jak w reprodukcjach 
książkowych), a rozmiar jest istotnym 
elementem odbioru. 

Wróćmy jeszcze na moment do do‑
stępności ekspozycji. Tradycyjnie jest 
ona organizowana w określonym miejscu 
i czasie. Inne jest nastawienie, gdy trzeba 
się wybrać do galerii i skupić w określo‑
nej chwili. Wystawy dostępnej „zawsze” 
nie umieszcza się na liście priorytetów 
z dopiskiem: „koniecznie w tym tygo‑
dniu”, co sprawia, że czasem miesiącami 
nie udaje się na nią dotrzeć. Warto jednak 
zwrócić uwagę, że ekspozycja zorganizo‑
wana przez Google Cultural Institute ma 
dokładny termin rozpoczęcia i zakończe‑
nia, zatem twórcy postarali się stworzyć 
warunki przypominające ten tradycyj‑
ny „okres trwania wystawy” i uruchomić 
w gościach chęć „zdążenia przed końcem”.

Na koniec tych – dość oczywistych – 
cech obu form ekspozycji spójrzmy jesz‑
cze na zagadnienie z punktu widzenia sa‑
mego dzieła, czyli najwrażliwszej części 
wystawy. Prace pochodzące sprzed wie‑
ków, prace wykonane z delikatnych ma‑
teriałów lub w nietrwałych technikach, 
a w końcu prace, które pragniemy zacho‑
wać dla pokoleń, które mogłyby je oglądać 
za kolejne dwieście lat – wszystkie one 
nie powinny zmieniać zbyt często warun‑
ków klimatycznych, w jakich przebywają. 
Eksponowanie części obiektów jest wręcz 
niemożliwe ze względu na ich stan zacho‑
wania, dla innych niewskazane są podró‑

że wiążące się ze zmianami wilgotności, 
temperatury i wstrząsami. Te obiektywne 
przesłanki sprawiają, że część dzieł sztu‑
ki nie może być udostępniana fizycznie. 
W takich przypadkach stworzenie cyfro‑
wego odwzorowania i opublikowanie go 
w internecie staje się niezwykłą szansą 
pokazania wyjątkowych prac bez naraża‑
nia ich na niszczenie. Taka właśnie była 
pierwotna idea digitalizacji: pokazywanie 
wrażliwych dzieł sztuki przy jednoczes‑
nym unikaniu szkodliwych warunków. 

Przed problemem niemożności udo‑
stępniania kolekcji stało przez wiele lat 
bostońskie Museum of Fine Arts, posia‑
dające kolekcję drzeworytów japońskich, 
których nie można eksponować. Uzasad‑
nieniem tej decyzji jest z pewnością wraż‑
liwość na światło, wilgoć oraz zanieczysz‑
czenie powietrza samych papierowych od‑
bitek i użytych na nich barwników. Przez 
wiele lat te świetne drzeworyty pozostawa‑
ły ukryte, znane tylko wąskiej grupie ba‑
daczy. Gdy jednak pojawiły się możliwo‑
ści techniczne, zdecydowano się wykonać 
bardzo wysokiej jakości zdjęcia i udostęp‑
nić je w wirtualnym katalogu muzeum2. 
W podobny sposób postąpiło kilka, a teraz 
już kilkadziesiąt instytucji kulturalnych 
na świecie, dając zwiedzającym narzędzie 
do poznawania kolekcji wybitnych dzieł 
sztuki. Dla tych, którzy nie mają możli‑
wości pojechania do Japonii czy Stanów 
Zjednoczonych, to szansa na zobaczenie 
z bliska arcydzieł, dla badaczy możliwość 
zrobienia kwerendy bez zbędnych kosztów. 
Katalogi sztuki on-line rozwijają się nie‑
ustannie, oferując zwiedzającym kolejne 
narzędzia. Amsterdamskie Rijksmuseum 
w promowanym przez siebie Rijksstudio3 
pozwala na niekomercyjne wykorzystanie 

SZTUKA
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swoich obiektów i edytowanie ich na pry‑
watnych komputerach. Użytkownik, który 
zarejestrował się na stronie studia, zazna‑
cza w internetowym katalogu prace, które 
mu się podobają, a następnie umieszcza 
ich kopie w swoim prywatnym albumie 
utworzonym w ramach zarejestrowanego 
konta i tam edytuje, na przykład wycina‑
jąc fragment, który chce wykorzystać do 
elektronicznej kartki z życzeniami uro‑
dzinowymi. Tworzenie wirtualnych wy‑
staw jest naturalną konsekwencją tych 
prywatnych albumów. Skoro techniczne 
możliwości na to pozwalają, to dlaczego 

nie? Z podobnego założenia wyszli twór‑
cy portalu Wirtualne Muzea Małopolski4, 
którzy skorzystali z dostępnych rozwiązań 
technicznych, by popularyzować ciekawe 
zbiory muzeów w regionie. Na stronach 
Wirtualnych Muzeów można znaleźć za‑
równo katalogi on-line poszczególnych 
instytucji, a w nich tradycyjne metryczki, 
jak i odwzorowania obiektów w formie 
skanów trójwymiarowych. Co ciekawe, 
obiekty z różnych muzeów zestawiono 
również w mini-wystawy tematyczne za‑
tytułowane Interpretacje, którym towa‑
rzyszy tekst pisany oraz czytany. Portal 
ma służyć pobudzeniu wyobraźni widza, 
poinformowaniu go o niezwykłych zbio‑
rach małopolskich muzeów i zachęceniu 
do zobaczenia obiektów na żywo. Tak też 
podejdźmy do wirtualnych wystaw. Niech 
będą dla nas pierwszym krokiem na dro‑
dze do stanięcia oko w oko z żywym dzie‑
łem sztuki.

Z tego krótkiego podsumowania wyni‑
ka dość oczywisty wniosek, że ekspozycje 
wirtualne i te w galeriach uzupełniają się 
wzajemnie, dając w sumie jak największy 
dostęp do obserwacji, a co za tym idzie 
również interpretacji dzieła sztuki. Ale 
jak z tych narzędzi skorzystamy, to już 
zależy od nas. Tylko my możemy zde‑
cydować, czy nasze spojrzenie na sztukę 
będzie prawdziwe.

Aleksandra Görlich

PRZYPISY
1	 https://www.google.com/culturalinstitute/

bruegel [data dostępu: 03.09.2016].
2	 hhtp://www.mfa.org [data dostępu: 3.09.2016].
3	 https://www.rijksmuseum.nl/en/rijksstudio 

[data dostępu: 03.09.2016].
4	 http://muzea.malopolska.pl/ [data dostępu: 

03.09.2016].
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FILM Radość  
oglądania

Wisława Szymborska była kinomanką, 
nic więc dziwnego, że wątek filmo‑

wy pojawił się w jej wykładzie noblow‑
skim. I to w sposób przewrotny, bo przy‑
wołując (ciągłą) popularność filmowych 
biografii znanych artystów i podkreślając 
ambicje niektórych reżyserów pragną‑
cych w sposób wiarygodny przedstawić 
proces twórczy, zakwestionowała jedno‑
cześnie ekranowy potencjał własnej pro‑
fesji: „Najgorzej z poetami. Ich praca jest 
beznadziejnie niefotogeniczna. Człowiek 
siedzi przy stole albo leży na kanapie, wpa‑
truje się nieruchomym wzrokiem w ścia‑
nę albo w sufit, od czasu do czasu napisze 
siedem wersów, z czego jeden po kwa‑
dransie skreśli, i znów upływa godzina, 
w której nic się nie dzieje [...]. Jaki widz 
wytrzymałby oglądanie czegoś takiego?”. 

Szymborska sama była już wtedy bo‑
haterką jednego filmu, co prawda doku‑
mentalnego, bo polskie kino fabularne 
w poetach (i pisarzach jako takich) intere‑
sujących bohaterów nie widzi. I będzie też 
bohaterką kolejnych, stając się swoistym 
filmowym fenomenem, naocznym dowo‑
dem na to, że rzekoma niefotogeniczność 
procesu twórczego nie wyklucza fotoge‑
nii samego twórcy. Niektórzy zaś są pod 
tym względem szczególnie atrakcyjni i to 
właśnie casus Szymborskiej, która – jako 
bohaterka filmów dokumentalnych – jest 
chyba swoistą rekordzistką. To, że ceniąca 
prywatność poetka zgadza się, by w cią‑
gu niespełna 20 lat, być bohaterką pię‑
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ciu dokumentów (w swoim tekście ana‑
lizuję cztery filmy zrealizowane za życia 
poetki – piątym, którego nie widziałam, 
jest dokument Larsa Helandera przygo‑
towywany dla szwedzkiej telewizji), wziąć 
w nich bardziej lub mniej aktywny udział, 
w mniejszym lub większym stopniu upub‑
licznić część swojego życia, wydawać się 
może paradoksem, skądinąd dobrze wpi‑
sującym się w twórczość Szymborskiej. 
Paradoksem może pozornym, bo w isto‑
cie wszystko lub prawie wszystko odbywa 
się tu na jej warunkach.

Pocztówka z innego świata
Niektórzy lubią poezję (1996) Andrzeja 
J. Koszyka to rzeczywiście filmowa kart‑
ka z innego świata. Inny Kraków i – na 
tle późniejszych filmów – inna Wisława 
Szymborska. O wyjątkowości tego, przy‑
gotowywanego dla niemieckiej telewi‑
zji, dokumentu decyduje czas jego rea‑
lizacji, w wymiarze historycznym i pry‑
watnym. Nakręcony w roku 1996 utrwala 
obraz Krakowa, którego już nie ma: mia‑
sto jeszcze nie wyłożone „unijną” kostką, 
ale z – często krzywymi – chodnikami, na 
których parkują duże fiaty i „maluchy”. 
I z budynkiem przy Gołębiej 20 z epoki 
przedsecesyjnej, nim polonistyka wybi‑
ła się na wydziałową niezależność, bo na 
ścianie jeszcze tablica „Instytut Filologii 
Polskiej” – i przed generalnym remon‑
tem, gdyż fasada jest mocno odrapana. 
Te fragmenty filmu szczególną nostalgię 
budzą u widzów takich jak pisząca te sło‑
wa, którzy wówczas już byli studentami 
polonistyki. Ci pewnie lekko uśmiecha‑
ją się, gdy kamera pokaże „Gołębnik” od 
środka, zaglądając na zajęcia (poetyka? 
teoria literatury?) prowadzone przez pro‑

fesor Teresę Walas, na których analizowa‑
ny jest wiersz świeżo upieczonej noblistki 
Nic darowane. A potem przeniesie na wy‑
kład monograficzny profesora Stanisława 
Balbusa, poświęcony – a jakże – twór‑
czości Szymborskiej, na którym wśród 
słuchających profesorskiej interpretacji 
Radości pisania, byli studenci rozpozna‑
ją swoją japońską koleżankę, której ów‑
czesny poziom znajomości języka pol‑
skiego był odwrotnie proporcjonalny do 
ofiarności, z jaką chodziła na wszystkie 
możliwe zajęcia.

Oczywiście, to nie ów aspekt histo‑
ryczno-nostalgiczny decyduje o wyjątko‑
wości tego filmu. Zasadnicze jest bowiem 
to, że Niektórzy lubią poezję jest przede 
wszystkim dokumentem o poezji i poet‑
ce – jeszcze nie noblistce, czy raczej: „nob‑
listce”. Filmem niepozbawionym poczucia 
humoru, jednak zrealizowanym na po‑
ważnie, o Wisławie Szymborskiej, która 
po raz pierwszy i ostatni tak dużo mówi 
o swojej twórczości i życiu. I tak bardzo – 
bo dosłownie do kamery – wprost. To film 
w jakimś stopniu najbardziej osobisty, po‑
nieważ – jak wiadomo – poetka pisanie 
uważała za czynność intymną i nie lubi‑
ła ani rozmów o warsztacie, ani dyskusji 
o istocie poezji (zwłaszcza własnej). A tu 
sporo jednak ujawnia, ba – nawet pozwa‑
la się sfilmować przy pisaniu. Czy raczej, 
przepisywaniu swojego wiersza Pisanie 
życiorysu, który zapisuje ręcznie pod dyk‑
tando reżysera – to, że poetka nie pamię‑
ta dokładnie swojego utworu wydaje mi 
się bardzo znaczące, dobrze oddaje sto‑
sunek Szymborskiej, jej dystans wobec 
własnej twórczości. Ten fragment mówi 
też wiele o samej technice pisania/two‑
rzenia – poetka wyznaje: „Jestem osobą 
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staroświecką, która pisze ręką. Musi mieć 
kontakt między tą wątpliwą zawartością 
głowy a ręką”. Szymborska mówi o poety‑
ckich początkach, nie ukrywając ich ko‑
mercyjnego aspektu (ojciec płacił jej za 
wierszyki – o ile były dowcipne). Wspo‑
mina też o swoim zafrasowaniu wido‑
kiem nazwiska przy prasowym debiucie 
i o tym, jak istotne jest środowisko, do 
jakiego trafi początkujący poeta, ludzie, 
z którymi może się skonsultować – tak 
jak ona w literackim Krakowie, zwłaszcza 
w Domu Literatów na Krupniczej. Czyta 
również „sierotkę”, wiersz, który bardzo 
lubi, choć – jak podkreśla – niespecjal‑
nie znajduje on uznanie w oczach innych, 
czyli Wiersz ku czci.

W tym dokumencie po raz pierwszy 
i ostatni otwarcie mówi o miłości: „W swo‑
im życiu kochałam kilku ludzi”. A spytana, 
które uczucie było najważniejsze, odpo‑
wiada: „Chyba to ostatnie”. Nie pada imię 
ani nazwisko, ale pojawia się zdjęcie Kor‑
nela Filipowicza, a poetka poproszona 
o opowiedzenie, na czym polegała wyjąt‑
kowość ich związku, stwierdza: „Myśmy 
sobie nie przeszkadzali. Byliśmy koniami, 
które cwałują obok siebie”. Spytana przez 
reżysera, czy z nim chętnie podróżowała, 
natychmiast odpowiada z uśmiechem: „Z 
nim to bym na koniec świata pojechała”. 
I tych kilka zdań wydaje mi się pięknym, 
ale szalenie dyskretnym miłosnym wyzna‑
niem. Choć wątek związku z Filipowiczem 
powracać będzie w kolejnych filmach, to 
jednak już nie tak bezpośrednio.

Wspomniałam o wyjątkowym czasie 
realizacji filmu – między październiko‑
wym ogłoszeniem werdyktu a grudnio‑
wym wręczeniem nagrody. Z dzisiejszej 
perspektywy to trochę czas karnawału, 

zawieszenia dotychczasowych praw, nim 
sformułowane zostaną nowe, choć sama 
bohaterka jest jeszcze tego nieświado‑
ma. Nic, wydawałoby się, nie zapowiada 
nadciągającej katastrofy sztokholmskiej, 
późniejszy dramat noblowski wydaje się 
teraz co najwyżej rodzajem interludium, 
tymczasowym zakłóceniem normalnego 
trybu życia, a rola noblistki – chwilowa, 
a nie grana, w różnym natężeniu – do koń‑
ca życia. Stąd i uśmiech, z jakim Teresa 
Walas – jedyna obok poetki pojawiająca 
się w filmie postać – opowiada o oblężonej 
przez dziennikarzy zakopiańskiej Astorii, 
uwięzionej wewnątrz Szymborskiej i peł‑
nionej przez siebie funkcji psa podwórzo‑
wego („Stoi i szczeka”). Sama poetka, gdy 
była pytana o to, czy Nobel zmieni coś 
w jej życiu, odpowiadała, że nie chciałaby, 
by cokolwiek zmienił, ale na pewno wpły‑
nie na cudze życia, bo zamierza – co też 
zrobiła – się tą nagrodą podzielić, wspo‑
móc organizacje charytatywne. Póki co ze 
swą skłonnością do zwięzłości męczy się 
z wykładem noblowskim, bo te napisane 

„sześć stron z kawałkiem” – zdaniem pro‑
fesor Walas – to trochę za mało. Na suge‑
stię reżysera, że może w zamian napisze 
jakiś limeryk, z uśmiechem odpowiada, że 
tego nie zrobi, ponieważ oni tam jednak 
są strasznie poważni. Noblowski wątek 
jest w filmie pogłębiony, między innymi 
przez przywołane nagłówki gazet, a Karl 
Dedecius przypomina o renomie poetki, 
popularnej nie tylko w Niemczech, bo 
wszak tłumaczonej na 30 języków. No‑
bel dla Szymborskiej choć – ze względu 
na uhonorowanie nim Seamusa Heaneya 
rok wcześniej – zaskoczył (także nieprzy‑
gotowanych wydawców), to jednak był 
nagrodą zasłużoną. To wyjaśnienie De‑
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deciusa, także tłumacza Szymborskiej – 
jest ukłonem w stronę niemieckiego wi‑
dza, choć Nobel – jak sądzę – był również 
cezurą w kontekście polskim. Parafrazu‑
jąc tytuł filmu (i zarazem wiersza poetki), 
chciałoby się powiedzieć: niektórzy znają 
Szymborską, czy raczej – znali Szymbor‑
ską i jej poezję przed jesienią 1996 roku. 
Anegdota – zresztą znakomita, opowiada‑
na przez poetkę na rejestrowanym przed‑
noblowskim wieczorze w Starym Teatrze – 
o dwóch paniach na bazarku, które oce‑
niają „kandydatkę na Nobla” jako „nic 
specjalnego” to zapowiedź zmiany jej li‑
terackiego statusu: z poetki, której twór‑
czość zna (nie)wielu, do noblistki, o której 
wszyscy co najmniej słyszeli – a niektórzy 
nawet z tej okazji sięgną po jej wiersze. By 
nie powiedzieć wręcz – celebrytki mimo 
woli, choć w latach 90. ten termin jeszcze 
nie funkcjonował. Tego, że owa noblistka 
będzie przeszkadzać – a przynajmniej nie 
ułatwiać życia – poetce, Wisława Szym‑
borska, bohaterka filmu Andrzeja J. Ko‑
szyka, jeszcze nie jest do końca świadoma 
albo nie dopuszcza takiej myśli. Po po‑
wrocie ze Sztokholmu planuje dokończyć 
zaczęty w Zakopanem wiersz. O tym, jak 
bardzo naiwne było to myślenie, przeko‑
namy się w kolejnym filmie.

Pejzaż po katastrofie 
Tytuł dokumentu Antoniego Krauzego 
Radość pisania (2005), również – podob‑
nie jak poprzedniego filmu – pożyczo‑
ny został od wiersza. Wydawać się może 
nieco przewrotny, bo jego osią jest właś‑
nie dramat noblowski i cień, który rzucił 
na życie Szymborskiej. Także to twórcze, 
bo tamtego zakopiańskiego wiersza nie 
udało się skończyć po 10 grudnia 1996 

roku, a kolejny powstanie nie po miesią‑
cach, a wręcz latach; zamiast więc o ra‑
dości pisania można – przynajmniej na 
początku – mówić o dramacie niepisania. 

Dokument Krauzego stanowi swo‑
isty wzorzec filmu o Szymborskiej, za‑
równo pod względem formy, jak i tre‑
ści, sygnalizuje bowiem pewne elementy 
obowiązkowe. Mamy więc tutaj – naj‑
popularniejszą w przypadku dokumen‑
tów biograficznych – konwencję „gada‑
jących głów” i rodzaj refrenu (to również 
stała cecha filmów o poetach) w postaci 
czytanych przez bohaterkę wierszy. Ze‑
staw rozmówców – Teresa Walas, Ewa 
Lipska, Bronisław Maj, Tadeusz Nyczek, 
Ryszard Krynicki, Michał Rusinek, An‑
ders Bodegård czy Jerzy Illg – co zresztą, 
zważywszy wierność poetki w przyjaźni 
i jej niemedialność, jest zrozumiałe. Nie‑
medialność, która – jak podkreśla Maj, 
opowiadając stosowną anegdotę o poet‑
ce, która mimo złożonej wcześniej obiet‑
nicy, nie wpuściła ekipy telewizyjnej do 
domu – cechowała Szymborską jeszcze 
przed katastrofą sztokholmską. Teraz, nie‑
mal dekadę po Noblu, poetka nadal stara 
się (z)robić wszystko, by – jak mówi na 
archiwalnym nagraniu z roku 1996 – po‑
zostać osobą, a nie (bo taka tendencja) 
osobistością. I rzeczywiście się nie da‑
je, choć – jak celnie puentuje Illg – nie‑
medialność Szymborskiej jest – kolejny 
paradoks tak bardzo pasujący do poet‑
ki – świetną strategią promocyjną: skąpe 
dawkowanie przez nią swojej publicznej 
obecności sprawia, że każde pojawienie 
się noblistki ściąga tłumy. Noblistki, bo 
w 2005 roku już wiadomo, że w tej roli zo‑
stała obsadzona na zawsze, choć grywa ją 
z różnym natężeniem. Za to – co pokazuje 
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słynna scenka (i jeden z owych elemen‑
tów stałych) z uroczystości w Sztokholmie, 
gdy laureatka oddaje ukłony w niewłaś‑
ciwej kolejności – od początku sprawuje 
tę rolę na własnych zasadach i z wielkim 
wdziękiem. Wspomnienia jesieni i zimy 
1996 roku wracają w filmie – bezustannie 
dzwoniący telefon czy ograniczanie przez 
Szymborską jej noblowskich obowiąz‑
ków w Sztokholmie, przy jednoczesnym 
wymuszeniu niejako spotkania z poetą 
(i noblistą in spe) Tomasem Tranströme‑
rem. Pojawia się też, co oczywiste, jakże 
istotna postać ponoblowskiego pejzażu, 
którą jest Pierwszy Sekretarz, czyli Mi‑
chał Rusinek, pierwotnie mający praco‑
wać tylko trzy miesiące. 

Film Krauzego, mimo tytułu i przywo‑
ływanych wierszy, w mniejszym stopniu 
niż dokument Koszyka jest opowieścią 
o Szymborskiej-poetce. Aczkolwiek moż‑
na tu znaleźć ciekawe tropy czy refleksje – 
na przykład Anders Bodegård, tłumacz 
jej poezji, zwraca uwagę na często używa‑
ne różne odmiany czasownika „trzymać” 
(„podtrzymać”, „utrzymać”), co pozwala 
mu widzieć tę twórczość jako „poezję ra‑
tunku” (i w tym też upatrywać popular‑
ności wierszy Szymborskiej na szwedz‑
kich pogrzebach). W podobnym duchu 
mówi autor włoskich przekładów, Pietro 
Marchesani, opowiadając, jak w czytanym 
po śmierci brata Kocie w pustym miesz­
kaniu odnalazł swoje emocje – a podob‑
ne doświadczenia mają czytelnicy z róż‑
nych stron świata. Interesująca wydaje się 
też – choć na pozór oczywista – uwaga 
profesora Jacka Balucha o Szymborskiej 
jako rzadkim przypadku poetki, która pi‑
sze wiersze, a nie (w domyśle: produku‑
je) masę liryczną. Niewielka ilość – prze‑

chodząca jednak w znaczącą jakość – za‑
pewne sprawia, że w poświęconych jej 
filmach te utwory (jak Radość pisania) się 
powtarzają (wspomniana „sierotka” nie‑
specjalnie znajduje chętnych do adopcji). 
Konsekwentnie też poetka unika rozmów 
o poezji, zwłaszcza swojej i szczególnie 
w tonacji dość podniosłej. Dowód? Za‑
bawna, ale i pouczająca (zwłaszcza dla tzw. 
redaktorów od kultury) anegdota o zna‑
nej (i cenionej) dziennikarce, która chcąc 
się dowiedzieć, czy tytuł (pierwszego po‑
noblowskiego) tomu Chwila nawiązuje do 
Horacego i carpe diem, czy raczej Koheleta 
z jego vanitas vanitatum, usłyszała od au‑
torki, że właściwie może być jak ona sama 
uważa. W tym wątku poetyckim pojawia 
się też nieżyjący już wówczas Czesław Mi‑
łosz – ta relacja pary polskich noblistów, 
w ramach której Szymborska ustawiła au‑
tora Traktatu moralnego w roli mistrza, 
staje się kolejnym stałym punktem opo‑
wieści o Szymborskiej – zarówno tych fil‑
mowych, jak i literackich. Tu nie została 
sprowadzona tylko do funkcji anegdoty 
(choć przytoczona przez Mariana Stalę 
opowieść o ich sporze w kwestii techniki 
lotu jakiegoś ptaka jest przednia), mamy 
bowiem także fragment relacji z pogrzebu 
poety na krakowskiej Skałce i żegnającej 
go Szymborskiej. Jest również – żałuję, że 
tylko przywołana w relacji Joanny Olczak‑

-Ronikier – scena spotkania, na którym 
poetka czyta wiersze Miłosza, bo ten już 
nie widzi. I dla opowiadającej, co podkre‑
śla, był to widok – i przeżycie – niezwykłe.

Radość pisania wprowadza też do – 
użyjmy modnego, acz nie do końca pra‑
widłowego terminu – narracji o Wisławie 
Szymborskiej tonację zdecydowanie pół 
żartem, pokazując ją nie tylko bardziej 
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jako osobę niż poetkę, ale też postać co‑
kolwiek krotochwilną, skorą do żartów, 
homo ludens, jak określa ją przyjaciółka, 
Ewa Lipska. Stąd więc – odtąd owe punkty 
stałe – loteryjki z fantami zdradzającymi 
słabość poetki do (wyrafinowanego) kiczu, 
upodobanie do fotografowania się pod 
tablicami z zabawnymi nazwami miej‑
scowości, radość z układania limeryków 
podróżnych czy talent do wyłapywania 
w rzeczywistości (choćby programie te‑
lewizyjnym) elementów absurdu. Pojawia 
się też towarzyszący loteryjkom wątek 
gotowania, czyli przykład słynnego kuli‑
narnego minimalizmu poetki serwującej 
gościom kubki z wrzątkiem i – także lo‑
sowane – zupki w proszku. W ów wątek 
zabawowy wpisuje się po części opowieść 
o związku Wisławy Szymborskiej z Kor‑
nelem Filipowiczem, z którym tworzy‑
li skory do żartów duet, o czym między 
innymi opowiada często towarzysząca 
im podczas wakacyjno-wędkarskich wy‑
praw Ewa Lipska. Opowieści ilustrowane 
są zdjęciami. Sama Szymborska ani na 
temat tego związku, ani na żaden inny 
temat bezpośrednio do kamery się nie 
wypowiada. Mówią inni – między inny‑
mi Aleksander Filipowicz, syn Kornela, 
podkreślając zainicjowaną przez poet‑
kę tradycję corocznego spotkania się bli‑
skich zmarłego w 1990 roku pisarza na 
jego grobie. Kamera towarzyszy jednej 
z tych rocznicy: między grobami prze‑
myka czarno-biały kot i – znając miłość 
pisarza do tych zwierząt – trudno wątpić, 
że ta wizyta była przypadkowa. 

Radość pisania – z piękną muzyką 
Zygmunta Koniecznego – choć to film 
już ponoblowski, jest także rodzajem po‑
cztówki z nieco innego świata, czy raczej: 

ważnej dla bohaterki jego części. Wier‑
szom czytanym z offu przez Szymborską 
towarzyszą bowiem różne materiały ar‑
chiwalne – zdjęcia czy fragmenty nagrań 
(m.in. z kolacji noblowskiej) – ale też ka‑
mera przesuwa się po wnętrzach miesz‑
kania poetki na ul. Chocimskiej, miejsca, 
którego w kolejnym filmie już zabraknie.

Wstydliwe przyjemności, 
czyli gdzie jest Nobel?

Chwilami życie bywa znośne (2009) Ka‑
tarzyny Kolendy-Zaleskiej to spośród 
filmów o poetce ten najbardziej znany, 
zaskakująco – wszak autorka jest dzien‑
nikarką (na dodatek specjalizującą się 
w tematyce politycznej), a nie dokumen‑
talistką – ciekawy i najzabawniejszy, co 
sugeruje już podtytuł: Przewrotny portret 
Wisławy Szymborskiej. Rzeczywiście, tu‑
taj od początku, od pierwszych dźwięków 
muzyki króluje tonacja zdecydowanie pół 
żartem, co nie oznacza wcale, że nie mó‑
wi się też o rzeczach poważnych. Przede 
wszystkim autorce udało się zdobyć za‑
ufanie i sympatię bohaterki, która – jak 
w przypadku filmu Koszyka – zgodziła się 
bardziej aktywnie włączyć w jego realiza‑
cję, wziąć udział – w dosłownej i meta‑
forycznej – podróży. Ale kto by się oparł, 
gdyby mu obiecano w zamian spełnie‑
nie marzeń?

Tym marzeniem jest – aczkolwiek 
niebezpośrednie, tylko zapośredniczo‑
ne przez kamerę – spotkanie poetki z po‑
dziwianymi przez nią ludźmi: Jane Goo‑
dall, Vaclavem Havlem i Woodym Alle‑
nem (czwartą osobą, którą poetka chciała 
poznać, był niestety nieżyjący już Thor 
Heyerdahl, norweski podróżnik). Każda 
z tych postaci wiąże się z jakąś fascynacją 
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czy pasją bohaterki, jak małpy czy kino 
albo też – w przypadku czeskiego prezy‑
denta – tęsknota za światem nieco bardziej 
ucywilizowanym, przyjemniejszym do ży‑
cia, bo rządzonym przez intelektualistów. 
Chwilami życie bywa znośne jest w dużej 
mierze filmem o przyjemnościach – cza‑
sem trochę wstydliwych – podszytym ra‑
dością życia bez specjalnego hurraopty‑
mizmu, bezwarunkowej afirmacji, radoś‑
cią specyficzną, którą znakomicie określa 
jego tytuł – tym razem niebędący frag‑
mentem wiersza, lecz cytatem z mówiącej 
prozą poetki. Szymborska uchyla drzwi 
do swojego świata, pozwala doń zajrzeć 
i poznać te elementy życia, które czynią 
je znośnym. Do nich należy sztuka, prze‑
de wszystkim cudza, jak kino będące pa‑
sją poetki. Ojciec chrzestny jako ulubiony 
film – każdy kinoman zgodzi się z nią, że 
Al Pacino to „zwierzę, nie aktor”, i Woo‑
dy Allen jako reżyser. Nieprzypadkowo, 
bo autor Annie Hall, choć wykorzystu‑
je głównie humor słowny, jest w dużej 
mierze spadkobiercą lubianych i cenio‑
nych przez Szymborską – czemu dawała 
wyraz między innymi w swoich Lektu­
rach nadobowiązkowych – komików ery 
niemej, na czele z Charliem Chaplinem. 
A właściwie: tragikomików, wcielających 
się w owych nieboraków z jej Komedyjek. 
Taka tonacja, czy też wizja świata („Ta roz‑
huśtana na grozie wesołość”), łączy – jak 
sądzę – Szymborską i Allena, jakkolwiek 
w przypadku reżysera bardziej podszyta 
jest pewną neurastenią. Absurd i smu‑
tek życia, przed którym oboje – jako ar‑
tyści i ludzie – bronią się inteligentnym 
poczuciem humoru. Obok kina – inna 
pasja, czyli muzyka, którą Szymborska 
odbiera inaczej niż większość z nas: nie 

jako element towarzyszący jakimś innym 
czynnościom (typu sprzątanie), ale jedy‑
na przyjemność jakiej oddaje się w da‑
nym czasie, słuchanie – przywoływanej 
(i słyszanej) w filmie – Elli Fitzgerald ja‑
ko aktywność wyłączna. Zresztą podob‑
nie jak malarstwo: poetka – czego jako 
widzowie jesteśmy świadkami, gdy stoi 
przed płótnami uwielbianego Vermeera – 
ogląda obrazy, nie zaś, jak – ponownie: 
większość z nas – zwiedza muzea. Stąd 
zapewne tak duża inspiracja, jaką czerpie 
z kontemplowanej sztuki. To też – jak są‑
dzę – jeden z przejawów zabawnej prze‑
wrotności tego filmu, potwierdzającego, 
że podróże rzeczywiście kształcą, choć 
bardziej może obserwujących podróż‑
niczkę niż nią samą. Ów klimat wiosen‑
nej czy letniej przygody, atmosfera wa‑
kacji towarzysząca wędrującej – razem 
z reżyserką i Pierwszym Sekretarzem po 
Włoszech czy Irlandii (miasteczko Lime‑
rick!) poetce, są nieco zwodnicze, utrzy‑
mane w konwencji półserio; owo przy‑
mrużenie oka pozwala bowiem – jak za‑
znaczyłam na wstępie – poruszać wcale 
poważne tematy. Z jednej strony mamy 
tutaj bowiem budowanie czy podtrzymy‑
wanie wizerunku figlarki: wizyty w skle‑
pach z pamiątkami i wynajdywanie w ich 
stosownych fantów na loteryjki – znajomi 
(„gadające głowy”) zaś opowiadają o naj‑
bardziej kiczowatych przedmiotach, jakie 
wylosowali bądź podarowali. Z drugiej 
zaś – znaczące są słowa Jerzego Pilcha, 
niejako rozgrzeszającego Szymborską z jej 
słabości do tych kuriozów, bo jednocześ‑
nie czytuje ona Ojców Kościoła. Przypo‑
mina się jeden z felietonów poetki o kiczu 
i teza, że epoka bez kiczu nie ma szans 
na arcydzieła; to teza, którą można było‑
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by odnieść też do życia – może nie da się 
tworzyć dobrej poezji, jeśli czyta się wy‑
łącznie Ojców Kościoła, trzeba – od czasu 
do czasu – obejrzeć (inna słabość noblistki 
i milionów Polaków w latach 80.) Niewol­
nicę Isaurę. Znaleźć równowagę, pożąda‑
ny złoty środek, odskocznię – zwłaszcza 
jeśli się jest poetką pokroju Szymborskiej, 
dla której pisanie wierszy jest procesem 
długotrwałym. W międzyczasie można 
być artystką i zrobić wyklejankę, kolejny 
znak rozpoznawczy bohaterki. Bohaterki – 
dodajmy – w czasie realizowania tego fil‑
mu już rozpoznawalnej, ponieważ doku‑
ment Kolendy-Zaleskiej – jak chyba żaden 
inny – pokazuje światową sławę poetki, 
zwłaszcza we Włoszech, gdzie – widzimy 
tłumy na spotkaniach – rzeczywiście jest 
uwielbiana. Również słowa Woody’ego 
Allena nie są czczą kurtuazją, reżyser zna 
i ceni poezję Szymborskiej, podobnie jak 
wielu jego rodaków mogących ją poznać 
choćby z wierszy wyświetlanych w nowo‑
jorskim metrze. Jane Goodall opowia‑
dająca o swojej – skądinąd zrozumiałej, 
biorąc pod uwagę jej działalność – fascy‑
nacji wierszem Dwie małpy Bruegla też 
zapewne nie zabiera głosu tylko dlatego, 
że – w kontekście ich filmowego spotka‑
nia – coś podobnego powiedzieć wypada. 
Szymborska – jakkolwiek nie lubi skutków 
ubocznych sławy (w rozmowach pojawia 
się wątek zaświatowy, wizja piekła jako 
miejsca niekończącego się wpisywania 
dedykacji i udzielania wywiadów) – ja‑
ko poetka w niektórych krajach ma po 
prostu status gwiazdy. I nie osiągnęłaby 
go, gdyby nie znakomici tłumacze, jak 
Pietro Marchesani, którego jedno zawo‑
dowe wyznanie – że nad Moralitetem leś­
nym pracował dziesięć godzin dziennie 

przez cztery miesiące – uzmysławia, jak 
trudna do przełożenia jest ta pozornie 
tylko prosta poezja. Ta anegdota może 
być najlepszą ilustracją tego, jak wielkie 
szczęście Szymborska miała do znako‑
mitych tłumaczy; co zresztą nieustannie 
podkreślała. Są zresztą w filmie kadry 
przypominające jej wiersze lub mogące 
być inspiracją, jak to ujęcie w Agrigento, 
w Dolinie Świątyń, gdzie uwagę poetki 
przyciągają nie tyle monumentalne rui‑
ny, ile przechodzący obok pies. I zareje‑
strowany proces twórczy, choć dotyczy 
on poezji spod znaku nieco lżejszej muzy, 
czyli limeryków podróżnych układanych 
głównie przez poetkę i jej sekretarza. Sam 
gatunek zresztą zostaje przybliżony wi‑
dzom przez wybitnego literaturoznawcę, 
profesora Henryka Markiewicza. 

Są też ujawnione małe słabości wiel‑
kiej poetki, jak papierosy, nałóg, z którym 
walczyć nigdy nie próbowała. Spowity 
zresztą nutką tajemnicy – nie dowiemy 
się, jakie konkretnie powody erotyczne 
kierowały młodą Wisławą sięgającą po 
pierwszego papierosa. W papierosowym 
dymie zawisło też – rzucone tam przez 
poetkę, przekonującą, że w takowym po‑
wstały największe literackie klasyki, na 
czele z Czarodziejską górą – wyzwanie: 

„Pokażcie mi wielkie dzieła tych niepalą‑
cych”. W filmie Kolendy-Zaleskiej nob‑
listka po raz pierwszy zdradza się też ze 
swoją – wykorzystywaną przez jej przy‑
jaciół w celach literackich – słabością do 
boksera Andrzeja Gołoty, a reżyserka za 
to wyznanie rewanżuje się prezentem. Za 
niekonieczny fragment filmu uznałabym 
powrót do przeszłości, do czasów stalini‑
zmu i tych kilku wierszy w duchu epoki 
popełnionych przez poetkę, bo nie jest 
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to – i nigdy nie była – żadna tajemnica; 
autorka nigdy się ich nie wypierała, ani 
siebie z ich napisania nie usprawiedliwia‑
ła („Napisałam i żałuję. Najgorsze, że to 
była dobra wola. Trudno, tak wtedy my‑
ślałam – no i koniec”). Ten epizod – dla 
nieznających kontekstu – nabiera za to 
jakiejś niezwykłej wartości, zostać może 
wyolbrzymiony i potraktowany jako kon‑
formistyczny wyjątek od odważnej reguły.

Chwilami życie bywa znośne to też cie‑
kawy, bo też nieco przewrotny, przykład 
intertekstualności: uważny widz, ogląda‑
jący po kolei wszystkie poświęcone poet‑
ce filmy, opowieść Michała Rusinka o ak‑
cji podrzucenia znajomym Szymborskiej, 
państwu Czyżom, u których w Lubomie‑
rzu znalazła swój ponoblowski azyl, gipso‑
wej figurki (wielkości naturalnej) owiecz‑
ki, skojarzy ze sceną z Radości pisania, 
w której ta się pojawia. Zresztą większość 
z nich w mniejszym lub większym stop‑
niu odwołuje się do pozafilmowej wiedzy 
odbiorcy – na przykład tutaj pojawia się 
oglądany przez poetkę mural z Marią Ja‑
remą, scena dobrze wpisująca się w wątek 
malarski, ale i nawiązująca do postaci Kor‑
nela Filipowicza. O nim sama Szymborska 
nie mówi wprost, ale szalenie wymow‑
ne jest wzruszenie poetki po odczytaniu 
wiersza Miłość od pierwszego wejrzenia. 
O ich związku – ponownie – opowiada‑
ją inni, między innymi wspomniany już 
Jerzy Pilch, półżartem mówiący o tym, że 
poetka, zakochana kobieta, gdyby mogła, 
oddałaby Filipowiczowi swojego Nobla. 
I w jakimś sensie to zrobiła, wykorzystu‑
jąc ponoblowską popularność, spopulary‑
zowała, wypromowała – choćby poprzez 
omawiane tu filmy – czy przypomniała 
jego twórczość. Oczywiście dla części wi‑

dzów Filipowicz pozostanie tylko miłością 
poetki, ale niektórzy – zaintrygowani sło‑
wami Szymborskiej, że to wybitny pisarz 
bardziej niż ona wart tej nagrody – może 
sięgną po jego twórczość. 

No właśnie, a co z Noblem? Pojawiają 
się nowe fakty, między innymi z materia‑
łów, do jakich dotarła reżyserka w archi‑
wum szkoły sióstr urszulanek, wynika, 
że wbrew temu, co Wisława Szymbor‑
ska twierdziła w latach 90. („Nie miałam 
w tym kierunku żadnych ambicji”), jako 
nastolatka planowała, że Nobla dostanie, 
choć nie tyle jako poetka, ile „sławna au‑
torka w rodzaju Marka Twaina lub Ma‑
kuszyńskiego”. W filmie, rzecz jasna, po‑
jawiają się znane nam już anegdoty, ale 
też nowe (i potem powielane) dowody 
katastrofy sztokholmskiej, jak zarejestro‑
wana w apartamencie noblowskim wizyta 
szwedzkiej młodzieży, głównie dziewcząt, 
z okazji święta św. Łucji. Kiedy ogląda‑
łam tę scenę po raz pierwszy, wydała mi 
się dość sympatycznym obrazkiem, przy‑
kładem podtrzymywania ludowej trady‑
cji i jednocześnie ładnym gestem wobec 
gościa. Dzisiaj widzę przede wszystkim 
zakłopotanie, ale i przerażenie poetki tą 
wizytą, stanowiącą przecież preludium, 
rodzaj wstępu do uroczystości oficjalnych. 
Stosunek Szymborskiej do Nagrody Nobla 
najlepiej oddaje tworzące swoisty refren 
filmu – poszukiwanie medalu. Sekretarz 
wytrwale przeszukuje liczne – w nowym 
już, mieszczącym się przy ul. Piastowskiej 
mieszkaniu bohaterki – szuflady, zarówno 
bez sukcesu, jak i specjalnego zdenerwo‑
wania; bo nikt, a już na pewno nie laureat‑
ka, nieobecnością medalu noblowskiego 
specjalnie się nie przejmuje. Specjalnie też 
nikogo nie dziwi, że medal znajduje się 
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dopiero w trakcie wyświetlania napisów 
końcowych – i trudno o lepszą puentę 
tego rzeczywiście przewrotnego portre‑
tu Wisławy Szymborskiej.

Przyjemność słuchania – 
bez końca

Koniec i początek. Spotkanie z Wisławą 
Szymborską (2011) Johna Alberta Janse‑
na, ostatni dokument powstały za życia 
poetki – to film zaskakujący, choć for‑
malnie, przynajmniej na pozór, przypo‑
minający wcześniejsze. Są tu i gadające 
głowy, aczkolwiek inne niż wcześniej, są 
elementy obowiązkowe – jak loteryjka – 
na którą pewnie trafi(ł) prezent, jaki Ewa 
Lipska przywiozła Wisławie Szymborskiej. 
Swoistym lejtmotywem jest zgadywanka 
do czego służy, zagadka przez noblistkę 
nierozwiązana, zresztą chyba nikomu nie 
udałoby się odgadnąć, że rodzaj kajdanek 
to wieszak na torebkę, który przyczepia 
się do restauracyjnego stolika. Pojawia się 
też karafka na alkohol w kształcie słyn‑
nego Manneken pis, skądinąd działają‑
ca. Figlarna niejako twarz Szymborskiej 
błyska więc na ekranie, ale to właściwie 
epizod, w istocie film holenderskiego re‑
żysera jest utrzymany w tonacji bardziej 
poważnej i znowu jest to opowieść bar‑
dziej o poetce, stąd i nieco inny zestaw 
czytanych wierszy (m.in. wpisujący się 
w temat Holokaustu Jeszcze).

„Bardzo dawno temu udzieliłam wy‑
wiadu, dlaczego nie lubię udzielać wy‑
wiadów. Wywiad jest ciekawy, jeśli oso‑
ba zapytywana mówi o sobie, ale ja nie 
lubię mówić o sobie” – stwierdza Szym‑
borska, stąd mówią o niej inni, przede 
wszystkim Ewa Lipska, która jest ekra‑
nową przewodniczką po świecie poetki. 

I jej – oczywiście podanej skrótowo, ale 
chronologicznie – biografii, tym razem 
(holenderska dbałość o prywatność/po‑
wściągliwość?) pozbawionych elementów 
bardzo osobistych, intymnych, stąd brak 
wątku miłosnego. Lipska odwiedza waż‑
ne dla Szymborskiej miejsca, jak dawny 
Dom Literatów na Krupniczej, teraz ra‑
czej malownicza rudera, razem z profesor 
Martą Wyką zastanawiają się, czy w wier‑
szach poetki z lat 40. słychać echa woj‑
ny. Przywołują też czasy jej pracy w „Ży‑
ciu Literackim” i cykl felietonów Lektury 
nadobowiązkowe, doskonale oddający pe‑
wien rodzaj przekory Szymborskiej, naj‑
mniej w swoich omówieniach zajmują‑
cej się literaturą sensu stricto. Zresztą ich 
rozmowie towarzyszy fragment Polskiej 
Kroniki Filmowej, której ekipa w stycz‑
niu 1961 roku złożyła wizytę w krakow‑
skiej redakcji. Wspominam o tym, bo ów 
kawałek kroniki to naoczny dowód tego, 
o czym się zapomina – lub nie mówi, bo 
nie wypada – że Wisława Szymborska 
przy wszystkich swoich zaletach ducha 
i umysłu, była też piękną kobietą. Oczy‑
wiście, pojawia się też wątek noblowski, 
nieco zaskakujący, bo – obok znanego już 
obrazka ze św. Łucją czy opowieści profe‑
sor Wyki o dymku puszczonym z królem – 
o początkach katastrofy sztokholmskiej 
opowiadają panie z Astorii i nieprzypad‑
kowo w ich wersji najważniejsza okazuje 
się zimna zupa. 

W ogóle ciekawy jest zestaw – bo na 
tle innych filmów nieoczywisty – owych 

„gadających głów”. Oprócz wspomnia‑
nych pań pojawia się bowiem profesor 
Andrzej Szczeklik, opowiadający o swo‑
jej tyleż młodzieńczej, co pielęgnowanej 
i później fascynacji, zachwycie wierszem 
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Trochę o duszy. Zresztą w ładny sposób 
zostaje on zaprezentowany: na głos czy‑
tającej poetki nakłada się głos przejmują‑
cego lekturę profesora – a słowom towa‑
rzyszą migawki ze szpitalnych korytarzy, 
zbliżenia twarzy ludzi starych, zagipsowa‑
nych kończyn, obrazy dobrze współgrają‑
ce z tematem utworu i pytaniem o duszę. 
Z kolei Andrzej Wajda podkreśla wartość 
zwięzłości tej poezji, jej trafność: „To jest 
brzytwa. W wierszach Szymborskiej jest 
proza chwycona za gardło”. Dla kontra‑
punktu – wypowiedź Kory o powodach, 
dla których sięgnęła po wiersz Nic dwa 
razy, wykorzystując go w piosence i od‑
powiedź nieco zaskakująca dla kogoś, kto 
spodziewał się jakiejś głębszej inspiracji 
niż czysto formalna: „takie krótkie wer‑
sy dobrze pasują do rockowej obróbki”... 

Generalnie jednak ten film podszyty 
jest pewnym smutkiem – nieprzypad‑
kowo przywoływane są takie wiersze jak 
wspomniane Jeszcze, Tortury, Pierwsza 
fotografia Hitlera czy Nienawiść, a także 
fragment spotkania z Szymborską, pod‑
czas którego mówiła, że marzeniem każ‑
dego poety jest, by pewne jego wiersze 
straciły aktualność. W przypadku czę‑
ści z tych wymienionych – marzenie nie‑
spełnione. I nieprzypadkowo w rozmowie 
z Ewą Lipską Szymborska zadaje reto‑
ryczne pytanie: „Kto powiedział, że ży‑
cie nie ma być smutne? Samo życie jest 
tak skonstruowane, że wiadomo, w jakim 
kierunku zmierza”. Nawet dowcip, który 
opowiada, o Einsteinie w niebie, doty‑
czy błędnie skonstruowanego świata. Nie 
chcę tutaj wchodzić w głębokie analizy 
i nadinterpretacje, wyciągać zbyt daleko 
idące wnioski z faktu, że to ostatni film 
o Szymborskiej z Szymborską, stąd jakiś 

elegijny może jego nastrój. Z pewnością 
jest refleksyjny, bardziej – o ile można tak 
mówić w stosunku do kina – wyciszony. 
Choć ma też swój urok, na swój sposób 
jest dokumentem bezpretensjonalnym, 
z pewnym wdziękiem wynikającym z – 
może tylko na pozór – swobodniejszego 
podejścia do montażu. Myślę tutaj o tych 
fragmentach, które ściśle trzymający się 
scenariusza i dbający o spójność reżyser 
pewnie by wyciął. Jak choćby scena roz‑
mowy w mieszkaniu profesor Wyki, prze‑
rwana przez hałas za ścianą. Gospodyni, 
widząc zaskoczenie Ewy Lipskiej, wyjaś‑
nia: „Tu komunizm wraca. Tam dzielą 
mieszkania”. Lipska: „Poważnie?”. I na‑
prawdę nie dziwię się reżyserowi, że tego 
dialogu nie wyciął, bo zwyczajnie dobrze 
brzmi i jest świetnie podany. Uśmiech 
budzi również – pewnie niezamierzone – 
pojawienie się w kadrze, w tle czytającej 
poetki, tajemniczej osoby, która w kuchni 
zmywa naczynia. Zresztą Jansen nie wy‑
ciął też momentów – teoretycznie, zbęd‑
nych – gdy Szymborska szuka odpowied‑
niego wiersza, czasem coś komentując. 
Słusznie, bo te wszystkie pozorne drobne 
błędy budują klimat filmu, którego jed‑
nym z największym atutów – i jednocześ‑
nie zaskoczeniem – są właśnie czytane 
wiersze. Jest tu z jednej strony swoista 
lektura na głosy, Miłość szczęśliwa czy‑
tana przez mieszkańców Krakowa, ludzi 
w różnym wieku, samotnych i w parach, 
głównie anonimowych, choć są wśród 
nich też Krystyna Zachwatowicz i Andrzej 
Wajda. Z drugiej zaś jest przede wszyst‑
kim Wisława Szymborska czytająca – bez 
żadnych towarzyszących temu wizualiza‑
cji, obrazków – swoją poezję. I to przez 1/3 
filmu, niemal pół godziny (muszę przy‑
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znać, że mam wątpliwości, czy podobna 
sytuacja mogłaby się zdarzyć w polskim 
dokumencie, czy taka bezinteresowność 
nie byłaby zbyt kosztowna – albo ryzy‑
kowna – z punktu widzenia producenta). 
Bezinteresowność – w przypadku ostat‑
niego filmu o poetce z poetką – ostatecz‑
nie okazuje się bezcenna.

Wystarczy?
Napisane życie (2016) Marty Węgiel to 
pierwszy film o  Szymborskiej zreali‑
zowany już po jej śmierci, zatem – bez 
bezpośredniej obecności. Za to z wyko‑
rzystaniem wielu – a twórcy podkreśla‑
ją wręcz, że wszystkich – poświęconych 
poetce materiałów zgromadzonych w ar‑
chiwum TVP oraz fundacji jej imienia. 
Jest to więc rodzaj summy – zwłaszcza, 
że film otwierają słowa bohaterki: „Tego 
się nie da przewidzieć, co będzie znaczyło 
najwięcej w naszym życiu” – co sugeruje 
intencję twórców, chcących dać możliwie 
najszerszy przekrój biografii poetki. Ale 
też swoiste „the best of ” Szymborskiej, 
także – Szymborskiej w dokumencie, więc 
nie raz u widza pojawia się poczucie déjà 
vu, bo jest i ukłon noblowski, „św. Łucja” 
czy anegdotka bazarowa. Dominuje – po‑
nownie – konwencja „gadających głów”, 
choć dochodzą nowe, jak przyjaciółka 
poetki, Wanda Klominkowa. Pojawiają 
się wiersze czytane przez autorkę w ci‑
szy (muzykę napisał Stanisław Radwan), 
z towarzyszeniem krakowskich obrazków 
czy jakichś pejzaży, wszystkie ułożone klu‑
czem biograficznym – by korespondowały 
z filmową opowieścią o życiu i twórczości 
poetki (stąd np. Męskie gospodarstwo i Kot 
w pustym mieszkaniu jako komentarz do 
związku z Filipowiczem). Są dwie twa‑

rze Szymborskiej, o których mówi Bro‑
nisław Maj – mędrca i dziewczynki. Stąd 
i wyklejanki, loteryjki, ale też dewastują‑
ce – jak podkreśla profesor Teresa Wa‑
las – doświadczenie Nobla, zwłaszcza dla 
osoby tak kameralnej jak ona. Dla mnie 
szczególnie interesująca jest tu Szymbor‑
ska w roli mędrca, w której – rzecz jas‑
na – sama by się nie obsadziła. Wybrane 
przez reżyserkę wypowiedzi, komentarze, 
z dzisiejszej perspektywy – jako swoisty 
testament – nabierają dodatkowego zna‑
czenia. Ot, choćby zdanie: „Nie lubię ludzi, 
którzy nie robią rachunku sumienia sami 
ze sobą. Wolę ludzi, którzy zaczynają od 
siebie: jeżeli coś jest źle, to może ja zawi‑
niłem?”. Uniwersalne, ale w Polsce w roku 
2016 szczególnie aktualne. Piękne słowa 
o przyjaźni, która – w przeciwieństwie do 
miłości – nie jest tak podatna na zmiany 
czasowe i daje poczucie bezpieczeństwa. 
Chyba w żadnym z poprzednich filmów 
ów wątek przyjaźni, w której poetka by‑
ła wyjątkowo wierna, tak mocno nie wy‑
brzmiewał, zwłaszcza w kontekście relacji 
z pierwszym mężem, Adamem Włodkiem, 
niezwykłej, eksmałżonkowie rzadko (po)
zostają przyjaciółmi, a oni byli aż do je‑
go śmierci. W Niektórzy lubią poezję to 
Szymborska podkreślała, jak bardzo czuje 
się obdarowana przez los, wdzięczna lu‑
dziom, których zna, że mogła ich poznać. 
20 lat później to inni podkreślają swoją 
wdzięczność, że mogli poznać Szymbor‑
ską – i nie tylko ci, którzy znali ją osobi‑
ście, przyjaciele, ale też czytelnicy, swo‑
ją wdzięczność wyrażający wpisami do 
księgi kondolencyjnej, z których kilka 
widzimy. Sama śmierć w tym filmie po‑
jawia się zgodnie z zasadą obowiązującą 
w życiu i twórczości poetki – dyskretnie, 
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bez medycznych szczegółów, ale za to po‑
przez znaczące detale, jak ów wspomniany 
przez Michała Rusinka notes z rodnika‑
mi, pomysłami, z których większość nie 
została wykorzystana. 

*
„Chyba za dużo tego wszystkiego jest. Za‑
czynamy mówić za dużo, tymczasem jakaś 
prawdziwa, warta wypowiedzenia myśl 
rodzi się dwa, trzy razy na epokę” – mó‑
wiła Wisława Szymborska w 1996 roku. 
Czy o niej samej polscy dokumentaliści 
powiedzieli za dużo? Z pewnością najważ‑
niejsze jest to, że w ogóle powiedzieli, po‑
nieważ – gwoli podsumowania – najwięk‑
szym atutem wszystkich filmów omawia‑
nych przeze mnie filmów jest to, że poetka 
została na nich uwieczniona – w sytua‑
cjach oficjalnych czy bardziej prywatnie, 
z wydrukiem wierszy albo nieodłączonym 
papierosem w dłoni. Tym samym pierwot‑

na funkcja kina, jaką jest rejestrowanie 
rzeczywistości, okazuje się tu najważniej‑
szą. Anegdoty, wspomnienia przyjaciół – 
wszystko to znajdziemy w poświęconych 
poetce książkach. Zemsta ręki śmiertel‑
nej uruchamiającej kamerę ma podobną 
dłoni trzymającej pióro możność utrwa‑
lania – unieśmiertelniania wręcz, a radość 
filmowania przechodzi w radość oglądania 
jej efektów. Czy należy włączyć ją ponow‑
nie, by o Szymborskiej – używając języka 
filmowego – powiedzieć coś jeszcze? Nie 
sądzę, by powiedziano wszystko, choć je‑
śli jakikolwiek twórca zechce powiedzieć 
coś jeszcze, warto, by najpierw poznał to, 
co powiedziane już zostało, by nie po‑
wtarzać wciąż tych samych elementów. 
A zamiast puenty pozwolę sobie opowie‑
dzieć o scenie, która od lutego 2012 roku 
wyświetla mi się w głowie za każdym ra‑
zem, gdy pomyślę o Wisławie Szymbor‑
skiej. 9 lutego, dzień pogrzebu poetki, był 
bardzo mroźny. Zima jak z – może nawet 
lekko trącącego kiczem – obrazka: wszę‑
dzie biało, skrzypiący pod butami śnieg, 
wiszące na drzewach sople. Ulica przy 
cmentarzu zamknięta dla normalnego 
ruchu, jednak na pobliskim przystanku 
stało parę autobusów z wyświetlonym na 
przedzie zamiast numerów napisem: „do 
ogrzania”. Napisem niewidocznym od tyłu, 
więc przez kolejne minuty rozgrywał się 
następujący rytuał: co chwilę ktoś z ze‑
wnątrz otwierał drzwi autobusu, pytając 

„Gdzie ten autobus jedzie?”, na co rozgrze‑
wający się w środku chórem odpowiadali: 

„Nigdzie”. I mam nieodparte wrażenie, że 
komu jak komu, ale kochającej paradoksy 
Wisławie Szymborskiej ta scena w filmie 
o niej bardzo by się spodobała.

Katarzyna Wajda

Wisława Szymborska odznaczona 
Złotym Medalem Gloria Artis
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SZUFLADA SZYMBORSKIEJ / SZYMBORSKA’S DRAWER 
Kamienica Szołayskich – Oddział Muzeum Narodowego w Krakowie 

luty 2013 – grudzień 2014 (wystawa przedłużona do 2018 roku) 
Wystawa zorganizowana pod patronatem honorowym 

Małżonki Prezydenta RP Anny Komorowskiej
Zespół kuratorski: Zofia Gołubiew, Olga Jaros, Sebastian Kudas,  

Sławomir Pankiewicz, Michał Rusinek, Teren Prywatny                                                                                             
(Anna Maria Bojarowicz, Anna Grzywa, Marcin Przybyłko)

Aranżacja: Sławomir Pankiewicz, Teren Prywatny

Fotografia dzięki uprzejmości Muzeum Narodowego w Krakowie
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25 maja 2016 roku w Księgarni Bo‑
na zorganizowano wieczór poe‑

tycki podsumowujący ogłoszony w ra‑
mach Festiwalu Niezależnych Księgarń 
pod patronatem Krakowa Miasta Lite‑
ratury UNESCO konkurs „Wieczór mło‑
dych poetów”, który przeznaczony był dla 
poetów przed debiutem książkowym. Jury 
konkursu w składzie Joanna Zach, Jakub 
Kornhauser oraz Tomasz Cieślak-Soko‑
łowski przyznało I nagrodę Alicji Rosé 
oraz trzy wyróżnienia Ołenie Cikuj, Mar‑
kowi Palińskiemu i Natalii Stencel. Wier‑
sze wszystkich nagrodzonych drukujemy 
w dziale PREZENTACJA, w którym od 
wielu lat przedstawiamy utwory młodych 
polskich poetek i poetów.
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Alicja Rosé

Bästeträsk*

Widziałam obraz podobny do burzy albo jeziora o jasnym
dnie z wapienia, woda miała kolor trudny do określenia, coś
pomiędzy zielonym a niebieskim, niektórzy nazwaliby go
szmaragdowym, inni – może turkusem. Droga to kabel, który
oplata wyspę albo rura, co nagle cieknie, gdy mamy wychodzić
i trzeba coś zrobić z tym potopem na podłodze, przydałaby się
choćby mała arka Noego, z lwami wyjątkowo grzecznymi, które
nie polowałyby na mniejszych od siebie, ale jak zaspokoić apetyt
większy od głodu.

Wiatr stroił maszty i żonglował mewami w górze, ugniatał
morze, jakby to było ciasto, fale prześcigały siebie nawzajem
i wskakiwały na skały, nie musisz iść nad morze, samo przychodzi
do ciebie, więc wjeżdżam do lasu, sosny zastygły w tańcu
butoh, słońce przynosi słodki zapach igliwia, ale czasem
dojeżdżasz do ściany, bez żadnej drogi, „it’s all about racing”
mówi napis reklamy, można jednak zawrócić i błąkać się
dalej, droga z powrotem wcale nie przypomina tamtej w
przeciwną stronę.

Wiatr rozgonił chmury i jasne niebo rybitwy biorą w nawias,
okrąża mnie cień, chciałabym być w dwóch miejscach na
raz, ciągle przepływam morze z jednej strony na drugą, jakbym
cerowała dziurę w spodniach, powieki łódek leżą zamknięte,
oko zawilca otwiera się na wietrze, ogrodnik koślawym
pismem pisze jego imię, Hupehensis, czyli na północ od
jeziora, nagle droga staje się prosta jak psalm kościelny,
ale na północ od jeziora już nic nie ma, jest tylko ta woda
podobna bogu bez imienia.

 *  Bästeträsk – największe jezioro na północy Gotlandii o wapiennym dnie, które 
było niegdyś częścią morza, ale oddzieliło się od niego. Nazwa oznacza, o ironio, 

„najlepsze bagno”.
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Lustro. Amsterdam

dla SvT

Droga nad morze wije się między wydmami, jak lina
poplątana, która leży na ziemi w porcie, a ja jadę
pociągami, nieustannie przecinam ziemię, jak tnie się
na kawałki ciasto nożem z małym wiatrakiem
wygrawerowanym na ostrzu, jak kanały przecinają miasto,
gdzie śpię w twoim łóżku i patrzę przez twoje okna,
gdzie widzę, jak na zdjęciu patrzysz na kogoś, kto
stoi tyłem, i to nie jestem ja, czego żałuję.

Z okien pociągów widać tyły domów, których nikt
nie ogląda, ale teraz, pod ścianą fabryki, w słońcu,
dwóch facetów pali w przerwie papierosa, a ja jadę
dalej, coś mnie nosi, jak świętego Pawła (tylko on
przynajmniej miał jakąś misję), nad morze, gdzie
życie wydaje się proste jak horyzont i biegnie do
ciebie jak pies, z piłką w pysku, by rzucić mu
jeszcze raz, ale już trzeba wracać i schować piłkę
w kieszeni (to taki umówiony znak).

Potem długo siedzę przed lustrem i rysuję swoją
twarz, (najtrudniej narysować własną twarz), która
jest jak chmura, co chwilę inna, tak trudno się
pogodzić z własną twarzą, więc patrzę w cudze, jak
świecą z obrazów van Gogha, jak siebie malował,
i patrzy teraz na nas, świdruje nas oczami, jak chciał
być szczery, i szukał siebie, wyjechał na południe,
gdzie jest więcej światła, „he just loved yellow” mówi
dziewczyna do chłopaka, w muzeum, jakby to było
proste, być szczerym.
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Zatoka. Sopot / Droga. Estonia

Nie chodź boso po ziemi przed pierwszym piorunem na wiosnę.
powiedzenie estońskie

Jest ciepła noc, pierwsza ciepła noc w marcu
i jeżdżę rowerem po mieście, które leży nad
morzem, w zatoce, do której wpływają cienkie
rzeki, które splatają się i rozchodzą,
jak pary w dawnym, dworskim tańcu albo jak
słońce, co prześwieca przez fale, jak projektor,
który wyświetla na dnie łańcuchy światła,
połączone ze sobą chromosomy światła,
w poprzek wczorajszych fal, które zastygły
jak miód i zostawiły po sobie pomarszczony
piasek.

Kamienie są zielone od mchu i wodorostów,
które kołyszą się równo z falami, jak metronom,
jakby odmierzały sekundy, jak elektryczne zegarki,
z których muszę wyjmować baterie, żeby nie cykały
w mieszkaniu na zamkniętym osiedlu, do którego
dostaję klucz z napisem „evva”, ale z okna nie widać
morza, tylko ścianę drugiego domu, więc wsiadam
w pociąg i jadę na sam koniec mierzei, gdzie morze
rozlewa się ze wszystkich stron i ciągle się rusza,
jak wielkie oddychające zwierzę, niezmiennie, jak
czas.

Ale jadę z powrotem, nie mogę tak siedzieć nad
morzem, które zostawiam, jak psa pod sklepem i jadę
dalej rowerem, zupełnie bez celu, po mieście, jak kornik
po pniu drzewa, który zostawia po sobie zagmatwaną
linię, która wygląda jak litery wschodniego języka albo
zasuszony ślad w błocie po wielkich ciężarówkach, który
czuję pod stopami, a zimno ziemi przeszywa mój kręgosłup
i czuję ból, jak uderzenie pioruna, jak wtedy, gdy ktoś patrzy
na mnie, jakbym była naga, jak chłopak, który wybiega
z sauny i kuli swoje ciało, jak udaję, że nie widzę, jak jest mi
wstyd.
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Ołena Cikuj

Samica alkoholika nie radzi sobie z obuwiem 

samica alkoholika nie radzi sobie z obuwiem, więc 
mówi zaparzę herbaty i idzie do łazienki 
nie zdjęta z krzyża, zerwana z drzewa 

jej dni z uciętymi głowami 
dni bez głów drapieżnych zwierząt 
ich ciała równo ułożone, a mięso białe 

odchodzi dłużej niż tu była 
przed świtem, kiedy niby noc 
a naprawdę już dawno czarny worek na głowie 

(choć jeszcze nie jestem pewna, czy mogę otwarcie mówić o sprawach dorosłych)
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O- krainy II 

mówią – idź, ułóż coś z kości swoich umarłych, 
tych co jeszcze oprawieni w skórę 
święcili piły i topory 
postaw cerkwie 

dlatego lubię dna basenów 
(tam mogę spokojnie pomyśleć) 
gdzie nie ma przypadkowych otarć ciała o ciało 

tam mogę spokojnie pomyśleć: 
хлопці з лісу 
chłopcy z lasu 
wybrać, których bardziej żałuję 
z tego czego nie pamiętam to 
mnie to porusza 
z tego co pamiętam to 
to co z mi po kraju zostało to paznokcie wrośnięte w ciało 
coraz bliżej serca
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Z atlasu jadalnych części człowieka 

w sobotę Alicja miała dobry humor, a mnie przeszkadzał deszcz 
w nocy znowu śnił mi się gwałt na jakiejś aktorce 
(przez konserwanty nic już się w głowie nie rozkłada) 

więc na zewnątrz była noc 
a moje sny były w proszku i mokrym piasku 
kolana kości dekoltu punkty erogenne 
wyjące sfory cielesne 
szum morza choć właściwie wszystko działo się w piaskownicy przy moim bloku
 
mówię w zamknięte różowe ucho 
 – kobiety są ulepione z chleba, a babcia zawsze mówiła: 
grzech chleb marnować na zabawę – 
potem przez sen słyszę szum wody, który mnie nie budzi
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Prace studyjne inspirowane wyklejankami Wisławy Szymborskiej, Wydział Sztuki UP w Krakowie
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Marek Paliński

***

nie jestem tym światem
droga kończy się pośrodku lasu 
nikt nią nie szedł przede mną 
nikt po mnie nie pójdzie 
po liściach nieśmiertelników 
po falach do przesady gwałtownych 
od których odrywają się ptaki 
 
możliwe, że jest to droga do łaźni, gdzie będę wstydzić się swej nagości 
i odkryję, że włosy łonowe siwieją z czasem 
gdzie w ułamkach sekund będę myślał o wiecznym powrocie tego samego 
 
o córce właściciela sklepu 
o tym, że nie miałem łyżew 
kiedy oni wszyscy jeździli tamtego grudniowego wieczora 
 
nie jestem tym światem 
nie jestem zły ani dobry
jeden po drugim gasną kwadraty 
to w tej epoce – figury wszelkiego porządku  
zaś koc który mnie okrywa zdaje się nie mieć końca 
wychodzi za próg, do windy, przecina chodnik a potem parking 
jest gruby i wełniany, ponieważ akurat zakończył się sezon 
grzewczy a słońce jeszcze liche, poranki chłodne 
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przez to miasto nie przepływa rzeka 
nie mogę sobie wyobrazić jej dźwięku 
jej brudnej barwy 
naszej współobecności  
oraz sposobu w jaki zmienia moje życie 
 
aczkolwiek istnieją miasta bez rzek 
jak istnieją psy bezpańskie 
i domy wariatów  
 
nic się nie zaczyna  
nie jestem tym światem
kioskiem od którego odchodzi farba
kobietą, która obok niego przebiega
bułką, którą zjadam wydłubując wpierw środek
ciepły jeszcze, aż dłoń się zamyka
aż zamykam oczy
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Dom którego nie było

Coraz mniej tu prawdziwych ruder 
ciszy, której wyrywano włosy 
którą bito pasem 
pamiątką po zasadniczej służbie
budzą mnie tąpnięcia 
wyciągają z pustego snu 
prosto w światło koloru odleżyn 
które wdycham przez jałową gazę rąk 
przenoszą mnie w izby wypełnione zimnem 
gdzie staję się rozbitkiem 
dryfującym na kawałkach sosnowej skrzyni 
ponieważ nie istnieje koncepcja suchego lądu 
czegoś, za czym można zatęsknić 
lub co można bezpowrotnie porzucić
tym razem nawigacja się nie myli
tu jest początek i koniec
deklaracje na murze doczekają ludzi 
z następnej epoki
ale takich, których nie będą już interesować
małpy latające w kosmos
lajkujące zdjęcia cudzych posiłków
piszące wiersze
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Sztuka milczenia

Twoje włosy zatkały zlew i odpływ z wanny 
pełno ich wszędzie  
co chwila znajduje je w nietypowych miejscach 
np. w kanapce, którą zjadłem dziś na śniadanie
nie wiem jak Ci to powiedzieć 
więc wybieram milczenie
kiedy zimą słychać było owady 
tuż nad zamarzniętą ziemią unosił się zapach  
polnych kwiatów 
w tej okropnej pidżamie  
niosłem Cię do naszego domu 
który wypijał z nas wszystką krew oraz światło  
Twoja głowa owinięta w chustę ciążyła mi jak młyński kamień 
uciekała z rąk 
zaś reszta Ciebie zwisała bezwładnie  
na sznureczku szyi 
drogi było przed nami 
zaledwie na tych kilka słów 
których nie mogłaś już usłyszeć  
dlatego wybrałem milczenie
z moich kości wycieka rdza 
na podwórko bawiących się dzieci 
one mają brudne twarze i gipsowe oczy 
w których szarość rysuje jak gwoździem  
wydrapuje jesienne pejzaże  
bez ludzi
odpoczywamy
aloes z parapetu rzuca do wewnątrz cień  
w kształcie dłoni 
dotyka  
naszej przypadkowości
spoglądasz w bok na stół albo krzesła  
ułożone wokół  
mówisz głosem cichym 
jak wypadanie włosów
że miłość to chemia
ja – milczę
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Natalia Stencel

***

przychodzisz do mnie głodna
i stroma jak powietrze 
stukasz palcami w kolano jakbyś chciała
w skórze umieścić ciemność ale nie wiesz
gdzie jesteś
i tyłem głowy domyślasz się ściany piekła
a mapa którą czujesz zwidem palców nie chce się zgodzić
nie chce się zgodzić na moją niepewną rękę

więc siadam plecami do ciebie
żebyś poznała skąd wyrastają dłonie
żebyś zrozumiała skąd dokąd biegną zimne roztrzęsione palce

jeśli potrzebujesz
ściągnij ze mnie niejasności skóry
i policz
jeśli zechcesz
wszystkie moje kości 
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***

w erogennym mieście gromadzi się samotność zębów
i stukot szkliwa jest miarą wrażliwości błon o strukturach sepii
a wrażliwość jest z kolei treścią opróżnianej popielniczki

kiedy z nagości przeszliśmy w sytość

wstręt przychodzi zawsze za dnia
wstręt jest ciemnobrunatny
wstręt jest w wodzie i kleju
chociaż ma w sobie również coś z kredy

trudno mówić o tym bez lęku
kiedy nachylisz twarz
oto neotenia
wielka zdolność larw
szum ukrytych zwierząt
one gdzieś w ciemności ssą rzęsy kochanków
pożywne jak pszenica
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***

jesteś najpiękniejsza kiedy badasz palcami szwy mojej czaszki
nie wierzysz że stoję w otulinie z powietrza
od którego się różnię nieśmiałą gęstością nadmierną
i niepotrzebnym ciasnym półświatkiem stanów stałych i ciekłych

tropisz więzozrosty by mnie oddzielić od gazu

a ja ci mówię istnieją hierarchie
cherubini serafini i mięso oddzielane mechanicznie
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 Fotografia Zofia ZalewskaWernisaż wystawy 
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Anna Baranowa – historyczka sztuki i krytycz‑
ka; publikowała liczne artykuły w książkach, ka‑
talogach wystaw oraz w czasopismach naukowych 
i literacko-artystycznych; kuratorka wystaw; należy 
do Międzynarodowego Stowarzyszenia Krytyków 
Sztuki AICA i Stowarzyszenia Historyków Sztuki; 
pracuje w Instytucie Historii Sztuki Uniwersytetu 
Jagiellońskiego oraz uczy krytyki artystycznej na 
Wydziale Malarstwa ASP w Krakowie.

Tomasz Cieślak – prorektor ds. studenckich Uni‑
wersytetu Łódzkiego, profesor w Katedrze Literatu‑
ry i Tradycji Romantyzmu Wydziału Filologicznego 
UŁ. Opublikował m.in. książkę krytyczną W poszu­
kiwaniu ostatecznej Tajemnicy. Szkice o literaturze 
polskiej XX wieku i najnowszej (2009) i monogra‑
ficzną Nowa poezja polska wobec poprzedników. Lek­
tura relacyjna (2011).

Tomasz Cieślak-Sokołowski – krytyk i historyk 
literatury; adiunkt w Katedrze Krytyki Współczes‑
nej Wydziału Polonistyki UJ; redaktor prowadzą‑
cy serwisu krytycznego „Nowa Dekada”. Ostatnio 
opublikował książkę Moment lingwistyczny. O wczes­
nym pisarstwie Ryszarda Krynickiego i Stanisława 
Barańczaka (2012). Wraz z Kacprem Bartczakiem 
przetłumaczył Modernizm XXI wieku. „Nowe” poe­
tyki Marjorie Perloff (2014).

Ołena Cikuj

Zenon Fajfer – poeta, dramaturg, twórca i te‑
oretyk liberatury oraz nowej formy poetyckiej, 
nazywanej wierszem emanacyjnym (programo‑
wa Ars poetica zaliczana jest do kanonu świato‑
wej literatury elektronicznej). Wraz z Katarzy‑
ną Bazarnik autor książek inicjujących zjawisko 
liberatury: Oka-leczenie (2000) i (O)patrzenie 
(2003), a  także międzynarodowej akcji Liberty 
Poem (od 2011; m.in. Nowy Jork, Chicago, Tajpej, 
Tokio, Wenecja, Bruksela). Autor książek Spoglą­
dając przez ozonową dziurę (2004), dwadzieścia 
jeden liter (2010), Powieki (2013) i tomu Widok 
z głębokiej wieży (2015), który prezentuje także 
w  formie spektaklu poetyckiego wspólnie z au‑
torką scenariusza Teresą Nowak (2015). Ponadto 
autor i reżyser sztuk teatralnych Madam Eva, Ave 
Madam (1992), Finnegans Make wg Joyce’a (1996), 
Pieta (2006–2012) i Odlot (wkrótce). W 2016 ro‑
ku zaprezentował w Nowym Jorku poemat kine‑
tyczny Zegar Bezczasowości / Clock of Timeless­
ness, będący częścią transatlantyckiego projektu 
łączącego poezję z architekturą.

Nagroda im. Krystyny i Czesława Bednarczyków

W czwartkowy wieczór 15 grudnia 2016 roku w sali 
Baltazara Fontany (w Kamienicy pod Gruszką przy 
ulicy Szczepańskiej 5 w Krakowie) odbyła się uro‑
czystość wręczenia Nagrody im. Krystyny i Czesła‑
wa Bednarczyków. Laureatką została Urszula Kozioł 
za tom Klangor (Wydawnictwo Literackie, Kraków 
2014). Pozostała czwórka nominowanych, wybra‑
nych przez kapitułę konkursową – w skład której 
weszli: Józef Baran, Janusz S. Gruchała, Wojciech 
Ligęza (przewodniczący), Beata Szymańska, Ma‑
ciej Urbanowski – to: Maciej Cisło za tom niższe 
studia, Przemysław Dakowicz za zbiór Łączka, Ja‑
cek Gutorow za książkę Kartki oraz Jarosław Mi‑
kołajewski za tom Wyręka. Pięć tomów zostało wy‑
branych spośród 170 nadesłanych. Była to druga 
edycja konkursu, do której można było zgłaszać 
zbiory poetyckie wydane w latach 2014–2015. Sama 
nagroda została ufundowana przez Krystynę Bed‑
narczyk, współzałożycielkę Oficyny Poetów i Ma‑
larzy w Londynie. W 2011 roku, po jej śmierci, ar‑
chiwum Oficyny (jak również środki pozwalające 
na ufundowanie nagrody) zostało przekazane Uni‑
wersytetowi Jagiellońskiemu. Na Wydziale Poloni‑
styki, w Katedrze Edytorstwa, trwają prace nad ka‑
talogowaniem i opracowaniem zbiorów.

AP

Urszula Kozioł Fotografia Archiwum
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AUTORZY

Aleksandra Görlich – historyczka sztuki, przez la‑
ta związana z Muzeum Sztuki i Techniki Japońskiej 
Manggha, członkini Polskiego Instytutu Studiów 
nad Sztuką Świata. Autorka wystaw i książek po‑
święconych sztuce i kulturze Japonii, m.in. Ichigo 
ichie. Wchodząc na Drogę Herbaty (2008), Skarbiec 
wiernych wasali. Dramat 47 roninów (2012), Wielo­
wątkowe piękno. Techniki dekoracyjne tkanin japoń­
skich (2015), a także tekstów o sztuce współczesnej, 
m.in. o sztuce sakralnej Adama Brinckena. Obec‑
nie współpracuje z Polską Akademią Umiejętno‑
ści oraz tworzy strony internetowe.

Ewa Hearfield – absolwentka polonistyki UJ, doktor 
nauk humanistycznych, stypendystka Oxford Col‑
lege Hospitality Scheme (1997). Od 1998 r. mieszka 
w Anglii. W latach 1999–2003 prowadziła wykła‑
dy z kultury polskiej na Uniwersytecie w Bristolu. 
W latach 2003–2005 studiowała sztuki plastycz‑
ne i projektowanie w Stroud College. W latach 90. 
współpracowała z „Dekadą Literacką”.

Jarosław Fazan – prodziekan ds. studenckich Wy‑
działu Polonistyki UJ; adiunkt w Katedrze Kryty‑
ki Współczesnej WP UJ. Ostatnio opublikował 
Od metafory do urojenia. Próba patografii Tadeu­
sza Peipera (2011).

Tomasz Fiałkowski – dziennikarz, krytyk literacki, 
publicysta i edytor; współpracownik „Tygodnika 
Powszechnego” (m.in. do roku 2007 – zastępca re‑
daktora naczelnego), gdzie publikuje m.in. recen‑
zje książek w stałej rubryce „Wśród książek” (pod 
pseud. Lektor).

Anna Kałuża – krytyczka literacka; adiunkt w Za‑
kładzie Literatury Współczesnej UŚ. Współredago‑
wała m.in. z Martą Cuber dział literatury w Teksty­
liach bis. Słowniku młodej polskiej kultury (2007), 
ostatnio opublikowała książkę krytyczną Pod grą. 
Jak dziś znaczą wiersze, poetki i poeci (2015).

Jakub Kornhauser – doktor literaturoznawstwa, 
komparatysta, poeta, krytyk literacki, tłumacz z ję‑
zyków: francuskiego, rumuńskiego, serbskiego; hi‑
storyk i teoretyk awangardy; pracuje w Instytucie 
Filologii Romańskiej UJ oraz w Ośrodku Badań 
nad Awangardą na Wydziale Polonistyki UJ. Re‑
daktor „Literatury na Świecie” i „Romanica Cra‑
coviensia”, współpracownik „Nowej Dekady Kra‑
kowskiej”, Muzeum Sztuki Współczesnej w Kra‑
kowie. Prowadzi serię wydawniczą awangarda/re‑
wizje w Wydawnictwie UJ. Redaktor kilku tomów 

zbiorowych, autor monografii Całkowita rewolu­
cja. Status przedmiotów w poezji surrealizmu (2015).

Urszula Kozioł – poetka, pisarka, autorka felieto‑
nów i utworów dramatycznych dla dzieci i dorosłych; 
od roku 1972 w redakcji „Odry”. Ostatnio wydała 
tomy wierszy Klangor (2014) oraz Ucieczki (2016).

Jadwiga Malina – poetka; autorka tomów wierszy 
Szukam ciemna (1996), Zanim (2007), Strona obec­
ności (2010), Od rozbłysku (2013), Tu (2015). Na‑
leży do Stowarzyszenia Pisarzy Polskich Oddział 
w Krakowie. Laureatka Nagrody Krakowska Książ‑
ka Miesiąca za tom Od rozbłysku (wrzesień 2013). 
W 2016 roku nominowana do Nagrody Poetyckiej 
im. Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego za naj‑
lepszy tom roku ORFEUSZ – za tom Tu.

Karol Maliszewski – poeta, prozaik, krytyk lite‑
racki; adiunkt w Instytucie Dziennikarstwa i Ko‑
munikacji Społecznej Uniwersytetu Wrocławskie‑
go. Ostatnio opublikował książkę prozatorską Prze­
myśl-Szczecin (2013) oraz poetycką Jeszcze inna hi­
storia. Wiersze wybrane (2015).

Robert Ostaszewski – prozaik, krytyk literacki; pro‑
wadzi warsztaty z kreatywnego pisania w Studium 
Literacko-Artystycznym UJ; współredaktor pisma 

„FA‑art”, „Radar” i „Nowa Dekada Krakowska”; re‑
daktor prowadzący serwisu krytycznego „Nowa De‑
kada”. Publikował liczne teksty w wielu gazetach 
i czasopismach; autor i współautor kilku książek. 
Opublikował m.in. zbiór szkiców Etapy. Rozmowy 
z pisarzami i nie tylko (2008).

Bogdan Rogatko – krytyk literacki, edytor, pub‑
licysta. Wydał książki Utopia Młodej Polski (1972), 
Zofia Nałkowska (1980), Linie przerywane (1988). 
Publikował m.in. na łamach „Miesięcznika Lite‑
rackiego”, „Literatury”, „Życia Literackiego”, „Kul‑
tury” paryskiej i pism bezdebitowych w latach 80., 
później głównie na łamach „Dekady Literackiej”. 
Ostatnio opublikował m.in. książki Czas zbliżeń 
(2015) oraz Kraków literacki. Impresje i listy do 
poetek (2016).

Alicja Rosé – poetka, tłumaczka, ilustratorka. 
Współpracuje z „Kulturą Liberalną”, gdzie reda‑
guje rubrykę „Między wersami”. Publikowała w „Ze‑
szytach Literackich”, „Więzi”, „Gazecie Wyborczej”.

Michał Rusinek – literaturoznawca, tłumacz, pi‑
sarz; adiunkt w Katedrze Teorii Literatury Wydziału 



Polonistyki UJ. Ostatnio opublikował m.in. biografię 
Nic zwyczajnego. O Wisławie Szymborskiej (2016).

Zuzanna Sala – studentka specjalności Krytyka lite‑
racka w ramach programu MISH UJ. Prowadzi blog 
krytyczny „Poniżej krytyki. Notatki marginalne”.

Anna Spólna – adiunkt w Katedrze Filologii Polskiej 
Wydziału Filologiczno-Pedagogicznego Uniwersy‑
tetu Technologiczno-Humanistycznego im. Kazi‑
mierza Pułaskiego w Radomiu; współtworzy Pra‑
cownię Literatury Współczesnej. Opublikowała 
książkę monograficzną Nowe „Treny”? Polska poe­
zja żałobna po II wojnie światowej a tradycja lite­
racka (2008) oraz krytyczną Na skrzyżowaniu gło­
sów. Szkice krytycznoliterackie (2012).

Natalia Stencel – doktorantka na Wydziale Polo‑
nistyki UJ. Publikowała m.in. w „Ethosie”, „Blizie”, 

„Czasie Kultury”, „Pressjach”, „Fragile”. Zajmuje się 
głównie historycznoliterackim badaniem tekstów 
mistycznych.

Joanna Szczęsna – dziennikarka, reporterka i pi‑
sarka. Wspólnie z Anną Bikont jest autorką m.in. 
książek Pamiątkowe rupiecie, przyjaciele i sny Wi­
sławy Szymborskiej (1997), Lawina i kamienie. Pisa­
rze wobec komunizmu (2006).

Giovanna Tomassucci – polonistka, profesor 
w Università di Pisa. W roku 2016 została opub‑
likowana pod jej redakcją książka Szymborska, la 
gioia di leggere. Lettori, poeti, critici.

Katarzyna Wajda – absolwentka polonistyki i fil‑
moznawstwa na UJ. Zajmuje się głównie historią 
polskiego kina, kulturą popularną i edukacją audio‑
wizualną. Autorka i współautorka kilkudziesięciu 
publikacji, m.in. Encyklopedii kina i Słownika filmu.

Teresa Walas – historyk i teoretyk literatury, pra‑
cownik Katedry Antropologii Literatury i Badań 
Kulturowych Wydziału Polonistyki UJ. Opubliko‑
wała m.in. Czy jest możliwa inna historia literatu­
ry (1993), zbiór esejów Zrozumieć swój czas (2003). 
Wraz z Henrykiem Markiewiczem przygotowała 
antologię tłumaczeń Sztuka interpretacji (2013).

Sylwia Więcek – studentka specjalności Krytyka 
literacka na Wydziale Polonistyki UJ. Interesuje się 
przede wszystkim wpływem szeroko rozumianej 
matematyki na literaturę.

Radosław Wiśniewski – poeta, krytyk literacki; 
współzałożyciel i redaktor naczelny kwartalnika 

„Red.” (2006–2013). Ostatnio opublikował książkę 
poetycką Psalm do św. Sabiny (2016).

Marta Wyka – krytyk i historyk literatury. Opub‑
likowała m.in. zbiór szkiców krytycznoliterackich 
Niecierpliwość krytyki (2006), książkę autobiogra‑
ficzną Przypisy do życia (2007), a także dwie mono‑
grafie: Czytanie Brzozowskiego (2012) oraz Miłosz 
i rówieśnicy. Domknięcie formacji (2013).
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