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Rozmowe z udziatem

Tomasza Fiatkowskiego (TF),

Anny Katuzy (AK),

Urszuli Koziot (UK),

Michata Rusinka (MR)

| Joanny Szczesnej (JS)

prowadzit Jarostaw Fazan (JF)

Gtosy z sali: Stanistaw Balbus (SB),
Teresa Walas (TW) i Marta Wyka (MW)




JAROSLAW FAZAN: Organizatorzy debaty okredlili prywatno$¢ Szymborskiej jako

»klopotliwg” Wolalbym stowo ,,zdumiewajgca” - w takim rozumieniu, jakie nadal mu
chocby Maciej Stomezynski w swoim przektadzie Alicji w Krainie Czaréw. Szymbor-
ska byta zdumiewajgca. Od tego chcialbym zaczac¢. Jak to mozliwe, Ze osoba, ktéra
byta na tyle réznych sposobdéw nieobecna w polskim zyciu literackim, odegrata tak
wielkg role w literaturze?

Zanim o wypowiedz poprosze Urszule Koziol, chce zacytowaé Blage Dimitrowa,
ktéra byta thumaczka Szymborskiej na jezyk bulgarski: ,,Szymborska niewiele mé-
wita o swoim Zyciu, planach, tak jakby nie miala zZadnej biografii. Wyszlam od niej
$witem po calonocnej rozmowie, a i tak nie wydobytam ani stowa o jej zyciu”. Czy
Szymborska jest pisarka, ktora nie ma biografii?

URSZULA KOZIOL: Oczywiscie, Ze biografi¢ miala, ale jej nie ujawniala. Wymine wiec
pana pytanie, a pozwole sobie na opowiedzenie anegdoty. To historia bardzo osobli-
wa, nikt o niej nie wie, a ja bytam jej swiadkiem. Edward Balcerzan starat si¢ o zgo-
de Wistawy Szymborskiej na przyjecie doktoratu honoris causa w Poznaniu. I kiedy
mysle o uwienczeniu Wisetki tym wyréznieniem, od razu widze ja z myszka polna.

Bylo mianowicie tak, ze Szymborska zaparta si¢, ze absolutnie, absolutnie nie ma
o czym mowic. Uczestniczytam w tym czasie - wraz z 10 poetami z réznych krajow
europejskich — w programie literackim we Francji, w ramach ktérego obwozono
nas po przedmiesciach Poitiers, bysmy si¢ zorientowali, jak wyglada tam sytuacja
w roznych podmiejskich instytucjach (domach starcéw, szkotach, zakladach dla
niepelnosprawnych). To byly czasy, gdy nie miatam jeszcze telefonu komérkowego,
ale miatam karte telefoniczng, dzigki ktérej zadzwonilam z budki przy polach pod
Poitiers do meza, by zda¢ mu kolejne sprawozdanie z tych wycieczek. A on mé-
wi: ,Stuchaj, jest fatalna sytuacja. Dzwonil Balcerzan. Jest wstrzasniety, poniewaz
Szymborska nie godzi sie na przyjecie doktoratu honoris causa w Poznaniu, i on
prosi, by$ co$ zrobila, odezwala si¢ do niej”. Sprébowatam wiec zadzwoni¢ - proby
na tym polu trwaly chyba z godzine. Okazalo si¢, Ze Szymborska tego roku miata
przykre doswiadczenia w Krakowie, gdzie chciano ja uhonorowaé, co wzbudzilo
fatalna nagonke. Poetka postanowila wiec odmodwi¢ udziatu w jakichkolwiek tego
rodzaju inicjatywach.

Ale od stowa do stowa - przekonywalam ja, ze Poznan lezy niedaleko bliskiego
jej Kornika, ze w tym miescie zyja ludzie jej bliscy (Baranczak, Krynicki i Balcerza-
nowie), ktorzy jg kochajg — Szymborska cho¢ bardzo dlugo nie dawata za wygrana,
wreszcie powiedziata: ,W tym roku absolutnie nie, dopiero w przyszlym” W ten spo-
sOb zgodzila sig, a ja wrdcitam do gotyckiego, pieknego zamku, w ktorym bylismy
zakwaterowani. Poniewaz bytam zmeczona wycieczka, postawitam sobie szklanke
wody na stoliku i zdrzemnetam sie. Gdy si¢ przebudzitam, zobaczylam, ze na kra-
wedziach szklanki z wodg stoi bezczelnie mala myszka, opiera na niej male fapki
i wypija moja wodg. Malo tego — nadgryzla czekoladke. Uzmystowitam wtedy sobie,
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ze najprawdopodobniej t¢ myszke przywioztam tu w swojej torebce i w ten sposdb
sprowadzitlam na nig niebezpieczenstwo — w tym zamku czyhaty bowiem juz na nig
domowe koty, do$¢ towne. Dlatego ta polna myszka zawsze mi si¢ przypomina, gdy
mysle o historii doktoratu honoris causa w Poznaniu.

JF: Z anegdoty tej wylania si¢ powszechnie znany wizerunek Szymborskiej: poetka
odmawia nagrdéd - jest osobg, ktéra nietatwo godzi si¢ na status wyrdznionej, za-
szczycanej. Czy to jest istotna czes¢ tej biografii, czy moze jest to kwestia poboczna?

JOANNA SZCZESNA: Jako biografka nie moge si¢ powstrzymac¢, by nie doda¢ przy-
pisu do tego, o czym moéwita Urszula Koziot. Ta historia, ktéra tak mocno strauma-
tyzowata Wistawe Szymborska, to byla proba nadania jej cztonkostwa w Polskiej
Akademii Umiejetnosci. Najpierw przedstawiono nominacje, a potem ja wycofano.

Szymborska bardzo nie chciata mie¢ biografii, to jest fakt znany. Z jej strony
nie bylo to absolutnie zZadng kokieterig. Napisala o tym wiersz Pisanie Zyciorysu.
Jest w nim mowa o tym, ze biograf w gruncie rzeczy zajmuje si¢ tym, co niewazne.
W obrebie jego zainteresowania sg pewne skonwencjonalizowane fakty, tymczasem
zycie jest pomiedzy, czy tez moze catkiem gdzie indziej.

Gdy Szymborska dostata Nobla, pracowatam w ,,Gazecie Wyborczej”. Obudzit
mnie telefon mojego naczelnego, ze mam natychmiast wziag¢ wszystko, co mam
Szymborskiej i o Szymborskiej, i przybiec do redakeji, poniewaz poswiecimy jej
caly numer. Okazalo sie, ze ja o Szymborskiej nie mam nic, mam tylko jej wiersze.
Szymborska przez ponad 7o lat swojego zycia udzielita bodaj mniej niz 10 wywia-
dow. W nich z kolei jest mato informacji, ktérymi mogtby pozywic si¢ biograf. Na-
wet jesli sprawiala inne wrazenie, byla osobg $wiadoma swojego warsztatu i zycia.
Pomyslatam, ze to nie jest przypadek, ze to swiadomy zabieg. Poetka stworzyla sy-
tuacje bedaca wyzwaniem dla dziennikarza.

Zaréwno mnie, jak i Anne Bikont mozna by nazwac¢ dziennikarkami sledczymi.
W troszke innym rozumieniu niz dzisiaj, ale jednak (ja przez kilkanascie, Ania przez
kilka lat zycia zawodowego) zajmowatysmy si¢ wydzieraniem tajemnic ,,Czerwone-
mu” - co on chciat ukry¢ przed spoleczenstwem, to my publikowaly$Smy w prasie
podziemnej. W zwigzku z tym uznaly$my, ze mamy kwalifikacje, zeby wydrze¢ z Wi-
stawy Szymborskiej tajemnice jej tworczosci, zrozumiec i opisa¢, jak rodzi si¢ wiersz.

Afery $ledcze w wolnej Polsce mniej nas juz interesowaly, duzo bardziej atrak-
cyjne wydalo nam si¢ wydobycie ,,tego” od Wistawy. Szymborska oczywiscie nie
chciata niczego zdradzi¢, zarzekala sie, ze poezja absolutnie nie ma nic wspdlnego
z zyciem, ze w zyciu prywatnym nie nalezy szuka¢ odpowiedzi na pytanie o tajem-
nice jej wierszy. Poeci z reguly nie lubig rozmawia¢ na takie tematy - taka sama po-
stawe przyjmowal na przyktad Josif Brodski.

Szymborska nikomu nie dedykowata wierszy, poza jednym chyba przypadkiem -
Poswiatowskiej. Cho¢ nieraz adresat byl oczywisty i az by sie prosilo o dedykacje.
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Gdy zadawaly$my jej pytania prywatne, ona si¢ od nich oganiala. Nawet wtedy, gdy
pytania i tajemnice wydawaly sie zupelnie niewinne. Na przykfad zapytalam kie-
dys, czy pewien piekny wiersz powstal w Lubomierzu i czy to o tamtejszych krajo-
brazach. Wistawa mi odpowiedziata: ,,Ale po co ci ta wiedza, po co?!”. Na to ja: ,Bo
poezja jest jak balon unoszacy si¢ nad ziemia, a my, ludzie, ktérzy moga by¢ czytel-
nikami poezji, ale nie potrafig wierszy pisa¢, chcielibySmy gdzies zakotwiczy¢ ten
balon, zeby go na chwile mie¢”. Wistawa z kolei: ,,No, fadnie powiedziane, ale jaitak
swoich przekonan nie zmienie¢ — bo po co ci mie¢ ten balon? Przeciez to jest wiersz
nie tylko dla tych, ktérzy chodza po Lubomierzu!”. Ja na to: ,,Tak, ale prosze sobie
wyobrazi¢, ze jak przyjade do Lubomierza, to bede miata podwdjna przyjemnosé —
z jednej strony chtongc to, co jest dla wszystkich, wszedzie, na calym $wiecie, chocby
i na pustyni, a z drugiej strony, to jest wtasnie TO” Odrzekla mi: ,, A i tak nie bede
wierszy datowa¢, ani pisa¢ «Lubomierz»”. Czego$ jednak si¢ od niej dowiedziatam
i pare razy — mam takie poczucie, ktdrego zapisem jest nasza ksigzka Pamigtkowe
rupiecie — nawet jesli nie udato nam sie rozgryz¢ tajemnicy, to zblizyly$my sie do
niej i zobaczylysmy, gdzie jest to ziarenko, wokot ktorego potem narasta masa per-
fowa i zamienia si¢ w poetycka perle. I uwazam, ze jest to sukces nie mniejszy niz
wykrycie jakiej$ bardzo powaznej afery — to za$ zostawiam innym [$§miech].

JE: Jesli jestesmy przy aferach, to o kolejng wypowiedz poprosze Tomasza Fiatkow-
skiego. Chciatbym, by opowiedzial o aferze, czyli o ksigzce, ktéra niebawem trafi do
ksiggarn. Warto jednak wczesniej podkresli¢ jedna rzecz, ktdrej sugestywny obraz
zostal zarysowany w ksigzce Joanny Szczesnej i Anny Bikont. Ot6z Wislna byla dla
Szymborskiej wazng ulica - poetka najpierw przychodzita tu do redakcji ,,Zycia
Literackiego”, by troche pdzniej zwigzac si¢ z ludzmi z innego mieszczacego si¢ tu
czasopisma. I wlasnie Tomasz jest przedstawicielem tej drugiej redakcji, to znaczy
»Iygodnika Powszechnego”

Ale zanim poznamy jego relacje, przypomnijmy opini¢ Ziemowita Fedeckie-
go, ktory byt redaktorem dziatu poezji w ,,Tworczo$ci” i tak oto wspominal swoja
wspotprace z Szymborska: ,,Sposréd kontaktéw z najrozmaitszymi autorami, na-
sza znajomo$¢ z Szymborskg wyrdzniata sie banalnoscig. Nic nigdy si¢ nie dzia-
to. Ona rzadko przysylata wiersze, nam si¢ one podobaly, nie bylo Zadnej dysku-
sji redakcyjnej, Zadnego zawirowania. Drukowali$my je natychmiast i prosilismy
0 jeszcze, na co ona przez lata nie reagowata” Tomaszu, miale$ przyjemnos¢ pra-
cowaé w redakeji, z ktora zwigzki Szymborskiej byly zapewne nieco zywsze. Ale
rozmawiamy o prywatnosci — sadzg, ze relacja z Kornelem Filipowiczem, o ktdrej
moéwi wydana wlasnie ksigzka Najlepiej w zyciu ma Twdj kot. Listy, byla relacja
prywatng par excellence.

TOMASZ FIALKOWSKI: Zaczne od ,, Tygodnika Powszechnego’, bo dzieki pracy w tej
redakcji miatem szczescie poznaé Wistawe Szymborska. Ona zaczeta publikowaé w ,,TP”
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po stanie wojennym. Pierwszy jej tekst pojawit sie chyba w 1983 roku i byto nim ttu-
maczenie poematu hugenockiego poety francuskiego Théodore’a Agrippy dAubigné,
nad czym ona przez lata pracowala. Potem byly pierwsze wiersze, migdzy innymi

stynny utwér Do arki. Szymborska miala bardzo starannie rozplanowane, ktérym re-
dakcjom, kiedy da¢ wiersze, i nie odstgpowala od tego planu. Nauczyli$my sie, ze to

jej decyzja. Nie probowalismy jej namawia¢, bo wiedzieliSmy, ze im bardziej bedzie-
my naciska¢, tym mniejsze sg szanse na realizacje. Wiec czekalismy spokojnie, kiedy
pani Wistawa zacznie przygotowywac nowy tom i te nowe wiersze bedzie rozdziela¢

pomiedzy ,0dre”, ,Tygodnik Powszechny”, ,,Twdrczo$¢”, pdzniej rowniez ,,Kwartal-
nik Artystyczny”. Poniewaz ,,Tworczo$¢” byla w Warszawie, a Szymborska mieszkala

w Krakowie, poetka czesto pojawiala si¢ na Wislnej. Zreszta bardzo si¢ lubita z Jerzym

Turowiczem, catkiem prywatnie. Czasami wypadki ukladajg si¢ w jakie$ symbolicz-
ne calosci, otrzymuja symboliczne zwieniczenia. W mieszkaniu panstwa Turowiczow
przy ul. Lenartowicza byla ksiega domu, gdzie wpisywali sie goscie. Jerzy Turowicz

zmarl w styczniu 1999 roku i ostatni wpis przed jego $miercig (w grudniu 1998) jest

autorstwa Teresy Walas i Wistawy Szymborskiej, ktére wtedy go odwiedzily. Wista-
wa pisze: ,Wierszyk bedzie nastepnym razem”. No, niestety nastepnego razu nie bylo.

Joanna Szczesna powiedziata, ze Wistawa Szymborska wtasciwie nie chciata

mie¢ zyciorysu ani biografii. W ostatnich latach pracowalem nad korespondencja
miedzy nig a Kornelem Filipowiczem. Oboje znali si¢ od lat 40., ale dopiero okoto

1967 roku poczuli do siebie co$ wigcej. Zachowaly si¢ dwa listy z roku 1966, potem

wiele tekstow z przedziatu lat 1967-85 (bardzo intensywna korespondencja przypa-
da jedynie na lata 1967-70). Kiedy zaczynatem czytac te listy, czutem sie¢ troche jak
podgladacz. Z kazda kolejna lektura to poczucie jakiej$ zdrady czy podgladactwa

zmniejszalo sie. Wistawa w gruncie rzeczy jest w tych listach réwnie dyskretna, co

w wypowiedziach publicznych. To jest zdumiewajace polaczenie niezwykle mocne-
go uczucia, ktore z tych listéw przebija, z powsciagliwoscia. Z jednej strony to jest
piekna ksigzka o miltoéci, wlasciwie nie znam w literaturze polskiej drugiej takiej

ksigzki. A z drugiej strony ten zar uczué, mowigc szalenie stereotypowo, jest pola-
czony z niesamowitg dyskrecja.

ys: To samo jest w jej wierszach — sg dyskretne i zamkniete w formie, a jednoczes-
nie az bucha z nich zar.

TF: Szymborska taka jest rowniez w listach. Zreszta — z wzajemnoscig. Obie stro-
ny korespondencji czgsto podejmujg jakies gry, urzadzaja przebieranki, zakladaja
maski, nagle zmieniajg si¢ w inne postaci. Raz pisze Wistawa Szymborska do Kor-
nela Filipowicza i Kornel do Wistawy, a chwile potem nie mamy juz 1968 roku, tyl-
ko 1908 i Heloiza hrabina Lanckoronska pisze do swojego plenipotenta Eustache-
go Pobdg-Tulczynskiego. Dodam od razu, ze te wszystkie imiona i nazwiska nie sg
przypadkowe. Kornel Filipowicz mial metrykalne imiona Miron Kornel Eustachy,
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Tulczyn to byla miejscowo$¢, w ktdrej urodzit sie ojciec Kornela, a Pobog to byt
herb Filipowiczow.

UK: Na dodatek wcielali to w zycie! Spedzali wakacje w okolicach Leszna, ale nie ja-
ko Kornel Filipowicz i Wisetka Szymborska, tylko pod jakimi$ innymi nazwiskami
i specjalizacjami. Filipowicz byt na przyktad profesorem ichtiologii.

TF: Korespondencja Szymborskiej i Filipowicza sprzed 60 lat jest wigc stylizowana.
Nie bede oczywiscie zdradzal wszystkiego, zeby nie odbiera¢ przyjemnosci lektury,
ale warto wspomnie¢ o konwencji. Hrabina wtoczy si¢ po uzdrowiskach europej-
skich — od Merano do Abacji, z Abacji do Ostendy, nigdzie jej si¢ nie podoba, do
wszystkiego ma krytyczne uwagi. Eustachy zarzadza majatkiem i spelnia rozmaite
zachcianki hrabiny. Co istotne, listy sg na ogdt lekkie, troche stylizowane, a jedno-
czeénie, kiedy sie je uwaznie czyta, mozna zauwazy¢ wyraznie przebijajace si¢ tto
polityczne i spoteczne.

Przywotam jeden szczegdl, ktéry pokazuje, jak w listach zart przetamuje sig
z rzeczami serio. Hrabina Lanckoronska pisze do Eustachego Pobdg-Tulczynskie-
go mniej wigcej 2 lub 3 miesigce po marcu 1968 roku. Najpierw hrabina domaga sie
przeprowadzenia jakich$ transakcji — by zndw co$ sprzedac i cos kupi¢. Eustachy jej
odpowiada, a do jego listu dotaczony jest anonim. Zyczliwy piszacy ten list chcialby
pania hrabine przestrzec, ze plenipotent, ktéremu ona tak zawierza i ktdry jest jej
zaufanym czlowiekiem, jednak na to zaufanie nie zastuguje, bo na przyklad zbo-
zem nie chce handlowa¢ z kupcami chrzescijanskimi (tutaj wymieniony zostaje ja-
ki$ dom kupiecki z Moskwy), wylacznie z Zydkami si¢ zadaje, ma zwtaszcza dwoch
zaufanych Zydkéw, z ktérymi prowadzi interesy. Co jest jednak do$¢ skandaliczne!
Juz w ogdle nie wspominajac o tym, jak si¢ prowadzi i z kim romansuje. Oczywiscie,
mozna by to potraktowac wylgcznie w kategorii Zartu, gdyby nie ta data. W ich ko-
respondencji wcigz pojawia sie co$ takiego — na pierwszy rzut oka wida¢ gre i zaba-
we, a czasami si¢ okazuje, Ze ona ma tez glebsze znaczenie.

Nie mialem podczas lektury poczucia naruszania jakiej$ granicy, przekraczania
bariery intymnosci. Wistawa Szymborska w tych listach byta rzeczywiscie taka, jak
w wierszach. Zreszta tam si¢ czasem pojawiaja jakie$ aluzje do jej twdrczosci. Fi-
lipowicz na przyklad pisze, Ze wolalby, zeby ona te czy inng historie wykorzystata
raczej w wierszach.

ys: Wistawa Szymborska stworzyta taka sytuacje, otaczata sie takimi ludZmi, Ze na-
wet gdyby komus udalo si¢ odkry¢ jaka$ jej tajemnice, nie bieglby z tym do tabloidu.
Sama absolutnym przypadkiem dowiedziatam sig, kto jest bohaterem jej wiersza
Przy winie: ,,Spojrzal, dodat mi urody/ a ja wziglam ja jak swojg” - i po prostu si¢
zawstydzilam. Nie miatam zupelnie pokusy, Zeby zdradzi¢ komus te informacje, bo
czutam, Ze to byloby podgladactwo.
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Szymborska miala mocne poczucie, gdzie konczy si¢ prywatno$¢. Bronita sie
przed wydaniem antologii swoich wierszy mitosnych, argumentujac: ,,Przeciez to
sg wiersze pisane do réznych mezczyzn. Maja teraz stana¢ obok siebie? To nieprzy-
zwoite!” [$miech].

Nie wiem, z jak wieloma osobami uprawiata gry i zabawy. Pamietam natomiast,
ze na jakim$ maszynopisie, ktory dostalam od Michata Rusinka, byt jak najbardziej
powazny tekst Adama Wtodka, a na nim dopisek w nawiasie: ,,Nie wiem, co mialas
na mysli, droga markizo” Rozumiem, ze to tez byta maska z innej epoki - podobna
do tych, o ktorych moéwit Tomasz Fiatkowski.

JE: Asar Eppel, rosyjski thumacz Wistawy Szymborskiej, powiedzial Annie Bikont
i Joannie Szczesnej cos takiego: ,Kiedy ja poznatem - zauroczyla mnie. U nas jest
taka tradycja, ze poetka musi by¢ wykleta, nieszczgsliwa z nadmiaru duchowosci
iz powodu kochankdw, ktdrzy nie dorastaja do jej talentu. A tymczasem ona — taka
wielka poetka i taki normalny cztowiek”. Chciatbym zapyta¢ Michala Rusinka, jak
to jest poznac kogos$ takiego? Kogos, kto tak mocno stawia pewne granice, a row-
nocze$nie z tak gruntownie ukrytej prywatnosci wydobywa twoérczo$é, ktora buzuje
emocjami, pokazuje pelng skale ludzkich uczué.

MICHAL RUSINEK: Mam wrazenie, ze aby dowiedziec sie czegos prywatnego o Szym-
borskiej - trzeba czyta¢ Szymborska. Ona sama o tym mowita i to wytania si¢ row-
niez z naszej rozmowy. Pani Urszula Koziot znata Szymborska znacznie dluzej ilepiej
niz ja. Ale my, osoby, ktére byly blizej, wcale nie wiedzieliSmy na jej temat o wiele
wigcej. Kwestie, o ktorych tu méwimy - $wiatopogladowe, filozoficzne, ale i zarazem
intymne - byly przede wszystkim obecne w jej wierszach. Mysle, ze granica miedzy
prywatnym a publicznym byla u niej nieco inaczej ustawiona. To, co prywatne, byto
kodowane w jezyku wierszy lub felietonéw. Zauwazylem, ze byly tematy, o ktorych
intensywnie myslata, wokdt ktérych krazyta. Organizowata wowczas przyjecia, na
ktdre zapraszata takich ludzi, z ktérymi mogta porozmawia¢ o tym, co chodzito jej
po glowie. I potem - najcze$ciej wiele lat potem — rodzil si¢ z tego jakis wiersz. Zaj-
mujace ja tematy byly w pewien sposob segregowane. Kwestie, ktore daly sie ujaé
w wierszu, znajdowaly wyraz w wierszach, natomiast te, na ktore by¢ moze szkoda
byto wiersza, byly podejmowane w Lekturach nadobowigzkowych. Przeciez to nie
byly zadne felietony o ksigzkach ani recenzje ksigzek! Wrecz przeciwnie - to same
ksigzki byly dobierane do tego, o czym Szymborska w danym momencie myslata.
Mysle, ze korespondencja poetki, ktora zaczyna si¢ wlasnie ukazywaé, otwo-
rzy kolejny — nazwijmy to — gatunek, w ktérym bedzie mozna odczyta¢ Szymbor-
ska. Rzeczywiscie, jak mowil Tomasz Fijatkowski - te listy nie przekraczaja zadnej
granicy intymnoéci. Mialem wglad w jeszcze kilka innych blokow listow — miedzy
innymi w korespondencje bardzo interesujaca, cho¢ niezbyt obszerng, ze Zbignie-
wem Herbertem. Tam réwniez jest bardzo wiele masek. Oni takze pisali do siebie,
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wecielajac sie w réznego rodzaju role i stylizujac swoje listy. Jest tam jeden bardzo
przejmujacy list, w ktorym Herbert pisze: ,,Tak si¢ glupio chowamy za ironig, ale do
Ciebie mam cieple i bezradne uczucie”

ys: To prawda, co mowit Michal o Lekturach nadobowigzkowych. Szymborska pisata
w nich o ksigzkach, ktore odpowiadaly temu, co chodzilo jej po glowie. Mam taki
oto przyklad. Szymborska jest autorka picknego wiersza do Filipowicza. Utwor byt
traktowany jako wiersz prywatny, a potem ukazat sie w ,Dekadzie Literackiej” Nosi
tytul Meskie gospodarstwo i opowiada o mezczyznie, ktory jest fantastycznym maj-
sterklepka. Z niesamowita czulo$cig jest w nim opisany mezczyzna, ktory wszystko
potrafi, wszystko gromadzi, nawet w pewnym nadmiarze. Kobieta pyta tego mez-
czyzng, czy moze wyrzuci¢ to i owo, po czym nastepuje puenta: ,Mezczyzna, kto-
rego kocham, spojrzat na mnie surowo”. To jest przyklad dyskrecji, maskowania si¢
wierszem. Autorka nosi w sobie mito$¢. I nagle znajduje Poradnik dla majsterko-
wicza i pisze o tym w Lekturach nadobowigzkowych. Widag, ze ja roznosito uczu-
cie. Z tego powodu przeczytata od deski do deski poradnik majsterkowicza i stad
wziela si¢ puenta wiersza. Tekst Lektury... konczy sie refleksjg — dla kogo jest ten
poradnik? Przeciez mezczyzni, ktérzy potrafia majsterkowaé, nie potrzebuja go.
Majsterkowicz zawsze gdzie$ przypadkiem widzial, jak sie montuje — powiedzmy -
tapy przeciwwywazeniowe. W tym momencie ja po prostu zobaczytam Kornela Fi-
lipowicza. Moze nawet oni o tym rozmawiali? Bo czgsto bylo tak, ze pisali w tym
samym czasie o tych samych ksigzkach.

JE: Jest rodzaj (auto)biografii §cisle zwigzany z ,,zywotem cztowieka ksigzkowego”,
by zacytowa¢ Edwarda Balcerzana. Chodzi o to, ze odniesienie do jakiego$ tekstu,
do szeregu dziet, do innych pisarzy i do wlasnej twérczosci kreuje biografie. Mam
pytanie skierowane do Anny Katuzy - krytyczki zajmujacej sie w tej chwili gléwnie
poezja mlodsza. Wezesniej pozwole sobie zacytowaé Szymborska: ,,Poezja prze-
stata mie¢ cokolwiek wspdlnego z tak zwanymi ludZmi-ekstra, ktérzy manifestujg
siebie na rynku, budza podziw, zbieraja oklaski. Ja i moi koledzy wszedzie catkiem
normalnie wsigkamy w tlo. Potawiacze gwiazd maja wazniejszych ludzi na gtowie”
Chcialbym zapyta¢, czy ten typ uprawiania poezji jest mozliwy po Szymborskiej?
Z wypowiedzi dotychczas zgromadzonych mozna wywnioskowad, ze u tej poetki
nie ma autokreacji, ze jej podejscie jest zupelnie szczere. Czy ten typ poezji i roli
jest dzisiaj — w zupelnie innych realiach niz te, w ktérych formowata si¢ Szymbor-
ska — nadal do podjecia?

ANNA KALUZA: Moze najpierw kilka stéw na temat tego, jak mozna mysle¢ o stra-
tegii poezji Szymborskiej. Z panstwa wypowiedzi wytania sie obraz poetki, ktéra
nie zawsze dbata o oddzielanie tego, co byloby Zyciem osobistym, od tego, co byloby
zyciem publicznym. Gdy stuchatam historii opowiadanych przez Joanne Szczgsna,
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miatam wrazenie, ze Szymborska zmierzala do czegos, co mozna by nazwac uczynie-
niem ze swojego zycia dzieta sztuki. To dzialania, ktére kojarzg si¢ raczej z dandysa-
mi XIX wieku czy campowymi gestami — innej formuly na nazwanie artystycznych
gier uprawianych przez Szymborska na razie nie znajduje. Nie sadze tez, by auto-
kreacja zaprzeczata szczero$ci — zreszta kategoria szczerosci jest bardzo zwodnicza
w literaturze i sztuce. Z pewnoscig efekt szczeroéci jest tworzony podobnie jak efekt
udawania. Sadze wiec, ze Szymborska byla réwniez artystka swojego zycia - w tym
sensie, ze je teatralizowata, dbala o jego intensywnos¢, wprowadzata elementy za-
bawy, rezyserowala/inscenizowata pewne wydarzenia, za sprawa ktérych do co-
dziennosci wnikaly zaskoczenie i niespodzianka. Taki sposob dziatania w polskiej
tradycji poezji, zwlaszcza w wydaniu meskim, nie jest do konca uprzywilejowany.

Gest Szymborskiej — polegajacy na spektakularnym odcieciu sie od siebie jako
instytucji, ale zarazem na budowaniu estetycznego napiecia migdzy prywatnym
a publicznym zyciem - mozna lepiej zrozumie¢ w szerszym kontekscie historii
literatury. Od XIX do potowy XX wieku, czyli od czasu romantycznego mitu arty-
sty-proroka-wieszcza do figury wysokomodernistycznego kaptana-btazna, mielismy
do czynienia z takg konceptualizacjg poety, ktory stoi obok spoteczenstwa, bo naj-
pierw wie wiecej (tradycja romantyczna), a pdzniej spoleczenstwem pogardza lub
przeciwko niemu sie buntuje (tradycja modernistyczna). I zabiera gtos w sprawach
publicznych jako autorytet, jest ucielesnieniem glosu, ktéry nalezy bra¢ pod uwa-
ge — co wynikalo z przekonania o powadze i istotnosci sztuki. By¢ moze, gdyby z tej
perspektywy spojrze¢ na Szymborska, to okazataby sig, ze ona nie chce podtrzymy-
wac tego rodzaju tradycji i historii. Wypracowuje swoja wlasng strategie. Pozostaje
w ramach poezji rozumianej jako refleksyjno-filozoficzna (cho¢ wtacza w te refleksje
ironig i zart), nie uwiarygadnia jednak siebie jako artystki zadnym romantyczno-

-modernistycznym mitem.

Taka strategia wydaje mi si¢ mniej bezpieczna niz pomyslana tradycyjnie czy
awangardowo. Poetka zdaje sobie sprawe, ze pole literackie jest wielopoziomowe
i bardzo jg interesuje funkcjonowanie na réznych poziomach. Potrafi , przeskakiwac”
z poziomu na poziom (instytucjonalny, tekstowy, autobiograficzny itd.), a znajdujac
sie w tak rozmaitych pozycjach, moze si¢ réznie wypowiadac. To daje jej swobode.
Mysle, ze Szymborska wypracowata dla siebie taka wielo-pozycje, w ktorej po pro-
stu moze wiecej. Nie jest niczym zobligowana — zadnym obowigzkiem spofecznym,
poczuciem powinnoéci czy doniostoscia poezji/sztuki. Jakikolwiek wykonany przez
nig gest (wycinanki, zarciki itp.) nie kompromituje jej, nie powoduje, ze jej pozy-
cja jako poetki jest zagrozona. Zdaje sobie sprawe, ze takie stawianie sprawy jest za
malo zniuansowane, bo ograniczenia w spoleczno-symbolicznym funkcjonowa-
niu Szymborskiej wynikaly z pewnoscig z jej dzialania w okreslonych warunkach
spoleczno-politycznych - panstwa totalitarnego, a to wymagato od niej zachowania
bardziej kontrolowanego, ale tez bardziej wyrafinowanego. Jednak bardzo ciekawe
wydaja mi si¢ w jej przypadku gesty teatralizacji codziennego zycia, podejmowania

14 SZYMBORSKA. 20 LAT PO NOBLU CleliaCla



SZYMBORSKA PRYWATNA | KLOPOTLIWA

sie roznych przedsiewzie¢, ktore majg zabawiac innych, stworzy¢ (na chwile) nie-
oczekiwany charakter relacji czy w ogdle - mozliwo$¢ interakcji spoleczne;.

Co wigcej, postawa Szymborskiej wobec poety-instytucji narodowej jest dobrym
przyktadem tego, jak funkcjonuje w $wiadomosci polskiej poetka (przede wszyst-
kim - w odrdznieniu od poety). Niespecjalnie ma ona mozliwo$¢ wykorzystania
dla siebie przeszlosci, odwotania si¢ do idei, ktéra moglaby ja wesprze¢: wszystkie
mity towarzyszace sztuce celowaly raczej w ,,meskie imi¢”.

Szymborska obrala strategie polegajaca na nieudostepnianiu wiedzy na temat
wlasnej prywatnosci, a jednoczesnie - na mnozeniu kolejnych scenariuszy (chwilo-
wych i tymczasowych) wlasnego zycia. Mozna by zatem na przyktad wysnu¢ bardzo
odlegty paralele ze strategiami Andrzeja Sosnowskiego, ktory w podobny sposéb
ustawia si¢ do odbiorcy, przekonuje do siebie jako do wspoélczesnego autora, ktore-
mu nie zalezy na uwiarygodnianiu zadnego mitu, oprécz mitu siebie samego, siebie
jako mitu. To oczywiscie bardzo rézne sposoby uprawiania poezji i my$lenia o niej,
ale méwie o Sosnowskim jako artyscie, ktoremu nieobca jest autokreacja, niezagra-
zajaca wrazeniu szczero$ci. Troche klucze w swojej wypowiedzi, ale gdyby wprost
odpowiedzie¢ na zadane mi pytanie, to musiatabym jednak uzna¢, ze Szymborska
nie ma zbyt wielu (dys)kontynuatorek i (dys)kontynuatoréw w polskiej poezji.

JE: W kontekscie gtéwnego tematu naszej rozmowy wazny bylby jeden jeszcze wa-
tek — zwigzku tego, co jest serio, z tym, co jest zabawg. Oddzielanie tych dwdch wy-
miaréw twoérczosci Szymborskiej wydaje si¢ bezzasadne, skazuje czytelnika wierszy
poetki na jakie$ ograniczenie. To tez pewnie taczy sie ze strategia teatralizacji, o ktorej
mowita Anna Kaluza, z rodzajem maski, jakg naktadata Szymborska w zyciu mig-
dzyludzkim, towarzyskim czy mikrospolecznym. Michal Rusinek wspdtpracowat
z Szymborska przy tworczosci limerykowej — doskonale wigc rozumie, jak wielko$¢
stowa poetyckiego wiaze si¢ z tym, co jest sferg buffo, sfera zabawy.

MR: Na poczatek zaprotestuje przeciwko stowu , teatralizacja’, ktdre jakos nie bar-
dzo mi pasuje do Szymborskiej, bo teatralizacja jest gestem przesadnym. W jej przy-
padku byt to gest szalenie naturalny, pewnie tez obronny. Chetniej bym o nim mé-
wil w kategoriach psychologicznych. Raczej przetozylbym to, o czym méwita Anna
Katuza, na kwestie wizerunku, w tym sensie — maske wlasnie. Szymborska chyba
nie znata nawet takich okreslen jak public relations, ale bardzo konsekwentnie swdj
wizerunek budowata. Doskonale wiedzialta, co moze powiedzie¢ w postaci wiersza,
co w wywiadzie, jaki list ma podpisa¢, do jakiej gazety w razie czego wysta¢ spro-
stowanie, o$wiadczenie itd. Doskonale wiedziala, kiedy gltos powinna zabra¢ ona,
a kiedy ja - bo wystepowalem czasem w roli jej rzecznika prasowego. Nie wiem wiec,
czy akurat metafora teatru bylaby tutaj najlepsza.

Jesli za$ chodzi o tworczosci poetki — mam wrazenie, Ze nastapilo przesuniecie
w odbiorze, by¢ moze tez wizerunku Szymborskiej — ze stylistyki na genologie. Cos,
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co bylo jednym ze srodkdéw artystycznych — mysle o grotesce, zarcie i innych humo-
rystycznych zabiegach stylistycznych - zaczeto by¢ traktowane jako osobny gatunek,
ktory uprawiala Wistawa Szymborska. Ja najchetniej traktowalbym jej zabawy lite-
rackie jako pewien poligon, wprawki do czego$ innego. Za autorami purnonsenso-
wymi stoi pewna filozofia, ktéra kaze im bardzo powaznie traktowac jezyk. Jezyk jest
wowczas rOwnie powazny jak $wiat — nie jest podporzadkowany $wiatu i jego opiso-
wi. Klocki, z ktérych zrobiony jest jezyk, sa w takim przypadku réwnie istotne, jak te
klocki, atomy, z ktorych zrobiony jest $wiat. By¢ moze tak mozna by interpretowac
tworczo$¢ Szymborskiej. Podobnie zdaje sie mysle¢ Stanistaw Baranczak w stynnej
Fioletowej krowie, czyli antologii anglojezycznej poezji purnonsensu. W przedmowie
do tej ksigzki Baranczak pisze, ze purnonsensista to jest po prostu troche bardziej
$mieszny poeta metafizyczny, a metafizycznos¢ jest tu rozumiana jako specyficzny sto-
sunek do jezyka, stawianie go na rowni ze $wiatem. Tworczos¢ humorystyczna trak-
towalbym zatem nie jako druga noge twdrczoéci Szymborskiej, lecz raczej od-noge.

TF: Po lekturze ksigzek o Szymborskiej, jej korespondencji, ale tez znajac anegdoty
z jej zycia, mam poczucie, ze z jej strony bylo to budowanie pewnej strefy ochron-
nej — dlatego rdwniez mysle, ze teatralizacja to nie jest najlepsze stowo. Poetka do
samego konca przywiazywala wielka wage do rozgrywania relacji ze $wiatem na
wlasnych warunkach. Dbala o to, Zeby nikt nie narzucat jej sposobu kontaktow
z ludzmi. W listach wyraznie wida¢, jak ona sie broni przed wszystkim, co chce
zrobi¢ wobec niej ktos inny, nawet w dobrych intencjach. Zawsze chce decydowac
o sobie. Stad tez te gry i maski.

Inng sprawg jest za$ milczenie Szymborskiej po Noblu. Epizod ponoblowski,
kiedy trzeba bylo bardzo dlugo czeka¢ na pierwsze dwa wiersze, jest powszechnie
znany. Ale z listow, ktdre czytatem, wynika, ze tego rodzaju uczucie towarzyszylto
Szymborskiej zawsze. Na przyktad pisata do Filipowicza, Ze nie moze wyjechac na
ryby, bo musi pracowa¢ nad dwoma wierszami. Chodzilo o zakonczenie tomu Wizel-
ki wypadek, ktéry obiecata rychto odda¢ Ryszardowi Matuszewskiego, bedgcemu
wowczas redaktorem naczelnym w Czytelniku. Tymczasem kompletny tom zostat
oddany do druku péttora roku pdzniej. Dopisywanie tych dwdch wierszy musiato
zatem trwac bardzo diugo.

Kolejny tego rodzaju epizod opisuje list pdzniejszy o kilka lat. Szymborska poka-
zuje Filipowiczowi pie¢ nowych wierszy, bo przygotowuje kolejny tom. Jednoczes-
nie daje mu do zrozumienia, Ze trzy z nich trzeba absolutnie wyrzuci¢. On prébu-
je ja przekona¢ do ich publikacji. To caly czas w jej pisaniu powraca — niestychane
przywiazywanie wagi do tego, zeby to, co si¢ oddaje, bylo skonczone, pelne, zeby
nie bylo szkicem, ktorego nie jest sie pewnym.

AK: Gdy moéwitam o teatralizacji, mialam na mysli pewng strategie egzystencjalna,
psychologiczna. Ta koncepcja w zaden sposdb nie pomniejsza wagi poezji Szym-
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borskiej. Chodzito mi o dominujace - zardwno w zetknieciu z jej poezja, jak i bio-
grafig — poczucie zacierania granicy miedzy iluzjg a tym, co jest serio. Niezbyt pa-
sowaloby tu pojecie estetyzacji. Szymborska nie idzie pod tym wzgledem tropem
Oscara Wilde’a i poetéw modernistycznych. Chodzitoby w jej przypadku z jednej
strony o odcigzenie pewnych, totalitarnych, przemocowych elementéw rzeczywi-
sto$ci politycznej, a z drugiej — o docigzenie elementdéw zwigzanych z teatrem, sztu-
ka w ogole. Teatr rozumiem tu jako maskarade, ale tez potencjalnos¢ - to otwarcie
na rozne role, ktore niekoniecznie stanowig zagrozenie dla poczucia tozsamosci
podmiotu. Testujac te role, mozna testowa¢ rdzne warianty zycia, rézne scenariu-
sze w bezpiecznych warunkach. Moim zdaniem, Szymborska jest poetka rozbudo-
wanej iluzji estetycznej (co nie jest tozsame z estetyzacjg), gry z czytelnikiem. Ten
wlasnie moment zaburzenia, zawahania — czy cos jest serio, czy nie — jest dla mnie
najbardziej interesujacy z perspektywy dzisiejszego rozumienia poezji Szymborskie;.

TERESA WALAS: Chcialabym wprowadzi¢ pojecie wedrujace miedzy kategoriami
juz tu uzytymi, czyli humorem i estetyzacjg zycia, mianowicie pojecie zabawy. Za-
bawa byta po prostu elementem Zycia samej Szymborskiej i srodowiska, w ktérym
sie obracala. Ona nie byla poetka humorystyczna. Caly ten krag przyjacié! i zna-
jomych (Wistawa, Kornel, Ewa Lipska, Adam Wtodek, ale i na przykiad Stanistaw
Roézewicz) tworzyl swego rodzaju osobliwg spotecznos¢. Oni nie tyle czemus sie
sprzeciwiali, ile grali rytuatami spotecznymi.

Nie jest zatem prawda, ze Szymborska byla aspoleczna. Ona jedynie stanowczo
wypisywala si¢ z pewnych zbiorowych rytuatéw. Jej dramat ponoblowski wynikat
wlasnie z tego, ze chciano ja wkreci¢ w rytualy spoteczne, ktére bylty odlegle od jej
sposobu zycia. Ona nie chciata sie z nimi identyfikowa¢. Nie dlatego, ze pogardza-
ta ludZmi albo byla az tak wrazliwa, bo mit jej wrazliwo$ci przystonil nieco te inne,
glebsze powody.

I jeszcze jedno. Zadawali$my sobie tu pytanie, czy Szymborska byta moderni-
styczna, czy moze postmodernistyczna. Ona na pewno nie opracowywala sie poje-
ciowo, jak opracowywal si¢ chociazby Milosz. Ale doskonale czula, ze jest na gra-
nicy miedzy tym, co my nazywamy modernizmem i postmodernizmem. Ze jej po-
zycja jako poetki jest juz ,,zagrozona”. Ale gdy Milosz si¢ przeciwko temu buntowat,
ona przyjmowala to z calym dobrodziejstwem inwentarza. Skoro zaakceptowata
te sytuacje, pogodzila sie z nig, to nie widziala powodéw, by czemukolwiek stuzy¢,
co poeta modernistyczny uwazal jeszcze za swa powinnos¢. Gwarantowata sobie
w ten sposob wolnos¢, o ktérej potem przyjeto si¢ mysle¢ jako o histerycznych ka-
prysach starszej pani, ktora przywykla do innego trybu zycia. U Szymborskiej mia-
to to znacznie glebsze podloze.

Sklonna bytabym zatem réwniez uzy¢ - jak zrobila to pani Anna Katuza - stowa

~egzystencjalny”, tyle Ze Szymborskiej nie da si¢ wpisa¢ w obraz dandysa. Kiedy pani
Kaluza méwi, ze Szymborska czynita z zycia sztuke, to na my$l przychodzi wlasnie
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tradycja romantyczno-modernistycznego dandysa. A poetka nie miata z tym nic
wspdlnego, przeciwstawiala temu dziecigcg zabawe. (Michal Rusinek nieraz padat
ofiarg jej pomystow). Na pewno bylo w tym cos, co mozna okresli¢, jak zrobita to
pani Kaluza - jako wytwarzanie innego $wiata, $wiata iluzji. Ale on nie mial na ce-
lu estetyzacji. On po prostu stwarzal wlasnie inng odnoge rzeczywistosci, innego
rodzaju przestrzen.

MARTA WYKA: Jesli mozna, chcialabym dorzuci¢ cos$ do tego, co Teresa méwila
o zabawie. Ot6z jeszcze w okresie przednoblowskim, my, mieszkancy jednej dziel-
nicy Krakowa, zalozyliémy grupe, ktéra nazwalismy Biprostal. Wistawa byta gtéwna
postacig tej grupy, ale nalezeli do niej jeszcze: Kornel Filipowicz, Ewa Lipska, Basia
Czalczynska... Nazwa wrziela sie od stynnego krakowskiego wiezowca, bo wszyscy
mieszkaliémy w bliskiej jego okolicy. Kiedys probowalam opisa¢ Grupe Biprostal
w ,,Dekadzie” [zob. nr 1/2012] jako fakt historyczno-literacki, bo ona w jakis sposob
zaistniala, aczkolwiek tak naprawde jej nie bylo. Trwala przez jakis czas. To byto
jeszcze w okresie przedlimerycznym. Gromadzilismy si¢ w naszych mieszkaniach
i pisaliémy opowiadania. Siadali$my w rzedzie lub w kregu, miejsca byto malo. Jed-
na osoba wymyslata pierwsze zdanie, a kazda nastepna produkowata kolejne. Nie-
stety, wyrzucili$my produkty naszej dzialalno$ci, wobec czego musza mi panstwo
uwierzy¢ na stowo.

Warto takze uzupelni¢ watek zwiazku Wistawy z pismami literackimi. Jak wia-
domo, przez wiele lat Wistawa siedziata w ,,Zyciu Literackim”, w ktérym pracowala
jako redaktorka. Niestety, sposrod cztonkéw zespotu, w ktérym Wistawa pracowa-
ta, nikt juz dzi$ nie zyje. Wyjatek stanowi Leszek Elektorowicz, ktory zreszta opisat
te czasy, ale dosy¢ enigmatycznie. Oni siedzieli naprzeciwko siebie, biurko w biur-
ko. Wislawa prowadzita wtedy przez wiele lat, razem z Wlodzimierzem Maciagiem,
poczte literacka. To bardzo ciekawy dokument z jej zetknigcia sie z ta masg napie-
rajacych poetéw, ktorzy chcieli drukowaé wiersze w ,,Zyciu Literackim”. 1 wresz-
cie, dobrych pare lat pdzniej wydawaliémy pismo pt. ,,Pismo”. Zabiegi o to, by ono
powstalo, zeby Komitet Wojewoddzki PZPR wyrazil na to zgode, trwaly naprawde
bardzo dlugo. Marzeniem Kornela Filipowicza bylo stworzenie periodyku na wzér
awangardowych, przedwojennych pism. Wreszcie si¢ udato. Wistawa napisata wtedy
tekst wstepny do pierwszego numeru naszego pisma, ktory rozpoczynat si¢ od bar-
dzo pieknej frazy: ,Nasze pismo nie powstalo z zadnej trumienki” I to bylo prawda.
Niestety, po roku przyszedl stan wojenny i nas zawieszono.

STANISEAW BALBUS: Sprawe nowoczesnosci Szymborskiej, o ktorej panstwo dys-
kutowali, mozna rozwazy¢ i anegdotycznie. Poetka byta osobg szalenie nowoczes-
ng w gruncie rzeczy. Wielokrotnie informowatem o tym swoich studentéw, ktorzy
przyjmowali to z wielkg uciecha. Wistawa Szymborska wymyslila laptop. Nie zda-
zylta opracowac go technicznie, bo nie miata czasu, ale to ona wymyslita laptop. Kie-
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dy pierwszy raz w zyciu widzialem komputer, w Zakladzie Techniki Obliczeniowej
AGH, to on mial wielko§¢ mieszkania. To byl mézg elektronowy. Jest taki wiersz
Szymborskiej pt. Nagrobek, w ktérym pojawia sie wers: ,,Przechodniu, wyjmij z tecz-

»

ki moézg elektronowy”. Przeciez to jest laptop! [§miech]

UK: Warto bytoby uprzytomnic¢ sobie poza wszystkim, ze §wiadomos¢ wlasciwa
pisarzom (ale i by¢ moze nie tylko im) zaktada wielokrotno$¢ wlasnego ,,Ja”. Jesli
Mickiewicz powiada: ,,Z Tobg ja gadam’, to wiemy, Ze rozmawia nie tylko z Bogiem,
lecz takze ze swoim drugim ,,Ja”. Jezeli Rimbaud powie: ,,JA to kto$ inny”, to przeciez
znow daje nam do myslenia. Uswiadamianie sobie przez Szymborska wielokrotno-
$ci swojego ,,Ja” jest dla mnie czyms oczywistym.

Rozmowe spisata Malwina Mus

Tekst jest zapisem panelu dyskusyjnego zorganizowanego w ramach konferencji
SZYMBORSKA. 20 LAT PO NOBLU (Krakéw, 11-12 pazdziernika 2016 r.).

Papieros po wykladzie. Wistawa Szymborska i Sture Allén Fotografia Teresa Walas
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pamietnym roku noblowskim twor-

czo$¢ Wistawy Szymborskiej wyda-
wala sie krytycznie ustabilizowana, czyli
oceniona na miare tego wyrdznienia. Nie
chce oczywiscie twierdzi¢, iz oceny te na
przestrzeni 20 lat ulegly jakiemus znacza-
cemu przewarto$ciowaniu. Ale zmienity
sie ich proporcje, czyli - inaczej mowiac —
krytyczna recepcja zar6wno przyrastala,
jak i podlegata znamiennej ewolucji.

W roku 1996 wydawnictwo OPEN
przedrukowato czes¢ specjalnego nume-
ru ,, Tekstow Drugich” z roku 1991 zatytulo-
wanego ,,Szymborska”. Ustala si¢ wiec tym
samym granice lektury i potwierdza ponie-
kad werdykt noblowski. Kim byla Szym-
borska utrwalona na tym symbolicznym
progu; kim sie stata w lekturze publicznej;
co sie w niej wzmocnito (lub ujawnito), gdy
powiekszylo sie grono jej odbiorcow, zas
zmienili sie tzw. pierwsi czytelnicy, kto-
rych - jak si¢ wydaje — zawsze potrzebowa-
ta? Jej naturalne, pokoleniowe $srodowisko
topnialo, z przyczyn réwniez naturalnych,
za$ zmiany w zyciu publicznym stopnio-
wo przestawaly ja dotykac tak silnie, jak
to sie dzialo niegdys. Przez co rozumiem,
iz polityczne akcesy poetki mialy juz tyl-
ko artystyczny charakter.
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Trudno$¢ z Szymborska zawsze — jak
mysle — polegala na tym, Ze nie dalo sie
jej poezji taczy¢ w pary. Nie wspoltwo-
rzyta Zadnej linii (jak Przybos-Rozewicz,
Mitosz-Herbert), nie wchodzita w dialog
badz spor z innymi poetami, nie wspierala
wiec krytykow lubigcych dychotomie, an-
tynomie, spory wewnetrzne (z nich prze-
ciez sprawniej mozna zlepic¢ obraz jakiej$
calosci). Totez wybitni krytycy dziatajacy
W jej czasach nie tyle omijali ja (wyjaw-
szy Jerzego Kwiatkowskiego), ile trakto-
wali ze szczego6lna ostroznoscia i szacun-
kiem. Szymborska zyta w zgodzie z poe-
tycka gildia, bardziej zawsze gotowa do
akceptacji niz negacji. Teraz ta sytuacja
krytyczna traci swojg wyrazisto$¢ sprzed
lat. Umieszcza si¢ Szymborska na poe-
tyckiej mapie coraz blizej rowiesnych jej
poetow. Stowem, jej poezja zaczyna bra¢
udzial w konstruowaniu par i zwigzkdow,
odkrywanych stopniowo przez badaczy
i krytykéw mtodszych generacji.

Jest Szymborska utrwalona przez rok
1996, ale obraz ten zaczyna nabierac z bie-
giem lat nieco innych barw - oko kryty-
ka penetruje marginesy, czynnosci do-
dane (jak chocby tak obecnie popularng
limerycznos¢), wnika w drugie dno wy-

dekada



klejanek; stowem, to wszystko, co wnosi Autodefinicja ,jednorazowa az do szpi-
do kultury ponowoczesnos¢, konfronto- ku kosci” nie ma zrédla w tym, co u poetki
wane jest z Wistawa Szymborska jako jej filozoficznie uniwersalne. Mozna by po-
inicjatorka, po czedci tez reprezentantky, wiedzie¢, iz wywodzi sie ona — aby przejs¢
$wietnie wyczuwajacg przyszte wymaga- potem zdumiewajace przemiany - z jezy-
nia tejze kultury. Duch zabawy unosi si¢  ka kolokwialnego, z codziennosci Szym-
nad jej poezja — ale czy na pewno jest to  borskiej, ktora symbolizowaé moga dwie
duch po-nowoczesny? stynne frazy: ,ja, w tych butach z Chet-
W zbiorze wydanym przez OPEN poe- mka”i,babkaz Zabierzowa” (w wydaniu
zja Szymborskiej ma dwie twarze: istnie- oficyny OPEN interpretuja je Borkowska
niowa i jezykowa. Nie bez powodu pisz¢ i Leonard Neuger). Pierwsza z nich wy-
o twarzach, cho¢ nie jest to termin lite- znacza miejsce poetki w jej czasach (tyl-
raturoznawczy. Poezja jako swiadomos¢ - ko polskie zaktady Chetmka produkowaty
tak ja czyta Mitosz, W szkole swiata — chce  takie buty...), druga - stanowi pozorna
zobaczy¢ poetke Edward Balcerzan, ,ary- pulapke dla ttumacza (jak przekladac na
stokratka z ducha” — nazywa ja w swoim jezyk inny podkrakowski ,,Zabierzéw?).
tekscie Jerzy Jarzebski, Marzenie o lep- Dodac¢ do tego trzeba jeszcze ,,orzesz-
szym Swiecie — to zas tytul tekstu Wojcie- ki ziemne” Baraniczaka (nie wiadomo, czy
cha Ligezy, poetka ,eks-centryczng” jest chodzilo poetce w tym wierszu o ziemie
Szymborska dla Grazyny Borkowskiej, na i kosmos, czy tylko o przekaske w trakcie
koniec za$ zostaje , krolowa poezji filo- aperitifu) i znajdujemy si¢ na terenie jezy-
zoficznej” — w lekturze Malgorzaty Bara- kowym, semiotycznym. I stawiamy tym
nowskiej. Krolowa w kraju, ktory - dalej samym pytanie: jaka byta ta droga, ktora
wedtug Baranowskiej - nie miaf filozoféw, od Nobla - ale takze zaréwno wczesniej,
a tylko etykdw, estetykow, historykow fi- jak i w latach po Noblu nastepujacych -
lozofii, historykéw idei... Co Baranowska przemierzala poetka? Oczywiscie, hasto
stwierdza stanowczo, czyniac tym samym ,,Nobel” jako graniczne jest tylko srodkiem
z poetki przewodniczke po krainie jesz- pomocniczym — zapewne i bez Nobla dy-
cze nie-istniejacej. .. namika wewnetrznego rozwoju poezji
Szymborskiej przydzielona zostaje Szymborskiej bytaby podobna. Pisze sie
rola, jaka przypisuje sie filozofom, rola przeciez, iz nagroda i Swiatowa stawa by-
tworzenia wlasnego systemu poznawa- 1y dla poetki hamulcem, a nie bodzcem
nia $wiata i definiowania zycia. Bowiem artystycznym i medialnym. Ale wycofa-
»filozofia” Szymborskiej — jesli taka na- nie nie zamknelo poetki w jej wlasnym
prawde jest — rozpada si¢ na dwa czlony, $wiecie, nie zbudowalo bariery izolacji.
dwie czesci: ,,zycie nie do pojecia” — a wiec Wobec filozofii swoich czaséw byta wy-
nie-definiowalne, oraz ,$wiat” zlozony raznie, a nawet bezkompromisowo scep-
zarowno z istnien ludzkich, jak i zwie- tyczna. Zwrdcil na to uwage dos$¢ wezes-
rzat, gadow i mikroorganizméw, swoja  nie jeden z jej ttumaczy - Magnus Kryn-
réznorodnoscia stwarzajacy warunkidla  ski — cytujac zresztg sama Szymborska:
poetyckiego opisu. »[...] egzystencjali$ci sa monumentalnie
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i monotonnie powazni, nie lubig zartowa¢”
(miala powiedzie¢ poetka w jednym z wy-
wiadéw). Co nie przeszkadza Krynskiemu
stwierdzi¢, iz byta gruntownie oczytana,
i wymieni¢ nazwiska ,,Pascala, Kanta, Hei-
deggera, Husserla i Sartre’a”. Co wydaje si¢
nie do korica prawdopodobne, ale — by¢
moze - jest zgodne z lekturowa rzeczywi-
stoscig Szymborskiej. Jej czasy — upartyj-
nione - poszukiwaly rzeczywisto$ci innej
niz zbiorowa. Musi jednak uptyna¢ pare
lat, aby sztuka interpretacji poezji znalazta
sie w orbicie nie tyle filozoficznych lektur
poetow (bowiem te zawsze beda mialy
miejsce), ile nowej ideologii artystycz-
nej i nowej terminologii: Magnus Kryn-
ski w roku 1989 odwotuje si¢ do filozofii,
10 lat pdzniej powstaje ksigzka Ironiczny
konceptyzm. Nowoczesna polska poezja
metafizyczna w kontekscie anglosaskie-
go modernizmu Arenta van Nieukerke-
na, umieszczajaca Szymborska w orbicie
$wiatowego modernizmu i ironicznego
konceptyzmu.

Ale — wracam jeszcze do Krynskie-
go - oddzielajac si¢ od pozbawionej hu-
moru sartre’owskiej wizji $wiata, poetka
nie przeczy pascalowskiej rozpaczy. Zwra-
cam uwage na ten gltos w recepcyjnym
chérze wyslawiajacym Szymborska, bo
Krynski - zastanawiajac si¢ nad filozofia
poetki — wybiera ostatecznie jezyk, czyli
obraz semiotyczny jest dla niego o wie-
le bardziej oryginalny niz echa filozofii,
choc¢by nawet te pogtosy wiele obiecywaty.
Jako ttumacz Szymborskiej, komplikuje
zatem wlasng sytuacje.

»Jezyk Szymborskiej nastawiony jest
do poziomu jezyka potocznego ludzi wy-
ksztalconych” — twierdzi Krynski. I dalej
pisze: ,Wie ona [poetka — przyp. moje,
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M.W.], jak najlepiej wykorzysta¢ grama-
tyke i skfadnie dla celéw semantycznych”.
To sytuacja ,,drobnych stow” jezyka, ta-
kich jak przystowki, zaimki i spojniki (np.
z tytulu utworu Terrorysta, on patrzy czy
partykuta ,,by” w wierszu o Baczynskim
W bialy dzien).

Ale kim mieliby by¢ ,,ludzie wyksztal-
ceni’, w ktérych poetka postrzegata swoich
lektoréw? Translatorskie przygody z Szym-
borska, dotad opisane, dotycza najpierw
dwodch obszaréw: jej skandynawizacji
i jej amerykanizacji. Czy w innych jezy-
kach gubi si¢ badz zaciera, czy tez zmie-
nia adresat tej poezji, czyli ,,cztowiek wy-
ksztalcony”? Od tego pytania niedaleko juz
do nastepnego, ktore jednak tutaj pomi-
ne¢ - brzmiatoby ono zapewne: co stano-
wi o uniwersalnoéci poezji Szymborskiej?

Najnowszym chronologicznie etapem
przyswajania Szymborskiej innemu jezy-
kowi (a zatem nieco inaczej wyksztatco-
nemu czytelnikowi) jest jej italianizacja —
czy moze ecoizacja? Wiadomo oczywiscie,
ze Umberto Eco i Wistawa Szymborska
zetkneli si¢ osobiscie, ale jest to tylko fakt
biograficzny, poza ktéry zdecydowanie
wykracza poczytnosé jej poezji we Wto-
szech. Glebsze podobienstwo kulturowe,
jesli przyjrze¢ sig blizej wloskiemu feno-
menowi recepcji Szymborskiej, moze jed-
nak istnieje — chociaz ani poetka, ani fi-
lozof nie zdawali sobie z niego sprawy?

Jedna z wazniejszych ksigzek Umberto
Eco-krytyka jest Poszukiwanie jezyka do-
skonatego w kulturze europejskiej. Przyzna-
jac, iz George Steiner odebral mu pierw-
szenstwo, piszac o wiezy Babel jezykow,
Eco sigga jeszcze glebiej w przeszlos¢, od-
wolujgc sie do sugestii Waltera Benjami-
na, ktéry w Tworcy jako wytworcy pisal
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o ,krélewskim jezyku” wspdlnym, o ,,po-
nadhistorycznym pokrewienstwie’, czyli

o wspolnocie ,,ludzi wyksztatconych” (a

moze nie tylko wyksztalconych?), odnaj-
dujacych sie w jezyku wysoce artystycz-
nym, przektadalnym zatem na jezyki inne

niz macierzysty, pomimo réznic kultu-
rowych. O literackiej republice XX wie-
ku pisat za§ Benedetto Croce, doceniajac

site owej republiki w Europie poczatkow
XX stulecia. Szymborska wydaje sie wigc

tylez spokrewniona z Eco i Wlochami, co

ze Szwedami i Amerykanami. I nie cho-
dzi tylko o to, iz lubi ja Woody Allen, za$

Umberto Eco podziwia. Chodzi raczej o to,
ze jej jezyk poetycki pozwala sie przyswo-
i¢ kazdej kulturze, dopdki jest ona ,,mo-
nolityczna’, za$ jego specyficzne przeciez

cechy semantyczne tworzg taka calos¢, iz

nawet bez jej niektorych fragmentéw (bab-
ka z Zabierzowa, buty z Chetmka, orzeszki

ziemne) cato$cig pozostaje. Zatem ,,czto-
wiek wyksztatcony”, ktory akceptuje Szym-
borska pod kazdg szerokoscia geograficzna,
utozsamia sie podczas lektury z jej osobo-
woscig. Szymborska bowiem mysli o nim

i respektuje jego potrzeby.

Kiedys$ podobna sytuacje nazwat i wy-
réznit Louis-Ferdinand Céline, w powie-
$ci Nord: ,[...] czytelnicy dasajg si¢ na
mnie; pono¢ kupujg tylko tych autordw,
ktoérzy sg tacy jak oni sami”. Przyktad
przypadkowy? Zapewne, ale wyjatkowo
trafny; czytelnik poszukuje w literaturze
swojego obrazu, ale chce, aby obraz ten
byt doskonalszy, zas jego przekaz trafia-
jacy w sedno. Gdy czytamy, chcemy by¢
subtelniejsi, bardziej wyrafinowani, a za-
tem piekniejsi.

Walter Benjamin, cytowany przez Um-
berto Eco, nazywal ten szczegdlny stan
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jezykowy ,,$wietoscig’, a rowniez ,magia’”
Nieco podobnie pisal o potrzebie thuma-
czenia (jako $wietosci wlasnie) Jacques
Derrida. Ale przeciez czesto przestrzen
pomiedzy wersjg oryginalng i thumaczong
pozostaje pusta. W przypadku Szymbor-
skiej od poczatku byla ona wypelniona,
zamieszkana, dynamiczna - wiec moze
nieustanne ruchy, jakie dokonuja si¢ na
tej przestrzeni, czyli semioze, trzeba row-
niez nazwac $wietoscia i magia?

Wtedy, czyli w roku noblowskim, tylko
Jacek Lukasiewicz napisat o jej ,wierszach
wewnatrz gazety’, czyli o historycznosci.

ZYozony po latach tomik Czarna pio-
senka jest dowodem w tej sprawie. Debiu-
tujaca poetka przynosi swoje wiersze do

»gazety’, bo tak na ogot wygladaja (i wy-
gladaly wtedy) poetyckie poczatki. Ga-
zety majg swoj polityczny styl i od nich
réwniez mlodzi piszacy zapozyczaja pa-
tos jezykowy, deklaratywnos¢, emocje
wypracowane przez jezyk publicystyki.
Zbigniew Herbert nazwal ten stan ,,czar-
ng piang gazet”. Szymborska, osoba spo-
teczna, nie mogta pozosta¢ obojetna na
te emanacje.

Czy powaga w ,,obmyslaniu $wiata”
przewazyla ,ironiczny konceptyzm™? Ja-
kie s3 proporcje krytycznej lektury Szym-
borskiej dzis?

Umiejetno$¢ postugiwania sie znakami
poetka posiadfa wczesnie. Jednym ze zna-
komitych dowodéw - cho¢ jest ich wig-
cej — niech bedzie czesto cytowany utwor
Tomasz Mann. Przypominam, iz nazwi-
sko pisarza pojawia si¢ wytacznie w tytule
wiersza, jest to zatem szczegdlny - z arty-
stycznego puntu widzenia — hotd zfozony
autorowi Czarodziejskiej gory. Ale tytul
zadnego dziela przeciez nie pada. Mann
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w wierszu Szymborskiej jest doskonatym
zwienczeniem lancucha ewolucji - ssa-
kiem z cudownie upierzong Watermanem
rekg. Swiat ma dwie wersje: jedng uksztat-
towana przez nature, druga przez kulture.

Kulturowa mimikra, czyli identyfika-
cja z poetka, obejmuje wiekszo$¢ jej czy-
telnikow. Ale sa tez profesjonalisci, ktorzy
nie ustaja w dziataniach zmierzajacych do
klasyfikacji. Uksztaltowana w §wiecie ga-
zet i lektur niekoniecznie kanonicznych,
Szymborska staje si¢ jedng z reprezentan-
tek polskiego modernizmu - w szerokim
sensie tego terminu.

Po roku 1956 przed poetka otwieraty
sie drogi wielu mozliwos$ci i wybordw ar-
tystycznych. Mozna by powiedzie¢, iz zad-
nej z tych potencjalnych drég nie wybrala:
ani niewiary w jezyk (jak Rozewicz), ani
szlachetnej etyki i estetyki (jak Herbert),
ani dyskursu traktatowego (jak Milosz),
ani awangardy w duchu Przybosia i jego
nasladowcéw. Pozostata przy jezyku ja-
ko najwazniejszym zastugujacym na za-
ufanie, ale tez przy trudzie doskonalenia
jako elemencie procesu twérczego - i to
zapewnilo jej odrebnos¢. Nie pisywala
wierszowanych programow, co dalo jej
ugode z krytykami. Ci ostatni nie nomi-
nowali nikogo na jej uczniéw i pozosta-
ta w efekcie ,niepodobna do nikogo” Ale
tez nikt z poetyckiej rodziny powojennej
nie wydaje si¢ podobny do niej.

Ewolucja Szymborskiej moze postu-
zy¢ - jednak - jako probierz rozwoju pol-
skiej poezji w dtuzszej perspektywie. Jest
wyraznie ograniczona dwoma tytutami:
tomikiem Czarna piosenka i zbiorem Wy-
starczy. Czarna piosenka (wracam ponow-
nie do tych gazetowych poczatkéw) to
katalog motywow, tematéw i zobowia-
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zan, ktdre stawaly przed poetg polskim
po roku 1945. Tutaj Szymborska jest wcigz
uczestniczka zbiorowosci: jej réwiesni-
cy widzieli to samo, co ona. Widzieli ko-
niec wojny w jego réznych wymiarach
i natezeniu oraz rodzenie sie polityczne-
go optymizmu; podobnie zatem musieli
dokonywa¢ wybordéw, optakiwaé straty,
ale tez deklarowac¢ sie zdecydowanie po
jednej stronie. Doswiadczenie powojnia
i socrealizmu pozostato u Szymborskiej,
stajac sie z biegiem lat do$wiadczeniem
historycznym (a nie tylko ideologicznym),
ktorego nie zamierzata wymazac ze swojej
biografii. Bylo to przeciez doswiadczenie
jej zycia, a nie tylko $wiadectwo pogladow.
I to bym szczegodlnie mocno pokreslita.

W wielkim nurcie modernizmu w pol-
skiej poezji plynie, co juz powiedziano,
osobnym lozyskiem - ale zmienia si¢ jej
czytelnik. Zasadne zatem wydaje si¢ py-
tanie: czy po-nowoczesno$¢ jako kultural-
na wrazliwo$¢ naszych czaséw dotkneta
Szymborska? A jesli tak - to w jaki sposob?

Zawsze ukonczony i wypracowa-
ny wiersz poetki wydaje si¢ przeciwien-
stwem brulionowo$ci, ulotno$ci, szkico-
wosci i przelotnosci dykeji ponowoczes-
nej. Jej przywiazanie do jezyka przeczy
dekonstrukgji. Ale jej obraz $wiata nie jest
jednoznaczny. Szymborska zaczyna by¢
postrzegana i czytana jako ironistka i hu-
morystka. To jednak humor i ironia, ktére
nie wyplywaja z satyrycznego zrddta; sto-
wem, Szymborska nie bawi sie karykatura
$wiata ani jego pouczaniem, czyli dydakty-
ka. Wysmianemu i powaznemu przyznaje
réwne prawa. Tym samym gtéwnym, jak
sadze, narzedziem jej ontologii poetyckiej
jestironiaiw ironicznym uniwersum wy-
daje si¢ najlepiej rozpoznawalna.
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Szkicujgc miejsce Szymborskiej na ma-
pie polskiego modernizmu, Wlodzimierz
Bolecki zastawia si¢ nad ,,wyjatkowoscig”
tego miejsca. Pisze: ,,[jest ono miejscem]
wyjatkowym, bo pokazujgcym, ze nowo-
czesno$¢ w poezji polega dzi$ na zacho-
waniu dystansu wobec kazdej koncepciji
nowoczesnosci. A przede wszystkim, ze
w kosmosie nie ma nic bardziej nowoczes-
nego niz ziemia, a na niej czlowiek. I ze
w poezji nie ma nic bardziej nowoczes-
nego niz nieustanne zdziwienie, Ze co$ ta-
kiego jak czlowiek jest w ogole mozliwe”.

W ostatnim tomiku Wystarczy, wyda-
nym po $mierci poetki, Ryszard Krynicki
zlozyl z poszczegolnych, jeszcze nieze-
branych w calo$¢ werséw wiersz Humor
i litosc:

Humor i lito$¢ sg dobrang parg.
On jej nie zdradza ona jest mu
wierna.
Lubig przebywac razem, wtedy sa
szczeSliwi.
Ona ma prace stala, on tylko
dorywecza,
ale czasami zarabia wigcej niz ona.
Kiedy nie z wlasnej winy
muszg si¢ rozsta¢ na dlugo,
$wiat natychmiast robi si¢
nieopisany.

Empatia i $miech ironiczny to nie-
zbedne narzedzia opisu $wiata. Ironisci
(jesli nie sg dydaktykami) zawsze postrze-
gaja $wiat w jego gorszym, negatywnym
wydaniu. Litujg si¢ nad nim, ale nie widza
sposobu jego reformy. Szymborska po-
dobnie ubolewa nad ludzkim gatunkiem.
Metafizyka w koncepcie, koncept w me-
tafizyce, Szymborska barokowa i moder-
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nistyczna (o czym wielokrotnie pisano,
podziwiajac jej sztuke), ale roéwniez hi-
storyczna.

Wecigz wracam do stanowczego okre-
$lenia Magnusa Krynskiego o ,,cztowie-
ku wyksztatconym”, dla ktérego pisata
Wistawa Szymborska.

Kim byl wtedy, kim jest dzis? A moze
zrezygnowa¢ w ogole z tej formuly, jako
mato no$nej? Jednak nie. Pojecie umysto-
wej i duchowej wspolnoty uniewaznia sie
co prawda samo w epoce wielokrotnych
podzialéw obszaru kultury. Szymborska
jeszcze w to rozproszenie nie wierzyla, by¢
moze nie przyjmowata go do wiadomo-
$ci. Byta stabilna i umocowana w jednym
punkcie, cho¢ wokot niej szalaty dziejowe
burze (jak w znanej harcerskiej piosence).
Na te stabilnos¢ zlozylo si¢ zapewne sze-
reg czynnikéw: wychowanie w okreslonej
rodzinie, wczesna samodzielnoé¢ i $ro-
dowiskowe zwiazki, stanowcze wybory
artystyczne (bede zawsze pisala wiersze).
Nie komponowata zatem Dziela - pisa-
fa teksty poszczegolne i z nich powstato
Poszczegolne Istnienie.

~Wiersz mdj chce chroni¢ od rozpa-
czy” - napisal inny poeta. Wistawa Szym-
borska, jak si¢ wydaje, podzielata w calej
rozciagltosci to zdanie.

Marta Wyka
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Tytul tego szkicu mozna rozumieé

dwojako. Po pierwsze, jako pytanie
oto, jak poetka odnosita sie
do kultury popularnej, wjakim
stopniu lokowaly sie w jej obrebie jej za-
interesowania? Tu odpowiedz wydaje sie
dos¢ prosta: wystarczy przypomnie¢ pa-
sje zbierackie Szymborskiej, obejmuja-
ce kiczowate drobiazgi, jej nieoczywiste
wybory lekturowe, ktérym z humorem
dawala wyraz choc¢by w Lekturach nad-
obowigzkowych, czy - w innym wymia-
rze — zartobliwg, dwuznaczng sympatie
do jednej z ikon polskiej popkultury -
pi¢Sciarza Andrzeja Goloty. Wazniej-
sze staje si¢ poszukanie przyczyny tych
rozlegtych fascynacji. Szymborska z dy-
stansem grala z kulturg popularng, réw-
niez w jej nieudolnie jarmarcznym wy-
daniu - majac $wiadomos¢ nie tylko jej
powszechnosci (zatem nieuniknionego
z nig kontaktu w codzienno$ci), jej try-
wialno$ci, lecz takze traktowata zdarzenia
i artefakty mieszczace si¢ w jej obrebie
jako niekiedy glebokie, cho¢ nieudolnie
konstruowane §wiadectwa prawdziwych
fascynacji i wzruszen wielu ludzi, czyli
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co$ niemozliwego do zbagatelizowania
przez humaniste. Widziata w nich prze-
jaw tylez silenia sie na sztuke wysoka, co
nieprzekraczalnej, autentycznej prostoty.
Owa fascynacje kiczem, czy tez co naj-
mniej niezgrabnosciag wytwordw kultury
popularnej, zwyklo sie jednak przedsta-
wia¢ w oderwaniu od tych zrédet i mo-
tywacji, raczej jako rodzaj jej nieszkodli-
wego bzika, niewinne dziwactwo - albo/i
przejaw wyrafinowanego poczucia hu-
moru. Tak kwestie t¢ prezentuja zazwy-
czaj wspomnienia o poetce'. Ujecie takie
$wietnie wpisuje sie w portret Szymbor-
skiej szkicowany w kolejnych latach po jej
$mierci, ktérego waznymi sktadowymi sa
zabawne iz cieplem opowiadane anegdoty,
kreujace obraz milej starszej pani, ktéra
nie pogardzi papieroskiem, czasem kie-
liszkiem wodki, jest chronicznie wrecz
skromna i zdystansowana wobec $wiata,
dlatego tez otacza si¢ jedynie nielicznym
gronem znajomych (w wiekszosci raczej
nie przyjaciol), dla ktérego organizuje
loteryjki. Przeciez do tych skltadowych
$wietnie pasuja ekscentryczne zaintere-
sowania peryferiami kultury czy wprost
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kiczem oraz gromadzenie zdje¢ z moga-
cymi si¢ zabawnie kojarzy¢ ojkonimami.
Doskonale wpisujg sie¢ w ten wizeru-
nek takze ,wyklejanki” - pocztéwkowe
kolaze® wlasnej produkcji poetki, ktore
staly sie juz tematem wielu wystaw. Jed-
nej z nich - zorganizowanej w 2014 roku
w MOCAK-u - towarzyszyta wypowiedz
kuratordw, ktérej fragment przytaczam:
~Wystawa Wistawy Szymborskiej Kola-
Ze byta probg rozszerzenia obrazu arty-
stycznego polskiej noblistki. Na tworczos¢
poetki skladaja sie trzy obszary: poezja
powazna, poezja niepowazna i wyklejan-
ki. Ten zespot okresla osobowo$¢ tworczg
Szymborskiej. Nie sugerujemy, ze kaz-
dy z tych obszaréw ma taki sam poziom
«genialnoéci», niemniej uwazamy, ze in-
terpretowanie tej tworczosci wybidrczo
sprawia, Ze obraz osoby, jaki si¢ z niej wy-
tania, jest niepelny i w pewnym sensie
nieprawdziwy. [...] U Szymborskiej [...]
mamy tu do czynienia z podobng préba
«wyrazenia calosci siebie». W przypadku
osobowosci wieloplaszczyznowych ogra-
niczenie si¢ do jednej formy wyrazu nie
rozwigzuje problemu opisania siebie™.
Dobrze napisane. Zawsze przeciez
warto i nalezy dotrze¢ do wszystkich
mozliwych dokonan artysty, ich pierwo-
cin, nieudanych i poniechanych prob, sle-
pych sciezek - ale po to, by w ich o$wiet-
leniu dostrzec najwazniejszy zrab dzieta.
W przypadku Wistawy Szymborskiej - jej
poezje*. Tu mamy jednak raczej do czy-
nienia z eksplorowaniem (nadmiernym,
moim zdaniem) uproszczonego medial-
nego obrazu noblistki, tatwego w percepcji,
niestanowigcego juz wiec poznawczego
wyzwania, ,,gotowego”. Bo o czym $wiad-
czg owe tak chetnie i czesto eksponowane
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kolaze? O humorze, jezykowej wrazliwo-
$ci i — a moze przede wszystkim - checi

ucieczki od siermieznosci komunizmu

gomulkowskiego, a nawet wcze$niejsze-
go, bierutowego jego stadium®. Wyklejan-
ki sg wizualnie i jezykowo atrakcyjne dla

przeci¢tnego odbiorcy o tyle tylko, o ile

pozostang poza swoim pierwotnym, in-
tymnym® - i szerszym, politycznym kon-
tekstem. Wtedy utracg lekko$¢, nabiora
mocy. Brak w galerii miejsca, brak w ta-
kim przekazie w ogole miejsca na wskaza-
nie i okolicznosci powstania’, i adresatow,
pokazanie tych aspektéw ich osobowosci,
zainteresowan czy zachowan, ktdre zde-
terminowaly ich ksztalt, z ktorymi kore-
spondowalty. ,Wycinanki” zaczynaja samo-
dzielnie, autonomicznie wobec pozostalej

czesci dzieta Szymborskiej funkcjonowaé
w obrebie kultury popularne;j.

I tu siggamy juz do drugiego,
bardziej interesujacego nas
rozumienia ,obecno$ci Szym-
borskiej w popkulturze” - obec-
noé$ci aktualnie kreowanej.
Chce by¢ dobrze zrozumiany: nie mam
nic przeciw wystawom kolazy, cieptym
wspomnieniom, filmom?, publikacji juwe-
niliéw i innych ineditéw?® - ale trzeba pod-
ja¢ wysitek, by zintegrowa¢, a nie jedynie
ujawniac rézne pola aktywno$ci tworczej
Szymborskiej. Autorzy stowa wstepnego
do wystawy w MOCAK-u, podobnie jak
Bronistaw Maj we wprowadzeniu do pub-
likacji wybranych juweniliéw i ineditéw
autorki Wolania do Yeti, maja wyraznie
$wiadomos¢ pewnego naduzycia, ktore
mimo to jednak popelniaja. Maj bawi sie
w hamletyzowanie. Pisze, ze jest ,,pelen
wahan, watpliwosci i obaw, rozszarpywa-
ny sprzecznymi emocjami o potwornej
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mocy’, dalej zauwaza ,kazirodcze pokre-
wienstwo fraz: «<wyda¢ ksiazke» i «<wyda¢
przyjaciela»”'? - zatem, dzigki stylistycz-
nej przesadzie, obraca catkiem powazny
dylemat w Zart. W imie czego? Dopelnie-
nia obrazu wielkiej artystki? Nie, raczej:
jej popkulturowej obecnosci, kreowania
jej wizerunku ,,dla kazdego”, powiedzmy
wprost, moze na wyrost — tworzenia ryn-
kowego produktu.

Zanim pojdziemy tym tropem, warto
zastanowi¢ si¢ nad zrédfami realnej
przeciez fascynacji Szymborskiej kultu-
ra popularna. Sklonny bylbym widzie¢
tu jej predylekcje do tego, co zwyczajne,
proste i niepozorne. Wiele pisano o takiej
wlasénie strategii tworczej noblistki. Warto
przywola¢ choc¢by niedawne trafne kon-
statacje Joanny Gradziel-Wdjcik, ktéra
uznaje wlasnie niepozornos¢ ,,za celowa
strategie wierszy Wistawy Szymborskiej,
jej indywidualng poetycka dykeje, bedaca
wyrazem tylez $wiadomego wyboru, co
osobistych predyspozycji autorki” Badacz-
ka zauwaza, ze realizuje si¢ ona na wielu
poziomach tekstu (niepozorni bohatero-
wie i przedmioty tej poezji), niepozorny
punkt widzenia (eks-centryczno$¢, spoj-
rzenie bezosobowe lub nalezace do pod-
miotu niepozornego, niepozorny stylije-
zyk, ,,obnizajacy range tematu, rozbrajaja-
cy patos i waznos¢, doktadajacy trudu, by
stowa wydaly sie lekkie”'!). W jakim celu?
»Niepozornos¢ wierszy Szymborskiej od-
stania to, co nieme i ukryte, co domaga si¢
specjalnej uwagi — uwaznosci - i czulosci.
Ujawnia groze istnienia, dreszcz nico$ci.
Niepozorne jest Rzeczywiste, cokolwiek
to znaczy”'?. Marian Stala nazwal swe-
go czasu postawe noblistki ,,smutng ra-

28

SZYMBORSKA. 20 LAT PO NOBLU

doscig ataraksji”*® - jest w niej zgoda na

rézne koleje losu, a jednoczesnie na ich
niewyrazalnos¢. Méwi o tym - o niewy-
razalnosci, z wladciwym poetce gorzkim
poczuciem humoru - jeden z p6znych
jej wierszy, Pomyst z tomu Tutaj (2009):

Przyszed! mi pewien pomyst
na wierszyk? na wiersz?
To dobrze - méwie — zostan,

pogadamy.
Musisz mi wigcej o sobie
powiedziec.
Na co on szeptem kilka stow
na ucho.
Ach, o to chodzi — méwie - to
ciekawe.
Od dawna juz te sprawy leza mi na
sercu.
Ale zeby wiersz o nich? Nie, na
pewno nie.

[...]H"

Niepozorna sytuacja — drobny kon-
cept: rozmowa z upersonifikowanym po-
mystem, ktory jest ciekawy, ba, przejmu-
jacy, ale nie stanowi materii na wiersz.
Dowcipne to - i nie catkiem niewinne. Tak
ujawnia si¢ bowiem po raz kolejny posta-
wa tworcza Szymborskiej, dla ktorej two-
rzenie poezji byto dzialaniem niezwykle
powaznym, bo tez wyrazalo jej postawe
egzystencjalng. W obrebie tej strategii,
opartej o konkrety i szczegodly, nie rekon-
struuje sie na ich podstawie catosci - bo
nie jest to w jej optyce mozliwe'. Szym-
borska mozna uzna¢ za prekursorke pdz-
nej nowoczesnos$ci rozumianej tak, jak
opisuje ja Anthony Giddens'®. Poetka od-
rzucila ,logike opatrznosciows” - czyli,
jak pisze Giddens: ,,[...] wiare, ze doczes-
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ne poznanie natury rzeczy samo przez si¢
gwarantuje cztowiekowi bezpieczniejszy
i lepszy byt — zawiera w sobie pozosta-
tos¢ siegajacej czasow przednowoczesnych
koncepcji losu. Jakkolwiek pojecie losu

moze przybieraé posta¢ ztowieszcza, za-
wsze zawiera w sobie przekonanie, ze bieg
zdarzen jest juz z gory jakos utozony™"’.

Szymborska kreuje przeciez kon-
sekwentnie sytuacje nieprzekraczalnej
niepewnosci i niepochwytnosci losu;
to, o czym warto mowic, jest pojedyn-
cze i kruche. IdZmy dalej za Giddensem,
bowiem jego refleksje zdaja si¢ zaskaku-
jaco dobrze opisywac poetycka kreacje
obecng w wierszach noblistki - i wyja$ni¢
mogg takze jej gry z popkultura. Brytyj-
ski socjolog konstatuje: ,,[...] nowoczes-
ny sposob dzialania ma zasadniczo cha-
rakter kontrfaktyczny. Przed jednostka-
mi i zbiorowosciami w posttradycyjnym
$wiecie spotecznym w kazdym momencie
stoi otworem nieprzebrana ilo$¢ poten-
cjalnych sposobéw postepowania (wraz
z towarzyszacym kazdemu ryzykiem).
Wybieranie sposrdd takich mozliwosci
zawsze sprowadza si¢ do pytania «co by
byto gdyby» - jest kwestig wyboru jednej
z mozliwych rzeczywistosci™®.

Co z owej koniecznosci wyboru wy-
nika? Oto dalej Giddens: ,W warunkach
pdznej nowoczesnoséci kazdy ma jakis styl
zycia, i w dodatku jest do tego w istotnym
sensie zmuszony: nie ma wyboru - trze-
ba wybiera¢. Styl Zycia mozna zdefinio-
wa¢ jako mniej lub bardziej zintegrowa-
ny zespot praktyk, ktére podejmuje jed-
nostka nie tylko dlatego, ze sg uzyteczne,
ale takze dlatego, ze nadaja materialny
ksztalt poszczegdlnym narracjom tozsa-
mosciowym”™".
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Styl zycia Szymborskiej to przeciez
nie tylko eksponowane teraz wycinanki
iloteryjki, lecz takze zachowania mizan-
tropijne, osobnos¢ i nieprzenikniono$¢®,
nazwijmy to wprost: samotnos¢ z wyboru.
Szymborska nie chciala tez by¢ autory-
tetem, a wlasciwie lepiej byloby stwier-
dzi¢, ze pragneta by¢ nie-autorytetem
(nie rozmawiala o poezji, unikata war-
tosciujacych sadow o charakterze ,,obiek-
tywizujacym’, wymykata sie tez z kon-
tekstu ,,polskiego poety” - stad moze jej
na swoj sposob dwuznaczna fascynacja
Czestawem Miloszem, ktéry z po-roman-
tycznym wzorcem poety narodowego
w pewnym sensie sie utozsamiat). Zasad-
nicze jest w rozumieniu postawy twor-
czej (i zyciowej) Szymborskiej wskazanie
na obecny w niej zabieg - jak nazywa to
Giddens-separacji doswiadcze-
nia?, czyli budowania (pozornie tylko,
bo inaczej nie mozna) autonomiczne-
go ,wlasnego” wobec ,,spotecznego”; uj-
mowania wlasnego obszaru zycia jako
oderwanego od cyklu pokolen odcin-
ka czasu; wyodrebnionego z zewnetrz-
nych wyznacznikow zwigzanych z miej-
scem, z istniejacymi wczedniej wieziami
miedzy jednostka a innymi jednostkami
i grupami, ustrukturyzowanego wokot

»otwartych progéw doswiadczenia’, kto-

re zastepuja dawne rytualne przejscia.
Separacja do$wiadczenia daje pozorne
poczucie panowania nad wlasnym zy-
ciem® - i o tym pozorze (jednak z je-
go $wiadomoscig) jest poezja noblist-
ki. ,,Swiat budzit w Niej nieustajace zdu-
mienie, nieklamany zachwyt i starannie
tajone przerazenie” — pisat Aleksander
Fiut®. Co wigcej, poetka starannie zacie-
rata wszelkie §lady konkretnych zdarzen
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autobiograficznych w swojej tworczosci,
co podkreslal Stanistaw Balbus*.

Jak to sie¢ ma do kreowanego w ostat-
3 nich latach® popkulturowego obrazu
Wistawy Szymborskiej? Jej uobecnienie
w kulturze popularnej staje si¢ wyraziste
o tyle, o ile narusza mozliwg do odczyta-
nia z jej poezji i pos$wiadczonych zacho-
wan spotecznych narracje tozsamos$ciows,
jej styl zycia. Wré¢my do przywolanego
juz wczesniej stowa wstepnego z wystawy

swycinanek” w MOCAK-u. Autorzy pisza:
»Na tworczos¢ poetki sktadajg sie trzy ob-
szary: poezja powazna, poezja niepowazna
i wyklejanki. Ten zesp6t okresla osobo-
wos¢ tworcza Szymborskiej”. Jest w tym
zdaniu zawarta sugestia, ze mozna w od-
niesieniu do Szymborskiej zastosowaé
Klucz taki sam, jak na przyklad w stosunku
do Juliana Tuwima (wiersze liryczne, ka-
baretowe, dla dzieci) czy — w mniejszym
stopniu - Konstantego Ildefonsa Galczyn-
skiego (tworczos¢ liryczna i humoreski
oraz satyry), albo tez Stawomira Mrozka
(dzieta pisarskie i rysunki). Otéz — nie!
Postuzmy si¢ przyktadem Tuwima, bodaj
w najwigkszym stopniu pop-poety w na-
szej dwudziestowiecznej literaturze: bar-
dzo starannie rozdzielal poszczegdlne pola
swojej aktywnosci, ale jednoczesnie nie
skrywal ich przed czytelnikami. A prze-
ciez kolaze wykonane przez poetke, daro-
wane przyjaciotom, oraz ,,rymowanki*” —
limeryki i inne — dlugo pozostawaty nie
tyle nawet osobnym polem jej twdrczosci,
ile mialy status jedynie okolicznos$cio-
wego wydarzenia towarzyskiego, funk-
cjonujgcego w waskim kregu znajomych.
Szymborska wypowiadala sie publicznie
gltéwnie poprzez swoje liryki, starannie
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dobierane i niezbyt przeciez liczne?”. Teraz,
obok ciekawych opracowan naukowych?,
widoczne na rynku ksiegarskim sa kolej-
ne pop-publikacje poswiecone noblistce —
gtownie produkty rynku, dostarczyciele

nie tyle wiedzy, ile anegdot (nieraz powta-
rzanych), utwierdzajacych jej obraz jako

dowcipnej i mitej starszej pani®. A prze-
ciez sama moéwila: ,,Ja mam do ludzi inng

twarz, dlatego pokazuja mnie od strony
anegdotycznej, jako osobe wesofta, ktdra

nic, tylko wymysla gry i zabawy. To, ze

inni tak mnie widzg, to moja wina. Pra-
cowalam dlugo na ten wizerunek. Bo jak
mam ciezkie zapasci, ciezkie zmartwie-
nia, to do ludzi nie wychodze, zeby nie

pokazywa¢ ponurej twarzy” .

Przy innej okazji Szymborska wyglosi-
ta - dwuznaczna, lecz jednak - pochwale
poezji, ktéra ,,moze potrafi czasem towa-
rzyszy¢ ludzkim cierpieniom, ale zapobiec
im nie potrafi”®'. Warto wciaz podejmo-
wac préby dotarcia do tajemnicy jej liryki,
emblematycznej dla naszych czaséw pdz-
nej nowoczesnosci. Kolorowe i zabawne
marginalia niech pozostang na marginesie,
nie czynmy z nich - bo chyba nie jest to
mozliwe - istotnej sktadowej jej dzieta™.

Tomasz Cieslak

PRZYPISY

1 Zob. Michal Rusinek, Nic zwyczajnego. O Wi-
stawie Szymborskiej, Krakow 2016; Zachwyt
i rozpacz. Wspomnienia o Wistawie Szymbor-
skiej, wybor, redakcja i oprac. Agnieszka Pa-
pieska, Warszawa 2014.

2 Edward Balcerzan podkredla, ze poetka dy-
stansowala si¢ od nazywania swoich wykle-
janek kolazami, konsekwentnie ,,upierajgc si¢”
w korespondencji prywatnej przy nazwie ,,wy-
klejanki” (zob. Edward Balcerzan, Wyklejanki -
felietony — wiersze, ,, Akcent” 2014, nr 3 (137),
http://akcentpismo.pl/?page_id=988 [dostep:
01.10.2016]).
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https://www.mocak.pl/kolaze [dostep:

03.10.2016].

4 Na podobng autorska taktyke Szymborskiej
wobec odbiorcy i na pokrewne modele poe-
tyki jej utworéw lirycznych, felietonéw i wy-
klejanek zwraca uwage Edward Balcerzan
(dz. cyt.).

5 Pisze o tym Michal Rusinek (dz. cyt., s. 220—
221).

6 Leonard Neuger nazywa je ,,$ladem przyjazni
i wezwaniem do przyjazni” (zob. Leonard Neu-
ger, Wyklejanki Wistawy Szymborskiej, w: 2014.
Kalendarz z wyklejankami Wistawy Szymbor-
skiej. Wersja kolekcjonerska. Calendar Collages
by Wistawa Szymborska. Collectors’ Version,
Krakéw 2014 [brak numeracji stron]).

7 Edward Balcerzan (dz. cyt.) wskazuje miedzy
innymi na fakt, ze wyklejanka przedstawiajaca
krzywg wieze w Pizie tongcg w pustynnych
piaskach byta komentarzem do remontowego
rozgardiaszu w mieszkaniu poetki.

8  Chwilami zycie bywa znosne (2009), scenariusz
i rez. Katarzyna Kolenda-Zaleska.

9 Wistawa Szymborska, Blysk rewolwru, War-

szawa 2013.

o Bronistaw Maj, Kilka stow..., w: Wistawa Szym-

borska, Blysk rewolwru...,s.516.

Joanna Gradziel-Wojcik, Niepozornosé wierszy

Wistawy Szymborskiej, w: Twérczos¢ niepozorna.

Szkice o literaturze, red. Joanna Gradziel-Woj-

cik, Agnieszka Kwiatkowska, Lucyna Marzec,

Krakéw 2015, s. 63.

12 Tamze, s. 74.

13 Marian Stala, Smutek Szymborskiej, w: tenze,

Druga strona. Notatki o poezji wspdlczesnej,

Krakéw 1997, s. 71.

Ciekawg analize tego wiersza przeprowadzila

Monika Zmudzka-Brodnicka w swojej ksiazce

Wistawa Szymborska i niewyrazalne (Gdansk

2014, S.731in.).

15 Tamze, s. 69. Pisze o tym takze Maria
Delaperriére w artykule Polskie poetki, czyli
odwaga bycia sobg (w: tejze, Pod znakiem an-
tynomii. Studia i szkice o polskiej literaturze XX
wieku, Krakow 2006, s. 122).

Anthony Giddens, Nowoczesnos¢ i tozsamosc.
»Ja” i spoleczeristwo w epoce poZnej nowoczes-
nosci, przet. Alina Szulzycka, Warszawa 2012.

17 Tamze, s. 47.

18 Tamze, s. 46—47.

19 Tamze, s. 115.
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Pisze o tym Michal Rusinek (dz. cyt.). W ksigzce
Anny Bikont i Joanny Szczesnej Wistawy Szym-
borskiej pamigtkowe rupiecie, przyjaciele i sny
(Warszawa 2003) czytamy za$: ,,Urszula Koziot
opowiadata nam, ze ich rozmowy czesto zaczy-
naly sie od zdania: «A teraz to opowiem ci cale
moje zycie». To byt taki ich prywatny Zart, znak
porozumiewawczy, ze ich przyjazi nie opiera
sie na wzajemnych zwierzeniach” (s. 7).
Anthony Giddens, dz. cyt., s. 197 i ., 248.
Tamze, s. 249.
Aleksander Fiut, Wistawa, w: Zachwyt i roz-
pacz..., s. 101
Tyle $mierci, tyle Zycia. Ze Stanistawem Balbu-
sem rozmawia Agnieszka Papieska, w: Zachwyt
irozpacz...,s. 15.
Wezesniej, poczawszy od lat 60., wiersze Szym-
borskiej stawaly sie tekstami piosenek (Spiewa-
nych m.in. przez Lucje Prus, Skaldéw, Hanne
Banaszak, Zbigniewa Zamachowskiego, Sta-
nistawa Soyke). W 2012 roku Tomasz Staniko
skomponowal muzyke do wierszy z tomu Tutaj
(album Tutaj/Here), po $émierci poetki wydat
album zatytulowany Wistawa.
Wislawa Szymborska, Rymowanki dla duzych
dzieci, Krakow 2003.
Autorzy wspomnien zaswiadczajg o zwyczaju
niszczenia wierszy, ktore uznala za nieudane.
Zob. np. Iwona Gralewicz-Wolny, Poetka i Swiat.
Studia i szkice o tworczosci Wistawy Szymbor-
skiej, Katowice 2014; Niepojety przypadek. O poe-
zji Wistawy Szymborskiej, red. Joanna Gradziel-
-Wojcik, Krzysztof Skibski, Krakow 2015.
Takim produktem jest np. ksigzka Wistawy
Szymborskiej dary przyjazni i dowcipu. Teksty
i wyklejanki poetki z kolekcji Ryszarda Matu-
szewskiego, Warszawa [2008]. Rozumiem, jak
wazne sa te Swiadectwa przyjazni dla adresata
korespondencji, ale rynkowo nabieraja one in-
nej wagi (a raczej ja, niestety, traca).
Anna Bikont, Joanna Szczesna, Pamigtkowe
rupiecie. Biografia Wistawy Szymborskiej, Kra-
kéw 2012, s. 8.
Poetka wqtpliwosci, rozmawial José Comas,
»El Pais” 2004, z 20 listopada (cyt. za: ,,Forum”
2005, 3-9 stycznia).
Autorka zreszta nie zyczyla sobie zadnych
zabieg6éw aprecjacyjnych dokonywanych na
wyklejankach, zestawiania ich z dadaizmem,
surrealizmem czy popartem (zob. Edward Bal-
cerzan, dz. cyt.).
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Powrécilem po latach do czytanych
niegdys tomikow, szukajac bezposred-
nich badz aluzyjnych nawiazan do dorob-
ku Wistawy Szymborskiej. Jesli chodzi
o tomiki z lat 9o. XX wieku, niewiele zna-
laztem, zdecydowanie cze$ciej natrafiajac
na aluzje wiazace sie z tworczoscig Cze-
stawa Milosza, Tadeusza Rozewicza czy
Zbigniewa Herberta. Z jakich$ wzgledow
poezja Szymborskiej byla dla 6wczesnie
debiutujacych poetdw raczej obojetna,
nawet jako cel zaczepek. We wczesnych
latach go. zupelnym wyjatkiem na tym
tle wydawat sie debiutancki tomik Jaro-
stawa Michalaka, ktéry w tym samym ro-
ku 1993 na Uniwersytecie Wroctawskim
obronit prace magisterska Watki aksjolo-
giczne w tworczosci Wistawy Szymborskiej,
pisang pod kierunkiem profesora Jacka
Lukasiewicza. Juz sam tytut ksigzki Mi-
chalaka (£adny poczgtek') mogl przywo-
tywac¢ znajome skojarzenia, a reszte do-
pelnialy wiersze sporo - jak sadze - za-
wdzieczajace patronatowi Szymborskiej?.
Szeé¢ lat pozniej Michalak wydat nastepny
tomik Nic nowego wypelniony lapidarny-
mi, wrecz aforystycznym, utworami. Nie-
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ktére dluzsze nadal trzymaty si¢ warto-
$ci, ktore skojarzy¢ mozna z przestaniem
poezji Szymborskiej — z powsciagliwoscia,
sceptycyzmem, ironig i humorem. A by-
ty i takie, jak Uczta po taricach — wierne
linii stylistycznej znanej z wierszy poetki:

Przeznaczono nam zycie dlugie
i dostatnie.
Niedowarzeni, ktorzy zejda przed
siedemdziesigtka.
Tylko nieliczni znikng nagle,
uprowadzeni przez przypadek.
Dla $mierci bedzie to niesmaczny
zart,
lecz nie poczuje si¢ obrabowana.
Kiedy o zwyklej porze zasigdzie do
stolu,
znajdzie tam nas — dojrzale owoce,
wlasciwe roczniki, wyszukane dania,
ktérych przygotowaniu zycie
poswiecilo sie bez reszty.
Bedziemy sie rozptywaé w ustach
$mierci’.

W drugiej potowie lat 9o. przykla-
dem takiego wyraznego i $wiadomego
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nawigzania jest na pewno tytul tomiku
Grzegorza Olszanskiego Tamagotchi w pu-
stym mieszkaniu, odnoszacy si¢ do chyba
najpopularniejszego wiersza Szymborskiej
Kot w pustym mieszkaniu. Przy czym ta
relacja jest przeprowadzona w nieco iro-
niczny czy przewrotny sposob. ,Tematem
utworu noblistki jest $mier¢ postrzegana
z perspektywy oswojonego, domowego
zwierzecia. Kot Olszanskiego przeszedt
pokoleniowg mutacje: zamiast zywg istota
poeta postuzyt sie elektroniczng maskotka,
zespolem ukladdw scalonych, symuluja-
cych gldd, pragnienie i potrzebe wyjécia na
spacer. W przeciwienistwie do oswojonego
kota tamagotchi jest elektronicznym, za-
bawkowym projektem stworzonym przez
czlowieka, dzieki ktéremu Olszanski mak-
symalnie redukuje czynniki emotywne™.
W tamtych latach zdarzylo sie jeszcze
kilkakrotnie, ze kto$ aluzyjnie lub wprost
takie na pél ironiczne nawigzania w swo-
ich utworach przeprowadzal. Przypomi-
nam sobie teksty Jana Riesenkampfa z to-
miku Wybrane, zgryzliwie kontestujace
otrzymanie przez poetke Nagrody Nobla.
W pierwszym wierszu zbioru, zaczynaja-
cym si¢ od stow ,,Odkryto nowa gwiaz-
de. To ta starsza Pani/ gwiazda Krakow-
ka™, pojawia sie groteskowy obraz innych
zrozpaczonych poetdw, ktoérzy mimo po-
wszechnego oczekiwania tej nagrody nie
otrzymali: ,Mysle o panu Zbyszku pewnie
sie teraz zapija/ mysle o panu Tadziu nie
wiem, co teraz robi”®. Zdaniem podmiotu
lirycznego, nagroda przypadta komus, kto:
~Wszedzie sie miesci bez rogéw zadzio-
row/ ttumaczy si¢ na wszystkie jezyki jak
maszyng - nie jest klopotliwy w przesta-
niu, nie ryzykuje i nie anarchizuje (nakaz
tworczej anarchii wydaje si¢ najwazniej-
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szym ideatem tego poety), doskonale do-
pasowujac si¢ do oczekiwan przecietnego,
mieszczanskiego czytelnika. Na pytanie
o sens przyznania nagrody wlasnie Wista-
wie Szymborskiej otrzymujemy w wierszu
nastepujaca odpowiedz: ,Gdziez jest wiec
pies pogrzebany? Czy w przejrzystym mi-
gotaniu przecinka/ w magicznym zdanku
«innych miernych poetéw»?/ Czy w epoce,
jak Ona, tak Genialnie Sredniej?””. W ko-
lejnym wierszu Riesenkampf powraca do
tej kwestii, nawigzujac jednoczesnie do
dwoch utworéw noblistki: Gawedy o mi-
tosci do ziemi ojczystej oraz W bialy dzie#.
Tym razem kreuje si¢ hipotetyczna sytu-
acje otrzymania nagrody przez Krzyszto-
fa Kamila Baczynskiego (bohatera wier-
sza W bialy dziet), zaskoczonego wieécia
o Noblu ,,hen, w pensjonacie, w zakopa-
nem”®. Wiersz zaczyna si¢ od stéw ,bez
tej mito$ci mozna zy¢/ widziec radiowoz
i sie nie ba¢™ i w gléwnej mierze doty-
czy rozterek autora na temat wlasnej poe-
zji i jej miejsca na mapie wspoltczesnej
liryki. Przy podkreslaniu niezaleznosci,
heroicznego outsiderstwa pojawiajg sie
sformutowania opisujace koniunktura-
listow: ,,Jak im zazdroszcze ktorzy nic/
nie maja z Bozej drzazgi na dnie/ kosi¢
stypendia ze szkfa pi¢/ czeka¢ az nobel
sam ci wpadnie™™.

Pamie¢ podsuwa mi jeszcze motto
przy wierszu Adama Wiedemanna Ses-
tina (IV) z roku 1994, opublikowanym po
raz pierwszy w ,Nowym Nurcie” w 1995
roku'!, motto nawiazujace do mniej zna-
nego, rzadziej spotykanego w autorskich
wyborach, wiersza Szymborskiej Jablon-
ka (z tomiku Wielka liczba z roku 1976).
Wynika z tego, ze Wiedemann znat i do
jakiego$ czasu uwaznie czytal tworczosé

33



KAROL MALISZEWSKI

noblistki. W Sestinie (IV) postuzyt si¢ frag- Po roku 2000 uszczypliwoéci w stosun-
mentem jej wiersza w sposob cokolwiek ku do Wistawy Szymborskiej byto zdecy-
przewrotny. Jabfonka konczy si¢ poin- dowanie mniej, obraz poetki rozptywa sie
ta: ,Do domu wraca¢ chcg tylko wigznio- w powaznych prébach nawigzania dialo-
wie”? — poetka tak kwituje wywod doty- gu, ktorych znalez¢é mozna catkiem spo-
czacy przezywania prawdy bytu posrod ro. Obserwacja ta dotyczy wierszy, a nie
wspanialosci przyrody, diugie wylicze- wypowiedzi pozapoetyckich, poniewaz
nie wszystkich ,przewag” jablonki nad wérdd tych zdarzaty sie gwaltowne i bez-
wzdychajacym do takiej bytowej czysto- ceremonialne ataki na wypracowang przez
$ci cztowiekiem. Ten po kilku chwilach Szymborska postawe poetycka. Glosnym
ekstazy w ,,raju majowym” musi wraca¢ echem odbit si¢ szczegdlnie jeden z nich.
do domu, niczym wiezien konwencji, dys- To ulotne $wiadectwo zaistnialo w postaci
kursu, kultury. W motcie nad wierszem wypowiedzi na YouTube. I wydaje sig, ze
Wiedemanna zostaje z tego szczatek ,,tylko  reprezentowato przekonania jakiej$ (nie
wiezniowie”, pod ktéry mozna podpia¢ do- wiem, jak duzej) czesci pokolenia docho-
wolng, juz zupelnie inng narracje. Opar- dzacego do glosu po 2005 roku. Tomasz
ta — jak mi si¢ wydaje — na szyderczym Pulka'®, autor plomiennej filipiki, mowit
zaprzeczeniu: u Szymborskiej opuszcza tam, ze ,nazwisko Szymborskiej jest jak
sie arkadyjska czysto$¢ i wraca do ,,bru- stempel przylozony do czego$ zywego”,
du”, u Wiedemanna mialo si¢ wréci¢ do  a tym czyms jest pozostala poezja polska,
czystosci rodzinnego domu, lecz nic z te- ,,ktérej ona zadala cios”, ,,sprowadzila ja
go nie wyszlo (,,przybylem tu lecz nie za- do parteru™’.

znalem spodziewanej czystosci’); poja- Jednak w wierszach tego czasu nie

wia si¢ sugestia, ze w ten sposob ,wracajg’
wiezniowie mitu dziecinstwa i srodze si¢
Nnim zazZwyczaj T0ZCZarowuja.

I jest jeszcze gest Darka Foksa, ni to
zniechecenia, ni braku istotnego zainte-
resowania, gest, ktory wtedy odczytywa-
tem jako wspdlny dla sporej czgsci poko-
lenia'*. W znanym wierszu Dzie# w ktd-
rym zabawitem sie jak dorosty autor Orcia
przedstawia sytuacje wyboru czego$ do
czytania i odlozenia tomiku Szymborskiej
na bok: ,wychodze z ksiegarni/ [...] i nie
kupuje Korica i poczgtku chociaz wlasci-
wie/ powinienem bo mam Wielkg liczbe
i Ludzi na moscie/ i nikt nie wie czy wy-
starczy Kotica i poczgtku poniewaz/ wy-
starczy odktadam ksigzke na potke i biore
kilka innych™.
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znajdziemy zadnych préb gwaltownego
zerwania. Wrecz odwrotnie. Przeczytane
przeze mnie tomiki wskazuja raczej na
proby nawigzania subtelnego porozumie-
nia. U poszczegdlnych tworcow zdarzato
sie to sporadycznie, za$ u jednej poetki -
jak sadze - odbywalo si¢ to i odbywa ca-
ty czas. Tak postrzegam poezje Krystyny
Dabrowskiej, ktorej istnienie chwilami
trudno sobie wyobrazi¢ bez istnienia pier-
wowzoru, czyli wierszy Wistawy Szym-
borskiej. To rzadki dzi$ przyktad glosu
nierozchwianego, nierozproszonej pew-
nosci co do natury bycia w $wiecie i jezy-
ku. I tak byto od poczatku, ,,przez obrazy
patrzylo si¢ na co$ wazniejszego” — jak to
ujal Piotr Matywiecki w nocie na okladce
debiutu - przeswietlato pamie¢ na wskros,
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szukajac miejsc i sytuacji znaczacych. Poe-
ta niczym ornitolog wpatruje si¢ w ,,lego-
wa plame” pamieci, dmucha w ,,golg sko-
re przykryta pidrami”. Czytelnik pierw-
szej ksiazki przegladat szkicownik: bryty,
plamy, cetki, zalamania $wiatla, faktura
drgan. Do czego si¢ w nim zmierzato?
Do opisu zdumienia, ze to wszystko jest
tak, jak jest. Do niesmialego zaznaczenia
swojej obecnosci w tajemniczej przestrze-
ni miedzy jawa a snem, miedzy $wiatem
zywych a $wiatem umarlych, miedzy ukla-
dem plam, dzwickow i ksztattow a wyraz-
niejaca - takze dzieki wierszowi — mysla.
Uczepi¢ si¢ tej mysli. Tak trwaé¢ w rogu
obrazu. Wrecz niedostrzegalnie. ,,Skras$¢
wlos. Uslysze¢ puls./ Dotkna¢ sprzaczki,
guzika, wdycha¢ cieplo./ Biec przed sie-
bie, da¢ si¢ ponies¢/ ludziom gdy czeka-
ja’8. A tytulowy wiersz umieszczal poezje
w roli ,,biura podrézy”, sytuowal na roz-
drozu moze wcale nie tak fikcyjnej uzy-
tecznosci: miala podawa¢ dalej zaslysza-
ne glosy, dziatajac jak przekaznik miedzy
domagajacymi si¢ postuchania umarlymi
a $nigcymi zywymi. I w drugiej ksigzce
frazy jak z Szymborskiej, i moze tez troche
Kawafisa, scalajg glosy ,,proszace o wiersz”
z intymna potrzeba historycznej, rodzin-
nej, wreszcie mitosnej ekspresji, ,,ciepto
z chtodem, wiare z watpieniem”". Nawet
erotyki trzymaja sie zasady ztotego srodka,
nie przesadzajac z nadmierng ekspresja
i egzaltacja, bardzo przypominajgc ana-
logiczne utwory noblistki:

* ok %
Skad mam spojrze¢, zeby cie
zobaczy¢?
Z bliska czy z daleka? I z ktérego
czasu?
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Kiedy sie odsuwam, probujac ciebie
obja¢
od stop do glow, jak obraz na
sztaludze,
czuje, ze to ty mnie obejmujesz,
zmieniasz, dodajesz kolor,
odejmujesz.
Raz patrze ci w oczy, raz twoimi
oczami,
kiedy $pisz lub gdy mi sie $nisz,
to znow szukam szczegotu -
przedmiotu, gestu, stowa,
niech jak pak si¢ otworzy
i wybuchnie toba.
Tyle punktéw widzenia, a ja tkwie
w martwym punkcie,
oplatana nicig, ktérg chciatam je
zlaczyd.
I nie wiem, czy w tej nici jestes,
czy w blysku nozyc, co ja przetna®.

W tomiku Jacka Dehnela z 2004 roku,
zatytulowanym Zywoty réwnolegle, znaj-
duje tekst znowu nawigzujacy do alterna-
tywnej biografii, ktorg autorka Wielkiej
liczby wymyglita Baczynskiemu. Tym ra-
zem mlody poeta przerzucit ten koncept
na zycie Szymborskiej. W wierszu Wisfa-
wa S. uczy botaniki w gimnazjum w Pile
czytamy: ,,Z fala nad czotem, w dzierga-
nym sweterku,/ kiedy tak wraca Swier-
czewskiego ze szkoly do domu/ jest mi-
toscia i zachwytem wszystkich starych
panien w miescie™!, i dalej: ,,Jej istnienie
mozna by w ogéle podda¢ w watpliwos¢/
gdyby nie szesnascie toméw zielnikéw/
opatrzonych na marginesach lakonicz-
nymi komentarzami”?.

Kolejne odnalezione $lady wiaza
sie z niezwykla karierg Kota w pustym
mieszkaniu i zalewem tekstow zwigzanych
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z wymyslong przez poetke sytuacja
($mierci, samotnosci, opuszczenia) wi-
dziang oczami domowego zwierzecia. Nie

we wszystkich tego typu utworach da si¢
odnalez¢ bezpo$rednie nawigzania, wy-
daje mi si¢ jednak, ze utwor Szymborskiej

mial pewien wplyw na powstanie cyklu

wierszy Tomasza Majerana zatytutowane-
go Koty. Podrecznik uzytkownika (2002)

oraz dwoéch tekstow Moniki Mosiewicz.
W jej debiutanckim tomiku cosinus salsa

(2008) w utworze Kigbek znajduje frag-
ment: ,,co skrobie w drzwi, stuka w okno,
o czym myslisz// kiedy wracasz do domu.
Na srodku pokoju kot/ zastyga jak pola-
kierowany”?, a w tek$cie I smutkiem jest
kot czytamy miedzy innymi: ,,i pusta mi-
seczka,/ i zbita szklanka,/ i plesn na spo-
deczku,/ i dorsz zjedzony przedwczoraj,/
i mruczny pomrok, ze on wyszedl,/ i nie

wrocil ze sklepu”. W roku 2009 wy-
chodzi ksigzka Lukasza Manczyka Pas-
cha 2007/punkstop przynoszaca wiersze,
w ktorych slysze (przynajmniej w niekto-
rych) charakterystyczny poglos powscig-
gliwego namystu, pozornie suchej wyli-
czanki, a w dwoch miejscach trafiam na
wprost nazwane deklaracje: ,Nocg czytam
wiersze Szymborskiej” (Z6tw, Yeti, dziew-
czynka z zegarkiem odchodzg przez anek-
towany most) i ,nasladowanie z Szym-
borskiej”*; liryzm przelamywany jest tu

konstatacjami natury ogélnej, biologicz-
nej, gatunkowej: ,nasze stado przebiegato

przez most [...]/ i ja bytem jednym z nich/
nie moglismy sie zmiesci¢ w jednej chwi-
li/ stad byl ciagly tlok pozegnan i powi-
tan/ najgorsi byli ci ktérzy nie mogli sie
zdecydowac/ i stali ciagle w przejsciu™.

W tomiku Wioletty Grzegorzewskiej
z roku 2011, zatytulowanym Pamieé Smie-
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ny, znajduje w niektorych utworach nie
tylko klimat ogélnego pokrewienstwa,
lecz i jedno konkretne nawigzanie do
bardzo znanego wiersza Szymborskiej.
Znowu dziala podobny mechanizm
przetamywania wzruszenia zwigzane-
go z dziecinstwem i przemijaniem, po-
wsciggania emocji — umieszczania ich
w jakby ,,schtodzonym”, zobiektywizo-
wanym kadrze:

Oczy szerzej zamknigte

Ile lewiatanow wypadto z kominka,
gdy syczalo w ogniu zbyt wilgotne
drewno,
ile koralikow schowata na strychu?
W nich nieznane morza, jezyczki
ksiezyca
rozdwojone w stawie. Patrz,
szkietko i oko
nie ma nic do rzeczy, ktdre
pojawiaja sie
w jej ciemnym pokoju. Obudzites
demony
juz w swoim dziecinstwie i nie
uspisz jej leku
tuzinem pluszakoéw, lekcjami baletu.

Zanim uwierzysz w $wiat bez

emcekwadratu,

bedzie juz za pdzno. Zabiors ja,
Zmierza

wewnetrzng cieptote stopniami
Celsjusza.

W twoim czystym domu bedzie
malpka Bruegla?.

Jeszcze bardziej w klimacie poezji

Szymborskiej jest osadzony wiersz Toma-
sza Pietrzaka Zwierzgtko z tomu Umlauty
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z roku 2014. Czytajac ten utwor, odnosze
wrazenie, ze wspdlczesny mlody poeta
doskonale wie, kiedy i dlaczego sigga po
idiom Szymborskiej. Kojarzytbym taka
decyzje - z jednej strony - ze zuzyciem
si¢ histerycznego, bebechowatego jezy-
ka rozpowszechnionego modelu konfesji,
za$ z drugiej — ze $wiadomg rezygnacja
z ,przekombinowania” i hermetyczno$ci
innego znaczgcego modelu. Zeby wyjsé
z tej goraczki i ,,biezaczki” sigga sie po
styl Szymborskiej, ktéry traktowany by-
wa jako gest niemal terapeutyczny. U Pie-
trzaka czytamy:

Dzigkuje, ze nie jestem wyszczekang
ryba
albo ptakiem mizantropem. Grunt,
ze nie plazem,
ktory utknal w formie posledniej,
ani gadem,
o ktorym gada si¢ z pogarda.
Szczescie nie dane
mi by¢ muchg na szybie, ani
pajakiem przedacym
W tapczanie; ni zujacym ssakiem, ni
wiszacym
kopytem do nieba. Na pewno nie
jestem z syluru,
czy z kredy, jakis tam pozal si¢ Boze
kopalny,
nawet nie za pie¢ do wymarcia. Nie
strosze grzbietu
na widok grzbietu, nie gryze sie
w ogon ze ztosci,
nie chowam urazy w piasek, nie daje
nura w nurt.
Sam sie sobie nieraz dziwig, jakie to
szczescie
w nieszczesciu tak wysoko zadzieraé
nie trabe,
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stawiac nie pletwy, unosi¢ ku gorze
nie cztery,
a jedna pare oczu, mie¢ w ustach
tyle jezykow
i w zadnym nie by¢ wystarczajaco
madrym?®,

Ten sam autor w wydanych dwa lata
wczeéniej, nominowanych do Nagrody Li-
terackiej Nike Rekordach zamiescit utwor
Uroczystosé, nawigzujacy jeszcze inaczej
do tego, co po Szymborskiej zostato.

Umarla poetka - wspomnijmy wiec
jej wiersz,
i czajnik, i sedes, i piete, i ulubione
czasopismo,
na co glosowata na staros$¢ i w jakim
stanie zdrowia.
Przypomnijmy zdjecie siostry,
wycieczke do Pszczyny
i o wiele dalszg — do Kordoby, niech
sie¢ wypowie
mleczarz, szewc, kioskarka Henia,
wierny czytelnik,
czytelnik okazjonalny,
okoliczno$ciowy, od $wieta
i zasysacz nielegalnej poezji. Nie
zapomnijmy tez
o pociesze dla budowlanca, zielarza,
Vermeera,
paczkow z rdza na wystawie, tak
spragnionych ust,
dostawcy szybkiego Internetu U.
i teleoperatora T.
No i wiedzmy, Ze nie wiedzie¢ wciaz,
dlaczego,
ksigzki denatki jeszcze nie
wystawiono w witrynach?
Magazyn stéw podnidst juz alarm,
prymas apeluje,
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CNN przerywa zycie paskiem, jest
Znak — umarta
sucha jak sliwka poetka, a tu libretta
zabraklo®.

Powr6t do Szymborskiej wydaje sie tez
najprostszym (zapewne pozornie) i w ja-
ki$ sposdb logicznym rozwigzaniem dla
tych autoréw, ktorzy zaczynaja przygode
z poezja nie od jej wylewnej i ekspresjo-
nistycznej wersji, lecz raczej tej rzeczo-
wej, spokojnej i przynajmniej szukajgcej
ztudzenia obiektywnosci. Czgsto pomaga
im w tych poszukiwaniach uzycie jezy-
ka publicystycznego, naukowego lub po-
pularnonaukowego. Wtedy nie Stachura,
Wojaczek czy Swietlicki podsuwajg roz-
wiazania, sugerujac uzycie okreslonych
jezykow uniesien, lecz wlasnie Szymbor-
ska z jej — ze tak powiem - ,jezykiem
wygaszen”.

Nie potrafie tez patrze¢ na dwa wybi-
jajace sie debiuty roku 2014 bez poczu-
cia dyskretnej obecno$ci Szymborskiej.
W Atomach Urszuli Zajaczkowskiej, au-
torki, ktora (obronita doktorat z botani-
ki le$nej) patrzy na $wiat, widzac jego
arcyszczegélowos¢, konkretnosé, sensu-
alnos$¢, sg procz tych ogdlnych wskazan
bardzo konkretne §lady stylistyczne. Czy-
tam fragment: ,Chmury nisko zawieszone
pedza po niebie, chcac nadazy¢ za pro-
gnoza pogody/ ktora zakladata,/ ze tego
dnia chmur nie bedzie™ - i stysze glos
Szymborskiej, jedyng w swoim rodzaju
cieplg ironi¢. W innym miejscu zachwyt
nad $§wiatem i jego niestychanie upaja-
jacymi szczegolami przybiera forme do
perfekcji u Szymborskiej doprowadzone-
go wyliczenia: ,,Rzesy foki/ ziarna pytku/
fale lawy/ pazur zurawia/ pidro pliszki/
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wektory deszczu/ stozki §wierkow/ spi-
rale magnolii/ oczy wazki,/ skfadane sa
skrzetnie w nieskonczony wcigz proto-
typ na warsztatach czasu™'.

Podobnie jest, jesli chodzi o jaki$ ro-
dzaj zadluzenia u Szymborskiej, z debiu-
tanckim tomikiem Michata Ksigzka Na-
uka o ptakach. Moze tutaj tych $ladow
bytoby wigcej, ja natomiast chce wskaza¢
na jeden wazny trop. Pomijam laczaca
tych autoréw milo$¢ do przyrodnicze-
go detalu, pieczotowicie odtwarzane in-
trygujace nazwy ptakow i roslin (takze
w wersjach facinskich), by podkresli¢ za-
milowanie do tego, co niepewne i nieko-
nieczne z punktu widzenia dominujacego
dyskursu kulturowego. Ilez ol$nien za-
wdzieczala Szymborska — po pierwsze -
dos¢ zaskakujacym lekturom spoza tak
zwanego humanistycznego kanonu, a po
drugie - bezposredniemu czytaniu $wia-
ta, czytaniu uciekajacemu spod wladania
schematdw interpretacji, obowiazujacych
modeli narzucania znaczen. U Ksigzka az
roi si¢ od podobnych rozwigzan i mnie-
man. Na przyklad w wierszu Przemijanie:

A wiec nie Ewangelie i nie Pisma
Swiete,
A poradnik poczytnego tygodnika
Pod tytutem: Jak radzi¢ sobie
z uplywajgcym czasem.

Nie mesjasze, prorocy
i namaszczeni,
a kilku redaktordw,
przekonanych, ze prawda gniezdzi
sie nie tylko w ksiegach
natchnionych, ale tez w ksiazkach
do psychologii.
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Merystemy wierzchotkowe —
odpowiadajcie za wzrost.
Tkanki korka - okrywajcie drzewa
coraz grubsza warstwa.
Ogonki lisciowe — oddzielajcie si¢
odwaznie.

Wyrazam zgode.
Wyrazam pisemng zgode
na przemijanie*”.

I koniecznie odczytajmy jeszcze utwor
Mapy III, realny dowdd na po$miertne
zycie Wislawy Szymborskiej w glowach,
jezyku, skojarzeniach, postrzezeniowych
nawykach i pisarskich odruchach niekto6-
rych jej nastepcow:

Mapy to jednak literatura.
Czwarty rodzaj
po epice liryce i dramacie.

W zadnej powiesci, piesni czy
komedii
przestrzen nie zostala tak dobrze
uchwycona,
jak na mapie.

Nigdzie indziej nie schwytano czasu

na gorgcym uczynku,
jak tylko na planie miasta. ktérego
juz nie ma.

Przygladam sie mapom prawie jak
Stworca -
troche wszechmogacy, troche
wszechobecny.
Jakis$ taki transcendentalny™.
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Rok 2015 kojarzy si¢ — jesli $ledzi¢
nawigzania do wierszy Szymborskiej —
z dwoma tomikami. Nie ma w nich mowy
o jakiej$ istotnej zaleznosci, sg raczej pew-
ne aluzyjne mgnienia i brzmienia. W zbio-
rze Szymona Stomczynskiego puszcza si¢
perskie oko pod adresem wielokrotnie tu
przywolywanego Kota w pustym miesz-
kaniu i dodatkowo nasyca to przywota-
nie konotacjami wzietymi z tytutu debiu-
tanckiego tomiku Szymborskiej Dlatego
zyjemy. By¢ moze najwazniejsze w tym
utworze jest przywolanie paradoksu zwa-
nego ,kotem Schrodingera” (kot w wyni-
ku przeprowadzonego eksperymentu po-
winien by¢ jednocze$nie martwy i zywy),
niemniej $lady po Szymborskiej w istotny
sposdb organizuja t¢ wypowiedz poety-
cka. Kot u Stomczynskiego: ,,Nie wyda-
je/ sie rudy, kiedy nas obserwuje z unie-
sionym tbem.// Patrzy na nas, ciagle za-
trzymany -/ i dlatego Zyjemy, dlatego sie
przyciaggamy”**. Nie da sie, jak uwazaja
wspdlczesni polscy poeci, mowic o relacji
miedzy cztowiekiem a zwierzeciem domo-
wym, w jakims stopniu nie nawiazujac do
wiersza Szymborskiej. Jakobe Mansztajn
w tomiku Studium przypadku zapropo-
nowal nieznaczne odwrdcenie znaczen,
bo ,,nie wszystko jest o ludziach, czasem
jest/ o kotach - i to wystarczy”®. A wiec
nie monolog kota po stracie cztowieka,
lecz tekst bedacy odzwierciedleniem sta-
nu psychicznego czlowieka, ktory wasnie
utracit kota: ,wracasz. $wiat jest gownia-
ny, ale pouktadany -/ wieszak, szuflada,
piatek, niedziela, a potem/ kot ci umiera.
jak taki kot w rekach umiera,/ dostajesz
bataganu. jest 20 czerwca*. I nalezy do-
powiedzie¢ znaczacy tytul wiersza Man-
sztajna Czlowiek w pustym mieszkaniu.
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W zZartobliwym Komunizmie serca
Adama Wiedemanna (tomik Z ruchem,
2014) pojawia si¢ zagadkowy wtret ,,Po-
roniono Wistawe”¥. Mozna to rozumie
bardzo réznie — na przyktad tak, ze ,Wi-
stawe zgubiono’, Ze wypadta z obiegu zbyt
pochopnie i przedwczesnie wykluczona
przez mtodych poetéw. Jak widaé z po-
wyzszych przykltadéw, mozna by tej tezie
zaprzeczy¢. Moze ,poroniono” tylko nie-
ktore aspekty jej poetyki i postawy, nato-
miast jaki$ symboliczne sedno formalno-
-ideowego przestania pozostalo.

Karol Maliszewski

PRZYPISY

1 Michalak mogt nawiazywaé¢ do wydanego
w tym samym roku tomu Szymborskiej Ko-
niec i poczgtek. Podobne skojarzenia mam z ty-
tutem tomiku wydanego przez mtodego poete
wiele lat pdzniej. Tym razem chodzi o porzgdek
i koniec Tomasza Dalasinskiego (Nowa Ruda
2011).

2 Przynajmniej niektore z wierszy Michalaka
wydaja sie wyraznie pisane pod patronatem
Szymborskiej. W jednym z nich dobrze znany
z pierwowzoru chwyt polegajacy na wnikli-
wym i rzeczowym przygladaniu sie idiomowi,
majacemu w sobie pewien potencjat poetycki
i filozoficzny, zostal zastosowany do zwrotu

Lhiestworzone rzeczy”: JZe sie nie mieszcza
w glowie/ cho¢ do niej przychodza/ bedzie
im darowane i niebo i pieklo/ upokorzenie we
wnykach rozumu [...]// jak im si¢ udalo odejs¢
od zmystow?/ jak si¢ doprowadzily do takiego
stanu/ ze sny o nich godne s3 pozatowania?/
kto mi $wiatem przeciera oczy kiedy sie sta-
ram/ zamkna¢ im odwrdt?” (Jarostaw Micha-
lak, Ladny poczgtek, Swidnica 1993, s. 36).

3 Jarostaw Michalak, Nic nowego, Wroctaw 1999,
s. 22.

4  Pawel Lekszycki, Najlepsza ksigzka Olszan-
skiego, ,,ArtPapier” 2008, nr 107, http://artpa-
pier.com/index.php?page=artykul&wydanie=
61&artykul=1397 [data dostepu: 28.10.2016].

5 Jan Riesenkampf, Wybrane, Warszawa 1999,
s. 28.
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Tamze.

Tamze.

Tamze, s. 29.

Tamze.

Tamze.

Ostatecznie utwor trafit do tomiku Samczyk
(Poznan 1996).

Wistawa Szymborska, Poezje wybrane, War-
szawa 1983, S. 94.

Adam Wiedemann, Sestina (IV), ,,Nowy Nurt”
1995, Ir 25, §. 11.

Dobrze oddaje rodzaj éwczesnej samowiedzy
(i samopoczucia) ten fragment: ,Wiersze Pani
Wistawy obchodzity mnie, to oczywiste. Ale ob-
chodzily z daleka. Nie byto nagtej fascynacji, nie
byto gtebokiego zanurzenia. Zdawalem sobie
sprawe, ze to wielka poezja, popularnos¢ poetki
wydawala mi sie i wydaje w pelni uzasadniona.
Sklamalbym jednak moéwiac, ze stale wracam
do jej tekstow i odnajduje metafory opisujace
moj swiat i mnie samego. Przy lekturze kilku-
nastu wierszy czutem, Ze mam do czynienia
z utworami genialnymi. Znakomita wiekszos¢
sprawiata wrazenie dziel skoniczonych, to zna-
czy takich, do ktérych nie da si¢ juz doda¢ ani
jednego stowa, w ktdérych nie ma tez stow zbed-
nych. Ale kopniecia nie bylo. Nie bylo potrzeby
odnajdywania siebie w wierszach, tudziez od-
najdywania wierszy w sobie, bo te teksty zyly
wlasnym zyciem, nieco zboku” (Jacek Gutorow,
Monaten (12), ,Odra” 2012, nr 4, s. 112).

Darek Foks, Wiersze o fryzjerach, Lublin 1997,
S. 40.

»W 2008 zrobilo si¢ gtosno po tym, jak Pulka
bez pardonu zaatakowal Szymborska. Teraz
pewnie za §mieszny Zzart uznalby fakt, ze od-
szedt pot roku po niej. W jednym roku odeszta
przeszto$¢ i przyszlosé polskiej literatury” —
pisal Bartosz Sadulski; http://ksiazki.onet.pl/
byl-nadzieja-polskiej-poezji-zginal-tragicznie/
vkjd2 [data dostepu: 28.10.2016].

Zob. https://www.youtube.com/watch?v=-
sugUEUcgDS4 [data dostepu: 28.10.2016].
Krystyna Dabrowska, Biuro podrézy, Krakow
2006, s. 28.

Tejze, Biafe krzesta, Poznan 2012, s. 22.
Tamze, s. 5.

Jacek Dehnel, Zywoty réwnolegle, Krakow 2004,
s. 20.

Tamze.
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24
25

26
27

28
29
30

Monika Mosiewicz, Cosinus salsa, Krakéw 2008,
S. 32.

Tamze, s. 34.

Lukasz Manczyk, Pascha 2007/punkstop, Kra-
kow 2009, s. 31.

Tamze, s. 97.

Wioletta Grzegorzewska, Pamiec Smieny, Lon-
dyn 2011 [brak numeracji stron].

Tomasz Pietrzak, Umlauty, Szczecin 2014, 5. 77.
Tenze, Rekordy, Nowa Ruda 2012, s. 54.
Urszula Zajaczkowska, Atomy, Gniezno 2014,
s. 11.

31
32

33
34

35

36
37

Tamze, s. 15.

Michal Ksiazek, Nauka o ptakach, Biatystok
2014, S. 25.

Tamze, s. 55.

Szymon Stomczynski, Dwuptat, Wroctaw 2015,
s. 52.

Jakobe Mansztajn, Studium przypadku, Poznan
2015, S. 35.

Tamze.

Adam Wiedemann, Z ruchem, Poznan 2014,
s. 17.

Limuzyna przeznaczona do dyspozycji Szymborskiej przed wejsciem do Grand Hotelu w Sztokholmie

AN

Fotografia Teresa Walas
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Giovanna Tomassucci

sRsssEERanEnE

e Wtoszech nie tylko niektorzy lu-

big Szymborska. To proste, banalne
wrecz spostrzezenie stalo sie bodzcem do
powstania tego tomu'.

Poezja polskiej laureatki Nagrody
Nobla w dziedzinie literatury w 1996 ro-
ku - dzieki dziesigtkom wznowien tomi-
koéw jej wierszy - stala sie zjawiskiem kul-
tury niemajacym precedensow. Sukces ten
jest tym bardziej zadziwiajacy, ze w kraju,
w ktérym czyta si¢ coraz mniej, poetycki
dorobek Szymborskiej zostat opubliko-
wany nie tylko w catosci®, ale tez w wer-
sji dwujezycznej. Co wiecej, Pietro Mar-
chesani, ktéry byl najwazniejszym tworca
powodzenia Szymborskiej we Wloszech,
zamie$cil w przekladanych przez siebie
wloskich tomach nawet utwory w Polsce
wtedy jeszcze ksigzkowo niepublikowane?.

Nietypowa jest takze popularno$é
Szymborskiej u szerokiej publicznosci.
Przypomnijmy tylko dwa z wielu $§wiad-
czacych o niej wydarzen: spotkanie autor-
skie w 2007 roku w Pizie, w wypelnionej
po brzegi historycznej Sala degli Stemmi
i wielki sukces w 2009 roku w Bolonii,
w Aula Magna Santa Lucia, ktéra — mi-
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mo iz moze pomiescic ponad tysigc osob —
okazata sie nie dos¢ duza, aby wszystkie
osoby szturmujace wejscie mogty sie do-
sta¢ do $rodka.

Szymborska umiata zatem jak mato
kto sprowokowa¢ masowg recepcje poe-
zji. By znalez¢ podobny przypadek we
Wloszech, trzeba siega¢ daleko w prze-
szto$¢, do Miedzynarodowego Festiwa-
lu Poezji w Castel Porziano (Festival In-
ternazionale dei Poeti, 1979), gdy Allen
Ginsberg i Amiri Baraka hipnotyzowali
swoim wystepem wielotysieczng publicz-
nos¢. Biorge pod uwage, ze polska poetka
byta osoba dyskretna, nielubigcg publicz-
nych wystepow, takie poréwnanie moze
sie wyda¢ paradoksalne, co jednak uznaé
mozna za stosowne w odniesieniu do au-
torki, ktora z zamifowaniem praktykowa-
ta sztuke paradoksu.

Kiedy w pazdzierniku 1996 roku ogto-
szono przyznanie nagrody Nobla ,,niezna-
nej” autorce, w rzeczywistosci we Wto-
szech wiele jej tekstow byto juz przetluma-
czonych i znanych z antologii, czasopism
i dwoch wydan ksigzkowych?. W 1988 ro-
ku, w czasie Salonu Ksigzki w Turynie
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(Salone del Libro di Torino), Josif Brod-
ski uznal Koniec i poczgtek za jeden z naj-
wazniejszych wierszy XX wieku. Pomimo
to wloska prasa zareagowata na wiado-
mos¢ o Noblu dla Szymborskiej ze zdzi-
wieniem, irytacjg czy wrecz konsternacja,
tylko cze$ciowo fagodzonymi sugestia, ze
papiez Wojtyla zna wiersze polskiej poet-
ki®. W obronie pisarki podniosty si¢ nie-
liczne glosy, w tym Pietra Marchesaniego,
Alby Donati i Giorgia Origlii, jednego z jej
pierwszych tlumaczy®. Jednak réwniez
ci, ktdrzy cenili twdrczo$¢ Szymborskiej,
sceptycznie zapatrywali si¢ na jej ewen-
tualny sukces we Wtoszech: na poczatku
1998 roku Paolo Mauri zatytutowal swoj
artykut na temat polskiej poetki Non ba-
sta il Nobel a regalare la gloria (Nobel nie
wystarczy, by zapewnic stawe)'.

W nastepnych latach owa ,,nienaganna
i urocza pani’, ktéra sprowokowata hu-
morystow Carla Fruttera i Franca Lucen-
tiniego do przedstawienia decyzji o przy-
znaniu jej Nagrody Nobla w konwencji
farsy kinowej z Peppinem De Filippem?,
nieoczekiwanie stanie sie przedmiotem
entuzjastycznych wyrazéw uznania ze
strony przerdéznych przedstawicieli wto-
skiej kultury i mass mediéw. Cytaty z jej
wierszy beda si¢ pojawiaé w transmisjach
radiowych i telewizyjnych, w piosenkach
i na koncertach, na wystawach obrazow,
w czasopismach, dziennikach, a tak-
ze na dziesigtkach stron internetowych,
w blogach i nagraniach wideo. Najbar-
dziej znany przypadek, ktory katapultowat
jej tomiki poetyckie na czolo rankingdw
sprzedazy, mial miejsce po $mierci poet-
ki — wlutym 2012 znany dziennikarz i pi-
sarz Roberto Saviano czytal i chwalil jej
wiersze w czasie kultowego telewizyjnego

dekada

SZYMBORSKA. 20 LAT PO NOBLU

programu Che tempo che fa. Jednak juz
wczesniej rézni powiesciopisarze, pies-
niarze, rezyserzy, aktorzy, socjologowie,
teoretycy zarzadzania, politycy czy na-
wet dziennikarze sportowi cytowali i in-
terpretowali wiersze Szymborskiej (po
dokladng liste odsytam do szczegdtowe-
go i zabawnego eseju Luigiego Marinel-
lego)’. Nie zapowiada si¢ na to, by mit
poetki mial szybko zblakna¢, zwazywszy,
ze ostatnio stal si¢ inspiracja dla graphic
novel Alice Milani".

Do rosnacej popularnosci Szymbor-
skiej przyczynily si¢ bez watpienia takze
empatia i serdecznos¢ okazywane przez
nig w czasie publicznego czytania wierszy.
Jej spojrzenie i zagadkowy u$miech na-
wigzywaly dialog ze stuchaczami - troche
tak, jak czynig to jej wiersze, w ktérych
nie stykamy sie czesto z monologiem ,,ja”
lirycznego'!, pojawia si¢ natomiast zbio-
rowy podmiot ,,my”, obejmujacy takze
czytelnika. Poezja Szymborskiej odwoluje
sie do konkretéw i wspdlnych doswiad-
czen, nie wymaga szczegélnego intelek-
tualnego przygotowania. Przychodzg na
mys$l stowa innej kultowej autorki, Emily
Dickinson: ,,This was a Poet — It is That/
Distills amazing sense/ From ordinary
Meanings”'?. Zreszta inny polski laureat
nagrody Nobla, Czestaw Mitosz, zauwa-
zyt to juz wlatach 9o.: ,Szymborska [...]
przemawia do nas, réwnocze$nie z nig zy-
jacych, jako jedna z nas, chowajac swoje
prywatne sprawy dla siebie, poruszajac sie
w pewnej od nas odleglosci, ale zarazem
odwolujac sie do tego, co kazdy (kazda)
zna z wlasnego zycia™"”.

Podobng mysl wyrazil niedawno tak-
ze Roberto Calasso: ,,Zrozumialem wtedy,
nie tylko ku swojemu zdziwieniu, czym
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jest dla poety autentyczna popularno$¢.
Jest to sytuacja mato prawdopodobna,
ktéra ja sam mogtem obserwowac¢ tylko
w tym przypadku. Szymborska trafiata do
czytelnikow kazdego typu, od najbardziej
wymagajacych do tych, ktorzy zwykle uni-
kaja poezji. Najbardziej zaskakujacy byli,
z roznych powoddw, wladnie ci ostatni;
przejeci podziwem i swoista formga afektu,
zwrdconego jakby do kogos, kto wie co$
bardzo waznego o nich samych [...]. Wie-
le 0s6b czytato Szymborska jako mistrzy-
nie nieodzownej i czgsto niedocenianej
dyscypliny: sztuki pozostawania zywymi.
Czytelnicy odnajdywali w jej wierszach
podstawowe i fundamentalne spostrze-
zenia, ktorym sami nie umieli - czy nie
os$mielali sie - nada¢ imienia. [...] Stad
uczucie wdziecznosci wobec tej, ktora od-
stonifa - im przede wszystkim - te sekre-
ty, czasami niepozorne, cho¢ tak wazne,
ktére inaczej zaplatalyby sie niemo w tej
osnowie. Nie widziatem, aby co$ podob-
nego przydarzylo sie w ostatnich latach
innym poetom, nawet tym najwiekszym”™"*.
Istnieja rézne typy popularnoscii z te-
go punktu widzenia trudno poréwnywac
Szymborska z autorami takimi jak Ber-
tolt Brecht, Pablo Neruda, Jacques Pré-
vert czy Allen Ginsberg, ktérzy w prze-
szto$ci fascynowali cale pokolenia. O ile
jednak oni pisali po niemiecku, hiszpan-
sku, francusku czy angielsku, ona uzywata
jezyka mato znanego i uwazanego czesto
za niemozliwy do wymodwienia. Franco
Fortini - jeden z niewielu wloskich inte-
lektualistow okazujacych zZywe zaintere-
sowanie polskg kultura — wspominal, ze
w redakcjach wloskich gazet i wydaw-
nictw autorzy z Polski okreslani byli cze-
sto jako ,heroiczniinudni [...] ze swoja
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Matka Boskg i papiezem”™?. Szymborska
rozpoczela zatem niezwykly i nieoczeki-
wany odwrdt od takiego sposobu myslenia,
przyczyniajac si¢ (wraz z Ryszardem Ka-
puscinskim i Krzysztofem Kieslowskim)
do rozbrojenia zakorzenionych we Wto-
szech stereotypdw na temat Polski.

Uwielbienie dla Szymborskiej prze-
kroczylo wymiary zjawiska literackiego,
zmieniajac sie w nietypowy fenomen spo-
teczny. Krzepiagcy bez watpienia fakt, ze
poetka podbita ,,czytelnikow, ktorzy w za-
sadzie unikaja czytania poezji’, jest takze
owocem medialnego natarcia, mogace-
go wywola¢ odruch niecheci'®. Niechec¢
ta mogta wynika¢ takze z innych powo-
dow. Poeta i krytyk Paolo Febbraro pod-
kresla swoj podziw dla innych polskich
poetow, wyrazajac jednoczesnie mieszane
odczucia w obliczu ,wszechobecnej wy-
mienialnosci” w wierszach Szymborskiej
i ,sekwencji wspolrzednych aforyzmow”
opartych na szlachetnych przestankach,
ale skazonych jaka$ spektakularna ,,bly-
skotliwo$cig umystowg™"". Te mechanizmy
retoryczne s3 takze przedmiotem mo-
jej wlasnej refleksji'®, ja jednak dostrze-
gam w grach jezykowych poetki §wiado-
me odrzucenie wszelkich odmian patosu
i programowe demaskowanie pozoréw.
Za kalamburami, kabaretowymi Zarta-
mi, nieprzettumaczalnymi czgsto aluzja-
mi (ktdre niekiedy kojarza sie z wynalaz-
czoscig jezyka reklam) w rzeczywisto$ci
kryja si¢ rozne poziomy lektury. Jest to
rodzaj rebusu, ktory czytelnikowi pod-
suniety zostaje do kontemplowania lub
rozszyfrowywania.

Popularno$¢ poetki przyciagnela tak-
ze uwage krytyki literackiej. ,Oczarowa-
nie” czytelnikow wierszami Szymborskiej
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zaczeto odcezytywad jako rodzaj zdrowej
reakcji na niedostatki wloskiej poezji,
elitarnej i niejasnej. Alfonso Berardinel-
li o$wiadczyt wrecz, ze Wlochy potrze-
bowaly ,humorystycznego nastawienia”
i ,intelektualnej $miatosci” Szymborskiej,
czyli cech, ktére we wloskiej poezji po-
jawiaja sie rzadko lub tylko pod postacia
niezrealizowanego pragnienia. Zdaniem
krytyka, obecnos¢ polskiej poetki we wlo-
skiej panoramie literackiej przyczynita si¢
posrednio do podniesienia rangi ,,anty-
ezoterycznej” tendencji, obecnej juz od
diuzszego czasu w twoérczosci wloskich
poetek. Diagnoza ta w wielu punktach
zbliza sie do spostrzezen wloskiego kry-
tyka Carla Carabby z marca 2014 roku:
~Wiersze Szymborskiej potrafig zaskoczy¢
i zainspirowa¢ czytelnika: sg zrozumiale
i czesto wzruszajace. A chociaz zrozu-
miato$¢ i emocjonalne oddziatywanie to
dos¢ skromne oczekiwania, jakie czytel-
nik ma prawo wysuwaé wobec kazdego
dzieta literackiego, wspodlczesna poezja
przyzwyczaita nas do znudzonego znie-
checenia, prowadzacego do pelnych roz-
draznienia wymoéwek: «Przykro mi, ale
nie rozumiem poezji» [...]. Przypadek
Szymborskiej pokazuje, ze poezja wcigz
potrafi zdobywa¢ wielbicieli”".
Organizujac w Pizie sesje naukowa
na temat poetki®® i przygotowujac do
druku tom pokonferencyjny, chcielismy
podjac refleksje nad przestankami tej po-
wszechnie podzielanej opinii. Zrobilismy
to, konfrontujac swiadectwa krytykow
(Alfonso Berardinelli, Roberto Galaver-
ni, Donatella Bremer, Giovanna Tomas-
succi) i poetow (Anna Maria Carpi, Pa-
olo Febbraro, Alba Donati - ktéra byla
jedna z pierwszych promotorek Szym-
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borskiej we Wloszech)*'. Wypowiedzieli

sie takze przyjaciele poetki: Ewa Lipska,
Jarostaw Mikolajewski (byty dyrektor In-
stytutu Polskiego w Rzymie i spiritus mo-
vens wizyt pisarki we Wloszech) oraz jej

byty sekretarz, Michal Rusinek, dzisiaj

prezes Fundacji Wistawy Szymborskiej.
Wszyscy razem zadawaliémy sobie pyta-
nie, dlaczego pomimo, a moze wlasnie

z powodu opinii, ze ta poezja wydaje si¢

mato skomplikowana, Szymborska znala-
zfa we Wloszech odbiorcéw raczej w czy-
telnikach niz w interpretatorach, podczas

gdy w Polsce i w Stanach Zjednoczonych

0 jej tworczosci pisato wielu krytykow
i poetow.

Fakt ten wynika na dobrg sprawe z me-
chanizmu blednego kota. Cho¢ prawda
jest, ze Szymborska cieszy si¢ we Wlo-
szech wielka popularnoscia, nie moz-
na zaprzeczy¢, ze docenia si¢ ja przede
wszystkim jako odosobnione zjawisko.
Jej sukces nie stal si¢ bodzcem do bliz-
szego zapoznania si¢ z jej bogatym za-
pleczem kulturowym, fundamentalnym
dla glebszego zrozumienia jej tworczosci.
Dla szerokiego grona wloskich mito$ni-
kéw Szymborskiej polska tradycja poety-
cka nadal pozostaje niewidoczna, jakby
pochtonieta przez stozek cienia, mimo iz
wérdd krytykow i znawcow cieszy sie od
dawna wielkim prestizem?®...

Giovanna Tomassucci
Przetozyla Monika Wozniak

PRZYPISY

1 Tekst ten opublikowany zostal jako wstep do
ksiazki Szymborska, la gioia di leggere. Lettori,
poeti e critici (Pisa University Press, Pisa 2016).
[Artykul przedrukowany dzieki zgodzie, kto-
rej udzielita Autorka oraz Wydawnictwo Pisa
University Press — przyp. red.].
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Wihoskie przektady wierszy Szymborskiej w wy-
daniach ksiazkowych (teraz zebrane w zbiorze
La gioia di scrivere, Adelphi, Mediolan 2009;
ksigzka miata takze wiele wznowien) sg w ca-
toéci dzietem Pietra Marchesaniego, z wyjat-
kiem posmiertnego tomiku poetki Basta cosi
(Wystarczy), ktory przettumaczyl Silvano De
Fanti w 2012 roku.

Chodzi o wiersze z sekcji Raccolta non pubbli-
cata (Nieopublikowany zbiér), umieszczone na
poczatku La gioia di scrivere. Utwory te do-
piero niedawno ukazaly sie w Polsce zebrane
w ksiazce Czarna piosenka (Krakow 2014).
Przed przyznaniem Szymborskiej nagrody
Nobla po wiosku ukazalo si¢ wiele jej utwo-
réw. W antologiach: [sze$¢ wierszy] Poeti po-
lacchi contemporanei, przel. C. Verdiani, Silva,
Milano 1961, s. 487-494; [trzy wiersze] Gu-
ida alla moderna letteratura polacca, przel.
P. Statuti i C. Verdiani, Bulzoni, Roma 1973,
s. 179-181; [siedem wierszy] Poesia polacca
contemporanea, przel. I. Conti, Editori Riu-
niti, Roma 1977, s. 138-150; [dziesie¢ wier-
szy| Polki. La voce di undici poetesse polacche,
przel. I. Conti, Carbone editore, Messina 1990,
s.149-167; Sulla morte con moderazione, przet.
G. Tomassucci, Fano 1991, s. 751-752. W cza-
sopismach: Dalla Polonia tre poeti, przel. A.
Zielinski, ,,LAlmanacco dello specchio” 1979,
nr 8, s. 256-263; Monologo per Cassandra e
altre poesie, przel. G. Origlia, ,Nuova Rivi-
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Karta telefoniczna z portretem Szymborskiej

sta Europea” 1979, nr 9, s. 76-85; Autopoeto-
mia, przet. G. Origlia, ,,Carte segrete” 1980, nr
48/49, s. 102-112; Poesia in Polonia: Wistawa
Szymborska, przet. G. Tomassucci, ,, Stilb” 1981
(maj-sierpien), s. 104-106; Il minimalismo me-
tafisico di Wistawa Szymborska, przel. V. Ros-
sella, ,Poesia” 1995, nr 85, s. 63-67; La moglie
di Lot, przel. K. Jaworska, ,Micromega” 1996,
nr 3, s.176-177. Antologie La fiera dei miracoli
(1993, wyd. niekomercyjne), Taccuino damore
(2002) izbidr Gente sul ponte (1996), przetluma-
czone przez Pietra Marchesaniego, ukazaly sie
nakladem wydawnictwa Libri Scheiwiller (por.
esej Laury Novati, Pietro Marchesani e il gioco
dei . destini incrociati’, opublikowany w ksigzce
Szymborska, la gioia di leggere..., s. 39-52). Od-
notowuje tu takze przektady, ktére po przyzna-
niu Szymborskiej Nagrody Nobla ukazaty sie
w réznych czasopismach, mniej wiecej w tym
samym czasie, co ttumaczenia Marchesaniego:
[trzyna$cie wierszy] przel. V. Rossella, ,Poesia”
1996, nr 100, 8. 212-216; Giunti in volo, przel.
V. Rossella, ,,Lo Specchio” [dodatek do ,,La
Stampa’] 1997, 12 lipca, s. 138; [dziesie¢ wierszy]
przel. A. Ceccherelli (w: Wistawa Szymborska.
La lezione dello sguardo), ,,Pietraserena” 1998,
nr34/35, s. 82-91; Ancora, przel. A. Ceccherelli,
»Europa Orientalis” 1998, nr1, s. 217; [pie¢ wier-
szy] przel. E. Bove, A. M. Raffo i A. Ceccherelli,
,»In forma di parole” 2001, nr1, s. 169-185; [trzy
wiersze] przel. V. Rossella (w: Il tessuto storico
della cultura polacca), ,Poeti & Poesia” 2002,
nr 3, s. 110-115; przel. V. Rossella (w: Poeti po-
lacchi), ,,Poesia” 2005, nr 200, s. 154-155. Kilka
ttumaczen Szymborskiej zamiescil na swoim
blogu takze P. Statuti, Unianima e tre ali: https://
musashop.wordpress.com/tag/wislawa-szym-
borska-tradotta-da-paolo-statuti/.
Zob. Jas [sic!] Gawronski, Vicina agli intellet-
tuali cattolici. Anche Wojtyla certamente la co-
nosce, ,La Stampa” 1996, 4 pazdziernika, s. 23.
Por. Pietro Marchesani, E il Nobel va a Craco-
via, ,La Stampa” 1996, 4 pazdziernika, s. 23;
Giorgio Origlia, La Cassandra slava che odia la
decadenza, 11 Corriere della Sera” 1996, 4 paz-
dziernika, s. 33; Alba Donati, La poesia torna
a bussare. Parla alluomo con il cuore e con il
pensiero, ,I1 Giorno” 1996, nr 229, s. 17.
Zob. Paolo Mauri, Non basta il Nobel a rega-
lare la gloria, ,La Repubblica” 1998, 2 lutego,
ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/
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autorstwa Waldemara Swierzego

repubblica/1998/02/02/non-basta—il-nobel-
regalare-la—gloria.html.

8  Zob. Carlo Fruttero, Franco Lucentini, E il No-
bel scopre la poetessa ignota, ,,La Stampa” 1996,
4 pazdziernika, s. 1: ,,[...] na koniec przybywa
pod przewodnictwem Peppina De Filippa
w uszance polska delegacja, ktéra proponuje
zimpetem lokalng stawe, siedemdziesieciotrzy-
letnia nienaganna i urocza panig, o ktdrej $wiat
nie slyszal, ale moze [styszeli] wielkoduszni
wspaniali panowie akademicy tutaj obecni
[...]> Odpowiadajac w podobnym stylu na list
oburzonego czytelnika, Ze nagrody Nobla nie
przyznano wloskiemu poecie Mario Luziemu,
Piero Magi odpisal: ,Malo o niej wiadomo, po-
dejrzewam, ze ona sama nie wie o sobie zbyt
wiele” (Piero Magi, Il Nobel a Luzi: pazienza,

»La Nazione” 1996, 3 listopada, s. 9).

9  Zob. Luigi Marinelli, La Fiera dei miracoli ov-
vero Wistawa Szymborska (e lo szymborkismo)
in Italia, w: Andrea Ceccherelli, Luigi Marinelli,
Marcello Piacentini, Szymborska un alfabeto
del mondo, Donzelli, Roma 2016, s. 243-257.

10 Zob. Alice Milani, Wistawa Szymborska - Si
da il caso che io sia qui, Becco Giallo Editore,
Padova 2015.

11 Szymborska rézni si¢ w tym wzgledzie od in-
nych poetéw polskich, ktorzy przezyli IT wojne
$wiatows, poniewaz ich ,,ja” liryczne - zdaniem
Jana Kotta — odznacza si¢ wspolnym aspektem

»epickosci” (Jan Kott, Pét wieku polskiego eseju,
»Zeszyty Literackie” 2001, nr 1, s. 109).

12 Emily Dickinson, This was the Poet, w: tejze,
Poems, Little, Brown & Co., Boston 1937, s. 281.
13 Czestaw Milosz, A nie méwitem?, w: tegoz, Zy—

cie na wyspach, Krakéw 1997, s. 297.

14 Roberto Calasso, Sapeva parlare a tutti i let-
tori, ,I1 Corriere della Sera” 2012, 2 lutego,
www.corriere.it/cultura/libri/12_febbraio_o2/
calosso-sapeva-parlare-tutti-lettori_0866c-
dcq-4d97-11e1-bd39-8bec83f04289.shtml.

Franco Fortini, Ancora sangue polacco in
riva alla Vistola, ,,I1 Corriere della Sera” 1989,
30 kwietnia, s. 16. Potwierdzenia istnienia tego
typu uprzedzen dostarcza takze koresponden-
cja Angela Marii Ripellina z wydawnictwem
Einaudi, pokazujaca, jak niechetne byto ono
wlaczeniu do Serii Poetyckiej proponowanych
przez niego polskich poetéw (por. Giovanna
Tomassucci, La miniera abbandonata. La cul-
tura polacca nelle collaborazioni Einaudi di
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Reprodukcja dzigki uprzejmosci Fundacji Szymborskiej

Angelo Maria Ripellino, w: I maestri della Po-
lonistica, red. Marina Ciccarini, Piotr Salwa,
Accademia Polacca delle Scienze, Roma 2014,
S. 115-117).
Sadzg, ze wlasnie battage powstaly wokot po-
staci Szymborskiej sprowokowal polemiczny
atak Pierluigiego Battisty, ktory odgrzebal draz-
liwg (i od dawna znang) kwesti¢ partycypacji
poetki w ideach stalinizmu (Cancellare le pro-
prietracce. In versi, Il Corriere della Sera” 2012,
12 lipca, http://lettura.corriere.it/cancellare-le-
-proprie-tracce-in-versi/). Por. odpowiedzi:
Roberto Saviano, Perché difendo Szymborska,
»LEspresso” 2012, 20 lipca, s. 7; Giovanna To-
massucci, Szymborska e il comunismo. Conti
fatti con il passato, ,LAvvenire” 2012, 21 lipca,
http://www.avvenire.it/Cultura/Pagine/szym-
borska-conti-fatti-con-il-passato.aspx; Alfonso
Berardinelli, Come si poteva essere comunisti,
»11 Foglio” 2012, 25 lipca, http://www.ilfoglio.
it/articoli/2012/07/25/come-si-poteva-essere-
-comunisti___1-v-102993-rubriche_c169.htm.
Por. tekst Paolo Febbraro (w: Szymborska, la
gioia di leggere...).
Esej Mgdre tautologie opublikowany w tomie
Szymborska, la gioia di leggere... ukaze si¢ w je-
zyku polskim w numerze 26 (2016) pisma ,,Prze-
strzenie Teorii”.
Carlo Carabba, Szymborska o Sanguineti?
Dilemmi poetici, ,I1 Corriere della Sera” [, La
Lettura”] 2012, 11 marca, http://lettura.corriere.
it/szymborska-o-sanguineti-dilemmi-poetici/.
Konferencja Szymborska: la gioia di leggere. Let-
tori, poeti, critici, zorganizowana przez Funda-
cje Przyjemska Sbranti i Dipartimento di Let-
teratura, Filologia e Linguistica Uniwersytetu
w Pizie, odbyla si¢ w jego siedzibie w dniach
12-13 lutego 2014 roku.
Donati 0d 1996 roku publikowala artykuty na te-
mat Szymborskiej, nawigzuje takze do jej poezji
w jednym ze swoich niedawnych wierszy zaty-
tutowanym Chiedere chiarimenti (zob. Alba Do-
nati, Poesie, ,Paragone” 2014, nr 114/116, s. 127).
Warto przypomnie¢, ze cho¢ ostatnio opubli-
kowano we Wloszech sporo tomikow polskiej
poezji, od dziesigcioleci zbiory wielkich twor-
cow (np. Czestawa Milosza) nie mialy nowych
wydan, a druga antologia poezji Zbigniewa
Herberta zostala opublikowana przez wydaw-
nictwo Adelphi dopiero w roku 2016, 23 lata
po wydaniu Raportu z oblezonego miasta.
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lat temu.
Maty aneks
do znanych

OpPOWIEeSCi

agroda Nobla dla Wistawy Szym-

borskiej byta wielkim wydarzeniem
w ogdlnonarodowej skali; tak si¢ wszakze
zlozylo, ze wydarzenie to stalo sie takze
moim osobistym przezyciem, towarzyszy-
fam bowiem jego bohaterce przez prze-
szfo dwa miesigce, pomagajac sprostaé
wyzwaniu, ktore przed nig stanglo. Wie-
lokrotnie o tym przy réznych okazjach
opowiadalam, mimowolnie przyczynia-
jac sie zapewne do tworzenia chwytliwej,
anegdotycznej noblowskiej legendy. Sporo
jednak rzeczy opowiesciom tym umkne-
to, mysle wigc, ze warto — odwolujac sie
do wzglednie jeszcze ustuznej pamieci -
obraz éw w niektorych miejscach uzu-
pelni¢ dzis i poglebic.

*

Rozpoczynajacy noblowska fabule epizod
zakopianski jest dobrze znany; opisali go
barwnie bedacy na miejscu dziennikarze,
utrwalily fotografie, ja tez przedstawitam
wlasna jego wersje w rozmowie z Agniesz-
ka Papieska, opublikowanej w opraco-
wanym przez nig tomie wspomnien Za-
chwyt i rozpacz (2014). W epizodzie tym
skumulowalo si¢ w prefigurujacej niejako
postaci wszystko, co ztozylo si¢ pdzniej
na wytworzony i zachowany w zbiorowej
pamigci wizerunek Szymborskiej jako
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laureatki: rados¢ i przerazenie, bezrad-
nos$¢ i zartobliwa swoboda, skromno$é
i twarde stawianie oporu. Przy odrobi-
nie wrazliwosci fatwo bylo spostrzec, ze
za zaszczyt, ktdry ja spotyka, poetka za-
placi wysoka psychiczng ceneg; ze jest jak
kto$, kto siedzac na brzegu malownicze-
go, polyskujacego w stonicu strumyczka,
milo moczy sobie w nim stopy, podczas
gdy nagly przybér wéd zamienia ten stru-
mien w huczacg i rwaca rzeke - tylez za-
chwycajacg swym widokiem, co zalewa-
jaca wszystko dokofa.

Brzmi to - dla wspolczesnych zwlasz-
cza uszu — niezbyt wiarygodnie, bo ide-
al sukcesu, ktory podnieca masowg wy-
obraznie, nie uwzglednia na ogoét jego
ciemnych stron. A Szymborska - po cze-
$ci $wiadomie, po czgéci instynktownie,
posluszna swojej naturze i w zgodzie
z wlasnym rzeczywistym doswiadcze-
niem - wchodzita w konflikt z ta wyob-
raznig i z niej ptynacymi spolecznymi
oczekiwaniami: nie wywigzywala si¢ na-
lezycie z obowigzkow zwycigzcy, ktérego
rola polega dzi$§ na publicznym konsumo-
waniu dobra, jakim jest sukces, i na jak
najszerszym rozsiewaniu jego blasku. Na-
rzekala, ze Nobel zrujnowal jej rytm zycia
i pracy, ograniczata publiczne wystapienia,
bronita dostepu mediom. Réwnoczesnie
nie byla prawdziwg ekscentryczka, celowo
wytwarzajaca swym zachowaniem pokup-
ny produkt, jakim jest skandal; raczej wi-
dziano w niej milg starszg pania, sklonng
do zartu i zyczliwg $wiatu. Ten odbiorczy
dysonans udato sie jednak zneutralizo-
wac i opinia publiczna przyznata Szym-
borskiej prawo do wlasnego sposobu ob-
chodzenia si¢ z sukcesem. Co wigcej, ta
jej postawa zostala w jakiej$ mierze przez
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media usankcjonowana: chetnie i czesto
rozwodzono sie nad kameralnoscig jej
usposobienia, nad osobliwoscig jej upo-
doban i nawykdéw, nad niechecig do od-
grywania narzucanych jej spotecznych
rol. Stalo sie wiec po czesci to, co prze-
widuje wigkszos¢ krytykéw popkultury,
dowodzacych, ze wszelkie z nig starcie
konczy si¢ zazwyczaj jej wygrana, kaz-
dy bowiem przeciw niej bunt kultura ta
potrafi przechwyci¢ i zrecznie wszczepi¢
we wlasne ciato.

Ten publiczny wizerunek Szymbor-
skiej jako istoty kameralnej, niechetnej
tlumnym zgromadzeniom, broniacej
wlasnego sposobu i stylu zycia, w wiek-
szo$ci odpowiadal prawdzie, nie uwzgled-
nial on wszakze czynnikéw, ktdre moz-
na nazwa¢ socjologicznymi, a ktére bez
watpienia odegraly takze istotng role
w uksztaltowaniu sytuacji, w jakiej sie
znalazta. W drugiej polowie lat 9o. Pol-
ska zachlystywala si¢ $wiezo uzyskana
wolnoscia, zrzucajac zgrzebny kostium
PRL-u, ale przez nowo skrojone europej-
skie ubranie wcigz przeswitywaty spod-
nie warstwy wczesniejszego odzienia. Co
dalo sie dostrzec zaréwno w materialnym
$wiecie, ktorego konsystencja miata postaé
szwajcarskiego sera — fragmenty nagltego
dostatku dobr nadal sasiadowaly z miej-
scami wyraznego ich braku, jak i w naszej
mentalnosci, naszych nawykach, naszym
uzaleznieniu od réznych zaszloéci. Na-
groda Nobla przypadta poetce osadzo-
nej w takiej wlasnie wciaz rozchwianej
rzeczywistosci; osobie, ktdrej codzienna
egzystencja i zycie zawodowe formowane
byty dlugo przez peerelowskie realia. Za-
réwno w tym, co stanowilo ograniczenia,
jak i w tym, co otwierato pole prywatnej,
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wlasnej aranzacji zycia. Szymborska nie
miala wigc swojego agenta, nie w pelni
sie nawet orientowala, jakiego rodzaju
umowy podpisata z zagranicznymi wy-
dawcami, nie miala sekretarki, nie mo-
wigc o specjalistach od wizerunku; nie
obracala si¢ tez w tzw. wielkim $wiecie,
jesli rozumie¢ przez to elity stawy, wla-
dzy i pienigdza. Jej naturalnym srodowi-
skiem, ekologiczng nisza, w ktdrej zyta,
byto $rodowisko literackie, ludzie egzy-
stujacy na ogdt w podobnych do niej wa-
runkach, najczesciej przywiazani do roz-
nych redakcyjnych etatéw, rzadko - jak
na przyklad Maciej Stomczynski — do-
brze utrzymujacych sie z piéra. Odru-
chem obronnym cze¢éci tego $rodowiska,
do ktorej i Szymborska nalezata, bylo two-
rzenie towarzyskich enklaw, wlasnych sy-
stemdw wartosci i sposobow zachowan,
ktore rozszczelniaty peerelowska rzeczy-
wistos$¢, naruszaly zabawa jej ponurg po-
wage, jej deficyty czynily przedmiotem
jawnej gry. Ten wywrotowy $miech roz-
sadzal nie tylko ideologiczng skamieline;
$ladem wszelkich artystycznych cygane-
rii wchodzil tez w miekkie zwarcie z co-
raz powszechniejszym marzeniem kon-
sumpcyjnym, nieprawym dzieckiem so-
cjalistycznego ustroju, a takze — w jakiejs
mierze - z calg kultura posiadania, z jej
idolatrig, z jej spoteczna mitologia; niedo-
statek dobr stawat sie tam przedmiotem
przewrotnej celebry. Wistawa uroczyscie
serwowata wrzatek i torebki niemieckich
zup w proszku o réznych smakach, a go-
$cie wymieniali je miedzy sobg z entu-
zjazmem zapalonych filatelistéw; Kornel
z duma objasniat pochodzenie réznych
cze$ci swojej garderoby: koszula od Szan-
ceréw, bluza od kogo$ innego, spodnie —
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darowizna z innego jeszcze zZrédla. Na-
grodzona Noblem Szymborska znalazta
sie wiec w sytuacji, ktéra - z jednej stro-
ny - odstaniata rézne braki w jej spolecz-
nym statusie, z drugiej za$ — potencjalnie
zagrazala jej tozsamosci, projektujac role
pochodzacg z nie-jej $wiata.

Owszem, Szymborska odbierata juz
znaczgce zagraniczne nagrody - we
Frankfurcie Nagrode Goethego, w Wied-
niu Nagrode Herdera. Ich wreczaniu to-
warzyszyly jednak okolicznosci skrojone
na jej ludzka miare: ograniczony rozgtos,
kroétkotrwala uroczystosé, zminimalizo-
wany, prosty obrzed. Ta nagroda wymaga-
ta nie tylko wiekszych wydatkow ze strony
psychiki, ale i specjalnego oprzyrzadowa-
nia: zorganizowania sztabu operacyjnego,
stworzenia odpowiedniego materialnego
jej wizerunku. O ile ten pierwszy udalo
sie dos¢ tatwo i szybko powota¢ bez dra-
stycznego naruszania jej psychicznego
komfortu, to drugie nastreczalo sporo
klopotéw. Najwiecej — skompletowanie
odpowiedniego zestawu ubran. Problem
wydaje sie banalny i nie wart uwagi, a jego
roztrzasanie zawstydzajace dla ambitnych
umystéw. Mozna jednak spojrze¢ na nie-
go okiem antropologa kultury, ktére chet-
nie zatrzymuje si¢ dzi$ na kwestii odziezy
jako na jezyku spotecznej komunikacji.
I w tym przypadku w kwestii tej tkwi i bo-
lesnie daje zna¢ o sobie ostawiony gender.

Na uroczysto$ci zwigzane z wrecze-
niem nagrody laureat-mezczyzna ku-
puje lub wypozycza frak i towarzyszace
mu elementy ubioru; na reszte spotkan
przychodzi we wlasciwym sobie stroju
nieformalnym, ktéry zazwyczaj nie by-
wa przedmiotem powszechnej uwagi —
nie komentuje sie na ogdt tweedowej ma-
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rynarki pisarza czy koszulki polo fizyka.
Laureatke-kobiete nie tylko obowiazuja
dwie dlugie suknie (jedna na samo wre-
czenie nagrody i nastepujacy po nim ban-
kiet, druga na kolacje wydawang kolejne-
go wieczoru przez krola); takze wszystkie
jej inne wystgpienia publiczne wymagaja
odpowiedniego wygladu i ubidr stanowi
integralng czes¢ jej calo$ciowego obrazu,
ksztaltowanego i przekazywanego przez
media. Szymborska cechowata niezwy-
kta wrazliwo$¢ estetyczna, miala wlasny,
indywidualny smak, nie przywiagzywata
jednak jakiej$ szczegdlnej wagi do stro-
jow. Jak kazda kobieta w tamtych czasach

uczestniczyta w polowaniach konfekcyj-
nych, nie byly one jednak jej pasja, a za-
soby jej szafy miescily sie (bez wielkich

chyba cierpien z jej strony) w srednim pa-
$mie krajowej podazy, uzupelnianej pod-
czas wlasnych wyjazdow i dzigki paczkom

przysylanym przez zagranicznych przy-
jaciol. Jej zycie towarzyskie ograniczato

sie do kregu przyjaciél i znajomych, jej

oficjalne wystapienia byty rzadkie i nie

wymagaly szczegélnej oprawy. Harmo-
nogram noblowski jasno jednak uswia-
damial, ze laureatka przez 10 prawie dni

bedzie nieustannie na widoku publicz-
nym, ze czesto towarzyszy¢ jej beda ka-
mery i aparaty fotoreporterow. Trzeba

bylo wigc przygotowaé kompromisowy
jej wizerunek, ktory nie naruszalby jej

osobowosci, nie falszowal jej spoteczne-
go osadzenia, ale mdgl sprosta¢ oczekiwa-
niom narzuconym przez role. Konieczna

przebudowa garderoby musiata by¢ wigc

na tyle niewielka, by Wistawa zgodzita sie

ja zaakceptowad, nie czujac sie przebra-
na za kogos$ innego, i dostatecznie duza,
by jej elegancja mogta si¢ ptynnie wpa-
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sowac¢ w zachodnie ramy. Co okazalo si¢
zadaniem do$¢ trudnym.

W wyrostych z gospodarczego niebytu
sklepach, wabiagcych swoim europejskim
juz wystrojem, noszacych kuszace i obco-
brzmiace nazwy, wisialo zazwyczaj kilka
sztuk sukienek mini, pare obcistych za-
kietéw i spddnice rozciete do kosci ogo-
nowej. Starsze panie, niemajace wlasnej
krawcowej, najczesciej ubieraly sie na ba-
zarach lub w rozwijajacych sie bujnie se-
cond-handach. Sprawe dodatkowo kom-
plikowatl fakt, ze Wistawa nie odczuwata
w tym momencie zadnego podniecenia
towarzyszacego kobiecym zakupom, nie
zamierzala tez — w zgodzie z wlasnym sy-
stemem wartosci — beztrosko korzystaé
z nagle zmieniajacej sie¢ sytuacji finanso-
wej i wyrzucaé pienigdzy na rzeczy dro-
gie i zbedne. Co wykluczalo zachodnie
firmy, z ktorych zresztag wowczas chyba
tylko jedna — Deni Cler miala w Krakowie
swoj sklep. Zdecydowatam wiec zwrdcié
sie do firmy Telimena (Moda Polska jesz-
cze istniala, ale zniknela juz z miejskiej
przestrzeni) z prosba o przygotowanie
pelnego zestawu garderoby - od sukni
wieczorowych przez kilka kostiuméw po
plaszcze. Telimena do$¢ dlugo zwlekala
z odpowiedzig i w ogdle nie wykazywala
szczegolnego entuzjazmu, z trudem przy-
stajac na warunki Szymborskiej (Wistawa
nie chciala jezdzi¢ do Lodzi, gdzie Teli-
mena miala swojg siedzibe, oczekiwala, ze
firma przyjedzie do niej), co wskazywalo,
ze takie pojecia jak rynek, konkurencja,
reklama, rozglos nie zadomowity si¢ wow-
czas jeszcze w $wiadomosci zarzadzaja-
cych nig oséb. W koncu jednak, po rdz-
nych irytujacych i zabawnych epizodach,
w jakie obfitowal proces przygotowawczy,
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Telimena wywigzata si¢ w pelni z zadania
i firmowa nyska przywiozta na Chocimska
dwie dlugie suknie, brazows i niebieska,
wizytowgq czarng sukienke, w ktdrej Szym-
borska miata wygtosi¢ wyklad (niezwykle
wdzieczna, jedyng zachowang przez nig
do konca zycia), kilka kostiumoéw, dwa
plaszcze - jeden dzienny, welniany (zo-
stal pozniej oddany na powodzian) i drugi
czarny, ,wieczorowy” (jego los nie jest mi
znany). Pozostalo tylko skompletowanie
dodatkow oraz detali i Szymborska goto-
wa byla do wyjscia na wielka scene.

*

Laureatowi Nagrody Nobla towarzyszy
osobisty attaché, desygnowany sposrod
pracownikow szwedzkiego MSZ-etu na-
tychmiast po ogloszeniu nazwiska nagro-
dzonego, i od tego momentu wskazana
osoba po$redniczy pomiedzy laureatem
a $wiatem zewnetrznym: odpowiada za
program jego (jej) pobytu w Szwecji i pro-
gram ten wespot z nim ksztattuje. Co daje
jej prawo do akceptowania lub odrzuce-
nia kazdej z propozycji, z ktérymi zwra-
cajg sie do laureata instytucje czy osoby
prywatne. Z jednym wyjatkiem: nie moz-
na odrzuci¢ zaproszenia wystosowanego
przez kréla i krélowa.

W przypadku Wistawy Szymborskiej
kwestia wyboru jej attaché skompliko-
wala si¢ zarowno ze wzgledu na bariere
jezykows, jak i z powodu obawy, ze pol-
ska poetka, majgca opinie osoby Zle zno-
szacej towarzystwo obcych ludzi, moze
nie zaakceptowac takiej sytuacji i w ogo-
le odmoéwi¢ udziatu w ceremonii wrecze-
nia nagrody. Komitet Noblowski przy-
jal tedy - zapewne za sugestig Andersa
Bodegarda - inne rozwigzanie: oficjalna
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role posredniczki i towarzyszki Szym-
borskiej na czas jej pobytu w Szwecji po-
wierzyt Mice Larsson, bedacej wowczas
attaché kulturalnym w Warszawie, rezy-
dujacej wiec poza granicami Szwecji, co
teoretycznie wybdr taki uniemozliwia-
to. Byt to pierwszy, a jak si¢ mialto oka-
za¢, nie jedyny wyjatek w ustalonej pro-
cedurze i nie jedyne ustepstwo, na ktore
w przypadku polskiej laureatki musiata
poj$¢ szwedzka strona. O wyborze Mi-
ki Larsson, zaprzyjaznionej z Andersem
Bodegardem, zadecydowala zapewne jej
znajomos¢ jezyka polskiego i Polski jako
kraju, ale wartoscig dodang stala sie dla
nas jej osobowosc¢.

Zanim trafita do dyplomacji Mika
Larsson byta dziennikarka, wspotpraco-
wala z prasa, z radiem i telewizja. Jako
szwedzka korespondentka znalazta sie
w Polsce na poczatku lat 8o. w czasach
wiec narodzin i rozkwitu Solidarnosci.
Ten niezwykly moment w polskiej historii
zmienil takze jej zycie: jej nazwisko stalo
sie znane w Szwecji, a w 1982 roku otrzy-
mala znaczace wyrdznienie przyznawa-
ne za wybitne osiggniecia dziennikarskie.
Gdy po roku 1989 pojawita si¢ mozliwos$¢
objecia stanowiska attaché kulturalnego
przy ambasadzie szwedzkiej, porzucita
prace w wydawnictwie, ktorg sie przez
kilka lat zajmowala, i pojawila si¢ w War-
szawie. Jako attaché kulturalny spedzita
tu prawie pie¢ lat. Okres ten zaczal sie
dla niej wizyta krola szwedzkiego w Pol-
sce, a zamknela go Nagroda Nobla dla
Wislawy Szymborskiej. Byta wiec Mika
Larsson kims$ wigcej niz zwyktym urzed-
nikiem ambasady, wkrotce zas okazato
sie (bo fakt ten Mika zrazu przed nami
zataila), ze sama jest wnuczka jednego ze
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szwedzkich noblistow, Erika Axela Karl-
feldta, poety faczacego poetyke symbo-
lizmu z regionalizmem, ktéry otrzymat
nagrode w 1931 roku, a przyznano mu ja -
jeden jedyny raz w historii Nobla — po-
$miertnie. (W roku 1974 zmieniono statut
i Nagroda Nobla nie moze by¢ przyznana
pos$miertnie, chyba ze laureat umrze juz
po ogloszeniu werdyktu). Erik Karlfeldt
(jego prawdziwe nazwisko brzmiato Eriks-
son), rowiesnik Zeromskiego, sam byt
cztonkiem Akademii Szwedzkiej, przez
wiele lat az do $mierci pelnit funkcje jej
stalego sekretarza, wchodzit tez w skfad
Komitetu Noblowskiego.

Jednak w ciggu tych 10 prawie dni, kto-
re Wistawa spedzita wéwczas w Szwecji,
i dziennikarskie zastugi Miki, i jej nob-
lowskie koneksje, i aktualna jej pozycja
schodzily na plan dalszy; nieoceniona
okazywala si¢ jej umiejetno$¢ radzenia
sobie w nietatwych sytuacjach, w jakich
nieraz stawiala jg jej podopieczna. Musia-
ta tak manewrowa¢, by utrzymac chwiej-
ng réwnowage miedzy zgodnymi z rutyna
oczekiwaniami Komitetu Noblowskiego
i Akademii, naporem wielbicieli poezji
Szymborskiej a samg poetka, ktorej si-
ty byly ograniczone, a natura buntowata
sie przeciwko narzucanym jej rygorom.
Musiata by¢ réwnocze$nie brama i wa-
rownym murem, utrzymywac dyscypline
i chroni¢, panowa¢ nad rozlegltym planem
dnia i pomaga¢ w drobiazgach. Sama jej
sylwetka - rostej, jak sie kiedy$ mawiato,
kobiety dawata poczucie bezpieczenstwa,
jej powolny sposéb méwienia poskramiat
wirujacy wokot swiat, a jej miejscami za-
bawna polszczyzna roztadowywata napie-
cie. Mika miata tez zdolno$¢ sprawiania
cudéw, co wyszlo na jaw, gdy pamiatko-
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wa broszke zgubiona w ogromnym domu

towarowym (Wistawa podpisywata tam

ksigzki), znalaztam nazajutrz w hotelowej

recepcji, nieco tylko sfatygowang. Cho-
dzily stuchy, ze Mika postawita na nogi

nawet sztokholmskg policje. Mysle, ze to

bycie attaché Szymborskiej kosztowato

ja sporo zdrowia i po naszym wyjezdzie

przeszta zapewne cichg rekonwalescencje;

niemniej jej obecnos$¢ byta i dla Wistawy,
i dla wszystkich, ktorzy ja tam w Szwecji

otaczali, prawdziwym darem losu. Sama

Mika nazywa to pigkng przygoda.

*

Droga w kierunku Nobla zaczeta sie
5 grudnia wynajetym samochodem z kie-
rowca wiozacym nas do Warszawy, co
zapewnialo bloga anonimowo$¢. (Naru-
szong juz w samej Warszawie, gdy szo-
fer, nieco zagubiony w meandrach stolicy,
zostal zatrzymany przez policje. Powotat
sie wtedy na obecno$¢ pasazerki i magia
nazwiska otworzyla nam wolny przejazd).
Zgodnie z panujacym zwyczajem laureat
Nagrody Nobla jest najpierw gosciem am-
basadora Szwecji w danym kraju, wiec
i Szymborska otrzymala takie zaprosze-
nie od 6wczesnego ambasadora, Stefana
Noreéna i jego matzonki, Grazyny Noreén,
nie tylko Polki, ale i krakowianki. Stad
koniecznos¢ postoju w Warszawie i noc-
leg w Hotelu Europejskim, gdzie — rzecz
jasna — uroczyste powitanie, apartament,
Ztota Ksiega Gosci, wérod ktérych i Mart-
ha Eggerth, i Artur Rubinstein, i ostatni
wpis, symboliczny — Czestawa Milosza.
Juz tu, w hotelu wladze przejmuje Mika
Larsson i w jej towarzystwie udajemy sie
na przyjecie do ambasadora, ktére ma
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Noblisci 1996 — prywatnie Fotografia Teresa Walas

Po bankiecie. Stoja od lewej: Mika Larsson, Piotr Sommer, Wistawa Szymborska, Andrzej Koszyk, Teresa
Walas, Michal Rusinek, na pierwszym planie: Tadeusz Nyczek, Jerzy Illg Fotografia Archiwum

]
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W apartamencie noblowskim. Po kolacji u kréla Szwecji, Wistawa Szymborska i Teresa Walas
Fotografia Archiwum

Podpisywanie ksigzek. Po prawej stronie Wistawy Szymborskiej Mika Larsson Fotografia Teresa Walas
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charakter kameralny: obecny jest - poza
gospodarzami i nami trzema — dwczes-
ny premier Wlodzimierz Cimoszewicz
z matzonka oraz dwoch gosci, wskaza-
nych na prosbe ambasadora przez sama
laureatke, czyli Jacek Kuron i Ryszard Ka-
puscinski, ktory przed godzing przylecial
z Toronto. Spotkanie przebiega gladko:
wszyscy mowig po polsku (pan ambasa-
dor nie gorzej od Andersa Bodegarda),
tematow mndstwo, rozmoéwcy niebanalni.
Poczatek drogi wiec zachecajacy.
Nazajutrz na lotnisko wiezie nas sa-
mochdd Ambasady Szwecji; na Okeciu
w sali dla vipow czeka juz dyrektor SAS-u
i panie z tzw. personelu latajacego. (Li-
nie SAS sa zwyczajowo przewoznikiem
noblistow). Pamigtkowe zdjecia (co Wi-
stawa z samozaparciem uczy sie znosic),
podpisywanie ksiazek, bukiet pigknych
biato-czerwonych kwiatéw utozonych
w misterne poétkole - i startujemy. Jest
juz z nami Anders Bodegard, ktory przy-
jechat pociggiem z Gdanska, gdzie brat
udzial w konferencji poswieconej ttuma-
czeniom poezji Szymborskiej, zaplano-
wanej jeszcze przed Noblem. Wistawa
stara si¢ trzymac fason, narzeka na mo-
notonie¢ krajobrazu, co zgodne z praw-
da, bo chmury przypominajg zasniezony
stok, po ktérym nie zjechal jeszcze zaden
narciarz. W Kopenhadze mamy miedzy-
ladowanie; tu takze mile przyjecie i bez-
szelestne przejscie do nastepnego samo-
lotu. Wistawa snuje wizje, ze porywa nas
jaki$ mity terrorysta, ktdry lubi ciepty kli-
mat, dzieki czemu zawracamy do Nicei.
Przez moment za okienkiem wida¢ malg,
jakby nieco pekata tecze, po czym nag-
le gwaltownie sie §ciemnia i wchodzimy
w noc - za chwile pod nami pojawia si¢
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Sztokholm. ,,Skonczyly sie zarty, zaczety
sie schody” - méwi z rezygnacja Wislawa.
Na lotnisku Arlanda przy wyjsciu z re-
kawa wita nas Sture Allén, staly sekretarz
Akademii Szwedzkiej; po powitaniu uda-
jemy sie do sali dla gosci, gdzie na Szym-
borska czekaja juz dziennikarze i gdzie ma
miejsce pierwsza i jedyna w Szwecji jej
konferencja prasowa. Prowadzi jg Sture
Allén, a wlasciwie Anders Bodegard, kto-
ry obejmuje funkgcje tréjjezycznego ttu-
macza, jako Ze pytania padajg po polsku,
po szwedzku i po angielsku. Majg one na
0gol charakter rutynowy, moze z wyjat-
kiem jednego, pytania o ocene poezji pa-
pieza. Szymborska odpowiada wymijajaco,
ze na ogol nie wypowiada sie publicznie
o tworczosci kolegow, a papiez nieomyl-
ny jest tylko w sprawach wiary. Radzi so-
bie niezle, wzbudza wyrazna sympatie,
wyglada tadnie w kostiumie w czarno-
-bialg pepitke i czerwonym kapelusiku,
ktéry dziata jak wykrzyknik. Z lotniska
limuzyna zabiera nas do Grand Hotelu,
gdzie czekal specjalny, majacy osobny
dostep z wlasng windg apartament nob-
lowski i gdzie beda mieszkac takze wska-
zani przez laureatke jej goscie: prof. Ma-
ria Podraza-Kwiatkowska, prof. Marta
Wyka, Ewa Lipska, Krystyna i Ryszard
Kryniccy, Vlasta Dvorackova (tlumaczka
Szymborskiej na czeski), Karl Dedecius,
prof. Tadeusz Chrzanowski, prof. Edward
Balcerzan, Tadeusz Nyczek, Jerzy Illg i ja
(koszty naszego przelotu i pobytu pokry-
wata laureatka).

*

Nastepnego dnia o wpdt do szostej wie-
cz6r w Akademii Szwedzkiej w sali daw-
nej gietdy Wistawa Szymborska wyglosi-
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ta swoj wyktad noblowski, Poeta i swiat.
Wiadomo, ze nie uprawiala ona nigdy
form obszernych, wiec i przemdwienie
nie wypadlto pod wzgledem rozmiaru
okazale; ustalono tedy, Ze publiczno$é
otrzyma rekompensate w postaci kilku
wierszy odczytanych przez poetke. Byla
to jednak jedna z niewielu jej wypowie-
dzi (jesli nie liczy¢ odmiennych w tona-
cji Lektur nadobowigzkowych czy Pocz-
ty literackiej) dotyczacych samej poezji.
Skadingd Wistawa ubolewata, ze mowa
noblowska pochlongta jeden jej istnieja-
cy in potentia wiersz. Akademia musiala
nie tylko poczyni¢ ustepstwo w sprawie
dlugosci wykladu; musiata znie$¢ tez co$
znacznie bardziej naruszajacego panujace
w niej (i nie tylko tam) rygory: dwa pa-
pierosy - jeden wypalony przed, drugi
po wystapieniu.

Wieczorem Akademia wydala kola-
cje (nieformalng) na cze$¢ Szymborskiej.
Pozycja laureata(-ki) literackiej Nagrody
Nobla jest szczegolna nie tylko dlatego,
ze jego (jej) dorobek bywa powszechnie
znany i jest dostepny szerokiej publicz-
nosci; takze z tego wzgledu, ze jest to je-
dyna nagroda przyznawana samodzielnie
przez cztonkéw Akademii, w ktdrej skfad
wchodzg (w liczbie osiemnastu) wybierani
dozywotnio pisarze i przedstawiciele na-
uk humanistycznych: jezykoznawcy, lite-
raturoznawcy, historycy, historycy sztuki
oraz co najmniej jeden prawnik. Czlon-
kowie Akademii wytaniajg spo$rod sie-
bie pigcioosobowy Komitet Noblowski,
ktéry prowadzi zmudne prace przygoto-
wawcze zwigzane z przyznawaniem na-
grody: przyjmuje zgloszenia kandydatow
(bywa ich kilkuset, a prawo ich zglasza-
nia majga czlonkowie innych pokrewnych
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akademii, profesorowie literatury, lau-
reaci z poprzednich lat, zwiazki pisarzy,
PEN-cluby etc.), dokonuje wstepnej ich
selekcji (najpierw do okoto 150, potem do
kilkunastu nazwisk), zbiera odnoszace
sie do nich materialy, z ktérymi w ciagu
kilku miesiecy zapoznaja si¢ cztonkowie
Akademii. Lista ograniczona juz tylko do
paru kandydatéw poddawana jest w paz-
dzierniku kazdego roku ostatecznemu
glosowaniu. Biorg w nim udzial imien-
nie wszyscy czlonkowie Akademii, a de-
cyzja zapada kwalifikowana wigkszoscia
glosow. Laureat nagrody literackiej jako
czlowiek piéra w sposob naturalny przy-
nalezy — w przeciwienstwie do fizykow czy
chemikow - do tej samej co akademicy
humanistycznej wspolnoty; jest wiec bar-
dziej fetowany, ale tez ciazy na nim wie-
cej obowigzkow.

Tego wieczoru wsrdd zaproszonych
cztonkow Akademii znalezli sie — obok
Sture Alléna, jezykoznawcy — wybitni
przedstawiciele szwedzkiej literatury i hu-
manistyki: m.in Osten Sjéstrand, znany
poeta, prozaik i ttumacz, katolicka pisar-
ka Gunnel Vallquist, historyk Erik Lénn-
roth, Katarina Frostenson, wysoko cenio-
na poetka i prozaiczka, ktéra weszta do
Akademii majac niespelna 4o lat, profe-
sor Torgny Segerstedst jr., filozof i socjolog,
profesor Géran Malmqpvist, jezykoznaw-
ca, sinolog, autor kilkudziesigciu tomow
przekladéw z literatury chinskiej (m.in.
tworczosci Mo Yana, pézniejszego nobli-
sty), Birgitta Trotzig, jedna z najwazniej-
szych wspotczesnych pisarek szwedzkich
(zmarta w 2011 roku), prozaiczka, eseist-
ka, uprawiajaca tez proze poetycka — ona
bedzie laudatorka Szymborskiej podczas
uroczysto$ci wreczania nagrody.
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W dwa dni pdzniej, 9 grudnia po po-
tudniu w Akademii Szwedzkiej bedzie
miato miejsce inne spotkanie, takze nie-
formalne, wszystkich laureatéw, czton-
kéw ich rodzin i innych gosci, ktérego
gospodarzem jest Fundacja Noblowska.
To spotkanie, podobnie jak lunch z oso-
bisto$ciami zycia politycznego i kultu-
ralnego, na ktdry zapraszata Akademia,
Szymborska wykreslila ze swego harmo-
nogramu. Nie podpisywala tez tego dnia
ksigzek w ksiegarni akademickiej, co by-
to w planie, i niestety, odmodwita réwniez
udzialu w wieczorze poetyckim, zorgani-
zowanym przez Estrade Poezji Mosebacke.
Miala tam przeczyta¢ kilkanascie swoich
wierszy, troje za$ poetéw: Marie Silke-
berg, Charlotte Orwin i Roger Fjellstrom
(wspotttumacz - wraz z Perem-Arnem
Bodinem - jej poezji) — ich szwedzkie ttu-
maczenia. Widzac, ze nic jej nie przekona
(tego dnia rzeczywiscie nie czuta si¢ naj-
lepiej, a nazajutrz czekala ja gléwna uro-
czysto$¢), wzietam na siebie role ,,glosu
polskiego”, wypelniajac — przynajmnie;j
fizycznie - kompozycyjng luke.

Dzien wczesniej, 8 grudnia pani am-
basador Rzeczpospolitej Polskiej Barbara
Tuge-Erecinska wydata w siedzibie am-
basady lunch dla Szymborskiej i zapro-
szonych goéci, péZnym popotudniem zas
udaly$my si¢ wraz z Leonardem Neu-
gerem i jego zona, Jola, mieszkajacymi
wowczas w Szwecji, do lezgcego niedaleko
Sztokholmu Visteras, do Tomasa i Moni-
ki Transtromerdw. Ten punkt programu
zostal wprowadzony na zyczenie Wistawy
i byt to niezwykle mily, peten radoscii cie-
pla wieczor, zaktdcony tylko na poczat-
ku przez krétkie wejscie telewizji. Tracity
swoje znaczenie przeszkody: Tomas po-
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rozumiewal sie z nami stowami Moniki,
Wislawa korzystata z jezykowego wsparcia
Leona, ttumacza Transtromera na polski
i serdecznie z domem zaprzyjaznionego.
Nie wiedzieli$my wowczas, ze — pochla-
niajac wspanialg zupg miegsng ugotowa-
ng przez Monike - rozmawia tak ze soba
dwoje noblistow. Acz Wistawa caly czas
utrzymywala, Ze to nie jej, a szwedzkiemu
poecie nalezy si¢ ta nagroda. Czas poka-
zal, Ze mogli otrzymac ja oboje.

*

Ceremonia wreczenia nagrody odbywa
sie corocznie w Filharmonii Sztokholm-
skiej 10 grudnia, dokladnie w rocznice
$mierci Alfreda Nobla. Laureaci otrzy-
mujg z rgk kréla Szwecji dyplom zawie-
rajacy krotkie uzasadnienie wyréznienia,
ztoty medal i czek pieniezny. W roku 1996,
gdy Szymborska odbierata nagrode, cere-
monia miala szczegdlnie uroczysty cha-
rakter, przypadata wowczas bowiem set-
na rocznica $mierci jej fundatora. War-
to tez pamietac, ze w tej edycji nagrody
jedynie laureatka w dziedzinie literatu-
ry wystepowala w liczbie pojedynczej;
w dziedzinie fizyki przyznano ja zespo-
towi trzech badaczy, podobnie w dziedzi-
nie chemii, trzecia, w dziedzinie fizjologii
lub medycyny przypadla dwu profeso-
rom - Peterowi C. Dohertyemu i Rolfo-
wi M. Zinkernagelowi; ustanowiong zas
przez Bank Szwecji dla upamietnienia
Alfreda Nobla nagrode w dziedzinie na-
uk ekonomicznych otrzymalo takze dwu
laureatow, z tym ze drugi z nich, profesor
William Vickrey, nie dozyl jej wreczenia.
Szymborska byla w tym gronie jedyna
kobietg i z tego wzgledu Komitet Nob-
lowski zwrocit sie z prosba, by jej suknia
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nie byta czarna, ale odcinala si¢ kolory-
stycznie na tle meskich frakéw. Zgodnie
z ta sugestig na gtéwng uroczysto$¢ prze-
znaczona byla suknia z ciemnoniebieskie-
go aksamitu, w ostatniej wszakze chwili
uznaly$my, ze w ostrym $wietle niebieski
bedzie wygladal nieco tandetnie, i suknie
zostaly zamienione: Szymborska odbie-
rata nagrode w sukni brazowej (niebieska
miata na sobie nazajutrz podczas kolacji
ukréla). Decyzja okazala si¢ stuszna, cho¢
w mniejszym stopniu respektowata zycze-
nie organizatoréw, bo potyskujacy nieco
braz brzmiat wprawdzie szlachetnie, nie
wybijal si¢ jednak wyraznie z czarnego tla.
Rano w dniu wreczenia nagrody wszy-
scy laureaci udaja sie do filharmonii na
probe. Wistawa pojechala tam z Mika
Larsson (miata do swojej dyspozycji limu-
zyne nr 18 z szoferem, Polakiem panem
Arturem; bylo to jedyne miejsce, gdzie bie-
daczka mogta bezkarnie pali¢) i wrécila
zadowolona, Ze to nic trudnego: wiadomo,
kiedy wsta¢, gdzie podejs¢, a potem tylko
trzy uktony i po wszystkim. W praktyce
okazalo sie to niezupelnie takie proste.
Ceremonia ma, jak tatwo si¢ domy-
8li¢, swoj wyrazisty uklad i rytm. Po mu-
zycznym wstepie i zajeciu miejsc na sce-
nie przez Akademig, cztonkéw Fundacji
Noblowskiej, laureatow i krélewska pare —
krola Karola XVI Gustawa i krolowa Syl-
wie oraz ksiezne Liliane, stryjenke krola,
mowe powitalng wyglosil prezes zarzadu
Fundacji Noblowskiej, profesor Bengt Sa-
muelsson, nadajac jej, ze wzgledu na przy-
padajace stulecie $mierci Nobla, wyraz-
nie kommemoracyjny charakter — przed-
stawil biografie fundatora nagrody oraz
intencje towarzyszace jej ustanowieniu.
Potem nastgpita gtéwna czes¢ muzyczna:
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utwory réznych kompozytoréw — Berwal-
da, Mozarta, Mendelssohna w wykona-
niu Krolewskiej Orkiestry Filharmonii
Sztokholmskiej i solistki Hillevi Martin-
pelto. Muzyka bedzie tez towarzyszyta
calej uroczystos$ci, oddzielajac poszcze-
golne jej segmenty, na ktére sktadaja sie
prezentacje kolejnych laureatow, dokony-
wane przez specjalistow z odpowiednich
dziedzin nauki - czlonkéw Krélewskiej
Akademii Nauk czy przedstawicieli in-
stytucji naukowych, i sam akt wrecza-
nia nagrody przez kréla Szwecji. Wista-
wa Szymborska odbierata nagrode jako
przedostatnia; po literaturze wieniczone
byty nauki ekonomiczne.

Polskg laureatke przedstawiala ze-
branym Birgitta Trotzig, wymieniana juz
przeze mnie wczedniej znana i ceniona
pisarka, czlonkini Akademii. Mowe wy-
glosita w jezyku francuskim jako znanym
poetce; sama wladata nim znakomicie, bo
w Paryzu spedzita kilkanascie lat wraz ze
swoim mezem Ulfem, artystg i rzezbia-
rzem. Tam tez przezyla nawrdcenie na
katolicyzm i podjela studia nad mistyka
chrze$cijanska i judaistyczng, co znala-
zlo wyraz w jej pdzniejszej tworczosci -
ciemnej w tonacji, koncentrujacej sie na
problematyce egzystencjalnej. Prezentujac
poetycka sylwetke Szymborskiej, Birgitta
Trotzig zaczeta od stwierdzenia, ze punk-
tem wyjsécia jej poezji, podobnie jak wielu
innych wspdtczesnych poetdéw polskich,
jest doswiadczenie katastrofy - otchlani,
jaka otwarla si¢ pod stopami, catkowitego
upadku wiary. W jej miejsce wtargneto
ludzkie istnienie w calej swej nieuchwyt-
nosci - jego codziennos¢, drobiazgi zy-
cia, jego $miech i 1zy. Oddanie tego sta-
nu $wiadomosci wymagato wlasciwego
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jezyka, ktéry uchwytywalby relatywnos¢
rzeczy, ktory oskrobywalby $wiat do kosci.
Droga wiedzie przez negacje, bo ona jest
warunkiem nowego poczatku. Tak zaczeta
sie u Szymborskiej gra w role, przeszuki-
wanie tajemniczej powierzchni istnienia.
Pod ta powierzchnig poetka odkrywa gle-
bie, przepuszczony przez filtr negacji byt
eksploduje, krystalicznie klarowna lini¢
stlow wienczy tajemnica, a oczywisty Swiat
przeksztalca si¢ w nieznany.

Po prezentacji nastapit akt wreczenia
nagrody. Odebrawszy ja, laureaci wykonu-
ja trzy uktony: w strone kréla, Akademii
i publicznosci. Szymborska zakidcita ten
ustalony rytm: skfoniwszy si¢ krolowi, za-
wahala sie lekko, zatoczyta ciatem niejas-
no adresowany tuk, raczej plas niz ukion,
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iw gescie zaktopotania rozlozyla rece, co
wywolato entuzjazm widowni. Scene te
wraz z przebitkg na mdj i Andersa $miech
powtarzaly z upodobaniem telewizje na
calym swiecie. Tak w sposob catkowicie
niezamierzony Wistawa wyprodukowata
goracy news, a zarazem zrobila co§ w pel-
ni zgodnego ze swoja naturg: rozluznita
patos chwili, wziela ja w cudzystow.

O godzinie sidédmej wieczér w Sali
Blekitnej miejskiego Ratusza zaczela sie
druga cze$¢ uroczystosci noblowskiej —
wielki bankiet dla okolo 1300 0sob, trans-
mitowany przez telewizje. Topografia sali
i ukfad stotéw odzwierciedlajg hierarchie
gosci. W centrum znajduje sie stof glow-
ny (zasiadlo przy nim tamtego roku 88
0s6b); tu zajmujg miejsce krol, krolowa,
czlonkowie rodziny krélewskiej, prezes
Fundacji Noblowskiej, sekretarz Akade-
mii, potomkowie Alfreda Nobla, laureaci
iich najblizsi oraz goscie wybrani jako ich
osoby towarzyszace. Prostopadle do stotu
honorowego, tworzac z nim uklad grze-
bieniowy, usytuowane sg 24 stoly — po 12
z jednej i drugiej jego strony, calos¢ zas
okala pierscien 38 stolow o zrdznicowanej
wielkosci. Wistawa Szymborska zasiadla
po prawej rece krola, obok niej znalazta
sie polska ambasador, pani Barbara Tu-
ge-Erecinska, co byto ustepstwem wzgle-
dem protokotu, spowodowanym kwestia-
mi jezykowymi: pani ambasador pelnita
nieformalnie role thumaczki.

Przed oficjalnym rozpoczgciem ban-
kietu goscie honorowi sg przedstawiani
parze krélewskiej, po czym — sformowaw-
szy orszak (jego uktad przygotowany jest
wczedniej przez organizatoréw, a towa-
rzyszg mu uroczyscie ubrani studenci ze
sztandarami swoich korporacji) - uda-
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ja sie do sali bankietowej. Pierwszg pare
tworzyt krél z Szymborska, drugg — kro-
lowa Sylwia z prezesem Fundacji Nob-
lowskiej, profesorem Bengtem Samue-
Issonem. Ja — zajmujac pozycje czlonka
rodziny Wistawy - znalaztam si¢ w ostat-
niej, 29 parze, moim za$ partnerem, czy
tez — by pozosta¢ w kregu terminologii
dworskiej — kawalerem, byt ambasador
Wielkiej Brytanii, Roger B. Bone. Okazat
sie on mezczyzng nie tylko przystojnym,
ale tez mitym i dowcipnym; a ze jego po-
przednig placowka dyplomatyczng byla
Moskwa, czas spedzony przy stole bankie-
towym wypelnily nam kwestie rosyjskie.

Bankiet rozpoczal sie toastem na cze$é
kréla wzniesionym przez profesora Samu-
elssona, krol zas zaproponowat toast upa-
mietniajacy Alfreda Nobla; reprezentujacy
laureatow wyglosili krétkie przeméwienia

DWADZIESCIA LAT TEMU

(Szymborska parozdaniowe podzigkowa-
nie w jezyku francuskim), po czym poja-
wil sie korowdd kelneréw roznoszacych
potrawy. Jako przystawke podano homa-
ra w galarecie z kremem kalafiorowym
i kawiorem z Kalix, do tego noblowskie
buleczki z czterech rodzajow zbdz; jako
danie gléwne - rolade z perliczki z ziem-
niakami laponskimi i warzywami, w sosie
cytrynowym, na deser — sorbet z jezynami
i kremem waniliowym, przyrzadzanym
przez polaczenie utartych zottek, bitej
$mietany i ubijanej z r6znymi dodatka-
mi piany oraz ptifurki; do kazdego z dan
odpowiednie wina.

Gdy bankiet dobiegl konca, w Zlotej
Sali ratusza zaczal si¢ bal, takze transmi-
towany przez telewizje. Wistawa, dosta-
tecznie juz zmeczona, w balu nie wzieta
udziatu i razem wrdcitysSmy do hotelu.
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Na dzien nastepny zaplanowana byla
dyskusja telewizyjna pod hastem ,,No-
bel Minds” z udzialem tegorocznych lau-
reatow, prowadzona przez znang postaé
telewizji amerykanskiej Jonathana Man-
na; dotyczy¢ miata - jak mozna sie¢ byto

domysla¢ - ogdlnych problemow, przed

jakimi staje wspolczesny $wiat. Szymbor-
skiej ten tryb doraznego wypowiadania

sie o waznych sprawach byt zdecydowa-
nie obcy i wielokrotnie dawala temu wy-
raz. Juz w jednym z pierwszych wywia-
dow, ktory przeprowadzili z nig dwa dni

po ogloszeniu nagrody Anna Rudnicka

i Tadeusz Nyczek, méwita: ,Wszystko sie

zlewa w mase, gwar, w jakie$ tasmy barw
i nic z tego nie wynika, nic nie znaczy. Co

chwila kto$ wsiada do samolotu, wypo-
wiada sie, wysiada i znow si¢ wypowiada.
Kiedys, jesli kto$ mial co$ do powiedze-
nia, siadal przy stole albo pulpicie, brat

gesie pidro i zastanawiat sie, jak to ma

by¢ powiedziane. Potem sklejat te kartki

i wysytat do drugiego towarzysza w my-
$leniu. Tak na przyktad korespondowat

Erazm z Rotterdamu. Nikt do niego nie

podbiegal z mikrofonem. Wszystko by-
to przemyslane, stowa wywazone”. Latwo

wigc zgadnad, ze Szymborska w debacie

telewizyjnej nie uczestniczyla; spotkata

sie natomiast po potudniu ze studenta-
mi i pracownikami slawistyki ($cislej: In-
stytutu Jezykow i Literatur Stowianskich)

sztokholmskiego uniwersytetu. Wieczo-
rem za$ czekalo ja kolejne przezycie: ko-
lacja u kréla.

Na drugi dzien po gléwnej uroczy-
sto$ci, rewanzujac si¢ Akademii i Funda-
cji Noblowskiej, para krélewska wydaje
w palacu przyjecie, mozna powiedzie¢ -
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skromne, bo dla okoto 150 0s6b. Ma ono

charakter prywatny, co oznacza, ze ani

telewizja, ani dziennikarze nie majg tam
dostepu. I cho¢ zdotalysmy sie oswoié
z dworskim rytuatem, zarazem doceniajac
jego powage i traktujac jego teatralno$¢
zlekkim przymruzeniem oka, to wieczor-
ne wejscie w ozywione dekoracje feudal-
nego $wiata robito jednak wrazenie: sznur
limuzyn sunacych przez aleje wjazdowa
o$wietlong pochodniami, bryta zamku,
jarzace sie okna. Jakby otworzyla sie od-
noga czasu, alternatywna rzeczywistos¢,
cho¢ wiadomo bylo, ze jest to rzeczywi-
sto$¢ inscenizowana na uzytek chwili. Na

wstepie jednak czekata nas przykra nie-
spodzianka: w broszurce informujgcej

o rozkladzie go$ci Wistawa odkryla, ze -
podobnie jak poprzedniego dnia - zaj-
muje miejsce obok kréla, po drugiej zas

stronie ma innego laureata mowigcego po

angielsku. Zarysowal sie jezykowy dra-
mat, bo jakakolwiek interwencja w tym

momencie nie byta juz mozliwa. Jedyne,
co przychodzilo mi do glowy, to namo-
wi¢ Wislawe, by udala zastabniecie, tym

samym radykalnie rozwiazujac problem.
Zanim jednak w pelni rozwinetam przed

nig ten scenariusz i jego zalety, podeszta

do nas u$émiechnigta kobieta w pigknej

sukni koloru morskiej wody i najczystsza

polszczyzng oznajmita, ze bedzie stuzy¢

jako tlumaczka. Ulga nie stepila wszak-
ze ciekawosci, spytalam wiec, czemu nie

ma jej w broszurce. ,,Bo ja nie istniej¢” -
odpowiedziala, $miejac sie.

Oddawszy Wistawe w jej rece, mogtam
zajac si¢ swoimi sprawami, czyli poszuki-
waniem mojego kawalera. Okazal sie nim
profesor Torgny Segerstedt jr. (by odréz-
ni¢ sie od ojca, podpisujacy sie czesto ja-
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ko Torgny T:son Segerstedt, czyli Torgny
T[orgnys]son), pan wowczas osiemdzie-
siecioo$mioletni, znany szwedzki filozof
isocjolog, wieloletni (przez 23 lata!) rektor
uniwersytetu w Uppsali, cztonek Akade-
mii Szwedzkiej. Ojciec jego, Torgny Karl
Segerstedst, teolog i religioznawca, publi-
cysta i redaktor naczelny gazety ,Gote-
borgs Handels- och Sjofartstidning” (czyli
,GOteborska Gazeta Handlowo-Morska”),
zapisal si¢ w pamieci spolecznej swoja
bezkompromisowg antynazistowska po-
stawa. Rozmowa, ktéra toczylismy juz
przy stole, dotyczyta przede wszystkim
pozycji Kosciola w Polsce i wigzacych sie
z tym problemdw, to bowiem interesowa-
o mojego interlokutora, skadinad wyka-
zujacego zdumiewajaco dobre rozezna-
nie w tej kwestii. Gdy jednak zmeczenie
wzieto gore i jego energia konwersacyjna
wyraznie wygasta, inicjatywe przejat moj
sasiad z prawej strony, a byl nim - jak sie
okazato - jeden z marszatkow dworu. Ten
rozméwca nie wymagal ode mnie intelek-
tualnego wysitku; przeciwnie — w sposob
dostowny bawit mnie rozmows, opowia-
dajac historie spotkania obecnego krdla
Karola XVI Gustawa z obecng krélowa
Sylwia, w czasie za$ gdy toczyta sie ak-
cja opowiesci (rok 1972) nastepcy tronu
z panng Sommerlath, hostessa pracujg-
caw Komitecie Organizacyjnym Letnich
Igrzysk Olimpijskich w Monachium. Co
pozwolito mi w spokoju dokoniczy¢ kola-
c¢je. Gdy po przyjeciu przeszlismy do sali
obok na swobodng rozmowe, podszedt do
mnie lekarz krolewski i powiedzial: pani
$miech obiegl wczoraj caly swiat. O czym
moéwil, przekonatam sie dopiero po po-
wrocie, obejrzawszy filmowy zapis uro-
czystosci.
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Nastepne dni uptynely juz w mniejszym
napieciu, cho¢ nadal wymagaly mobili-
zacji sit: wizyta w Fundacji Noblowskiej,
wyjazd do Géteborga do tamtejszego uni-
wersytetu, czytanie wierszy, krotki pobyt
w Uppsali, gdzie takze odbylo si¢ spotka-
nie na uniwersytecie; spotkanie ze szwedz-
kg Polonig w sali Akademii, prowadzo-
ne przez Leonarda Neugera z moja do-
rywczg pomocs, i podpisywanie ksigzek
w ksiegarni domu towarowego NK, tak
obleganego przez fotoreporteréw, wier-
nych czytelnikéw i fowcow autografow,
ze Mika Larsson wyprowadzata nas stam-
tad podziemnym przejsciem stuzacym do
wywozu $mieci.

W potudnie 15 grudnia Wistawa Szym-
borska opuszczata Szwecje, odlatujac z lot-
niska Arlanda. Zloty medal odbywat te
droge na piersi Michata Rusinka w kie-
szonce jego koszuli. Wezesniej, by uspoko-
i¢ Wistawe obawiajaca sie, ze medal moze
przyciagna¢ nachodzacych ja nieraz tzw.
$wirdéw, w medialny obieg wpuszczona
zostala falszywa informacja, Ze znajduje
sie on juz w Polsce, w Muzeum Collegium
Maius. Gdzie w istocie kilka dni pdzniej
zostal przez nig uroczyscie przekazany
na rece dwczesnego rektora, profesora
Aleksandra Koja.

Teresa Walas

Na s. 60: Oktadka programu uroczystosci wrecze-
nia Nagrody Nobla

Na s. 61: Zaproszenie na kolacje wydawang przez
krola i krolowa Szwecji (11 grudnia 1996 r.)

Na s. 64: List informujacy Wistawe Szymborska
o przyznaniu jej Nagrody Nobla

Na s. 65: Stol honorowy podczas bankietu noblow-
skiego (10 grudnia 1996 r.)
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October 3, 1996

Mrs. Wislawa Szymborska
ul. Krdlewska B82/89
30-079 KRAKOW

Palen

Dear Wislawa Szymborska,

At her session today the Swedish Academy decided to award
vou the 1996 NMobel Prize for literature. I hope it will be
possible for you to be present in Stockholm on Nobel Day,
December 10, to receive the Prize from the hands of His
Majesty the King. The size of the prize iz 7,4 million
Swedish crowns.

By tradition, the Swedish Academy gives a private dinner for
the Mobel Laureate and the members of the Academy on
December 7 at 7 p.m. You and your spouse are cordially
invited to cthiz non-tails dinner.

It would also be very much appreciated if wvou would be kind
encugh to follow another tradition, i.e. to give a public
Hobel lecture on a topic of your own choice. The usual
duration of such a lecture iz about 45 minutes, The time
suggested is December 7 at 5.30 p.m. Flease let us have the
text of your lecture by HNovember 21 (it will be translated
into Swedish). If wou could send us the title of the lecture
somewhat earlier, by November 7, it would be very convenient
for us.

Please confirm by fax or in a letter. We appreciate your
cooperation very much and look forward to seeing you among
us.

Coenveying my warmest congratulations,

Sincerely yours, ¢

Sture Allén
Professor
Permanent Secretary of the Swedish Academy

FPogial adidress: PO, Box 2118, 5-103 13 Steckholm. Streel adciress: Kallargrand 4, Stockholm.
Bhone: | +36){0)8- 10 65 24, fx: | +46)[0)8-24 4225
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The Center of the Table of Honour

Mrs Deborah Siebert
Herr Ingvar Wallén

H.E. Ms Judith Pead,
Ambassador of Australia

Professor C. Lowell Harriss
Dr Phyfils Liu Osheroff

H.E. Mr Paul A. Ramsayer,
Ambassador of Switzerland

Gravinnan Sonja Bemadotte af Wisborg
Professor F. Sherwood Rowland
Utrikesminister Lena Hjelm-Wallén
Professor Douglas D. Osheroff

fysikpri
Lady Kroto
Professor Peter C. Doharty

Prinsessan Christina, Fru Magnuson

Professor Rolf M. Zinkernaged
Decant Karin Samualsson

H.M. KONUNGEN
Mrs Wistawa Szymborska
——

H.E. Mrs Barbara Tuge-Erecifiska,
Ambassador of Poland

Statsminister Goran Parsson

Mrs Dana Thorvaldson Lee

Professor Richard E. Smalley
e

Mrs Jonel Cud

Professor James A. Mirlees

; o
Fru Kerstin Brodin
Greve Lennar Bernadotte af Wisborg
Dr Kathrin Zinkemnage!
Direkiér Tord Magnuson
Farstelagmann Agnes Mygaard Haug
Grave Trolle-Wachtmeister
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Mrs Lena M. Bane

Mr Andrze] Erecifiski
Fru Gudrun Rise Barde
Hermr Mats Ulvskog

Dr Mary Lynn Chapieski

Professor Lars Gyllansten
Kuhlurminister Marita Uhskeg
H.E. Mr Thomas L. Siebert

Fru Annaka Parsson
Prasidenten | EFTA-domstolen Bjom Haug
Grevinnan Trolle-Wachimeister
Professor Robent F. Cur, Jr.
g
Mrs Penny Doherty
Professor Robert C. Richardson
o
Riksdagens talman Birgitta Dahl
Professor David M. Lee
lysikpri
H.M. DROTTHINGEN
Virden Professor Bengt Samuelsson
H.K.H. Hertiginnan av Halland

Sir Harold W. Krolo

o
F.d. presidenten Vigdis Finnbogaddttir
H.E. Herr Riksmarskalken Gunnar Erodin
Mrs Betty McCarthy Richardson

Professor Kai Skegbahn
Mrs Joan Rowland

Chefredakiér Enn Kokk

Adjunkt Anna-Brita Siegbahn
Utbildningsminister Carl Tham
Mrs Catricna Alice Mirrees-Black
Morges Ambassaddr Ketil Borde
Docent Teresa Walas

H. E. Mr Roger B. Bone,
Her Britannic Majesty's Ambassador
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NAGRODA IM. KAZIMIERZA WYKI

Laudacja
Ryszarda Koziotka

ochwala ostatniej ksigzki - i dorob-

ku - Ryszarda Koziotka rodzi si¢ fa-
two, prawie blyskawicznie. Wydaje sie za-
tem, iz zadanie laudatora jest przyjemne
i niektopotliwe.

Dobrze sie mysli literaturg (Wolowiec
2016) taczy - na przestrzeni wszystkich
skladajacych sie na ten tytul tekstow - sil-
ne autorskie przeswiadczenie, iz w epoce
zmian, rowniez literackich, ksigzka po-
zostanie pokarmem zachecajacym do za-
chtannej konsumpcji, mimo iz otacza ja
grono ostrych konkurentéw: seriale fil-
mowe, blogi internetowe, koresponden-
cja mailowa. I cho¢ pole okazuje si¢ tak
poszerzone, ksigzka wydrukowana na pa-
pierze, wbrew wszystkim ztym przewi-
dywaniom, nie padnie ofiarg pozaru nie
do ugaszenia. Jej autor wykorzystuje bo-
wiem w sposob doskonaly swoje atrybu-
ty wynikajace z humanistycznej, a $cislej -
polonistycznej profesji. Jako nauczyciel
akademicki zajmuje si¢ przede wszyst-
kim literaturg drugiej potowy XIX wieku,
obraca si¢ zatem po dobrze ubitym polu
realistycznej i historycznej powiesci, po-
$§réd postaci - i tych wymyslonych, i tych
prawdziwych - ktére, zdawaloby sie, nie
mogg juz zmieni¢ swojego, przez czas lek-
tury utrwalonego wygladu.

A jednak tak nie musi by¢ - co wyraz-
nie zapowiedziala poprzednia ksigzka Ry-
szarda Koziolka, czyli Ciata Sienkiewicza.
Studia o plci i przemocy (Katowice 2009).
Kolejna jest nie tyle jej kontynuacja tema-
tyczna, ile programowa. Jako krytyk, Ko-
ziotek sktada czytelnikowi deklaracje (taki
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tez tytul nosi pierwszy tekst ksigzki). Oka-
zuja si¢ one konsekwentne, wprowadzo-
ne za$ w praktyke - literacko pociagajace.
Koziotek deklaruje wigc: ,Czytanie nie jest
kolektywne. Czytamy w pojedynke, niedo-
stepni dla tropicieli skrywanych przyjem-
nosci. Kiedy jednak inny czytelnik wyzna
nam swoje przezycie lektury, powstaje su-
gestia, ze cho¢ oddzieleni, uczestniczylismy
we wspdlnej intymnej przygodzie o wcigz
zagadkowej tresci. [...] Mamy liczne $§wia-
dectwa swoistego braterstwa czy przyjazni,
ktore powstaja wokot ksigzki. Wazniejsze
jednak, iz tworzy si¢ w ten sposob nasyco-
ny emocjami i refleksjami stownik za po-
mocg ktdrego moge powiedzie¢ i pomysle¢
wiecej i ktdry dziele z innymi czytajacymi”

Taka postawa krytyczna wymaga zna-
komitej techniki i sprawnego myslenia.
Technika pozwala na stwarzanie krytycz-
nych tajemnic, niespodzianek, aluzji do
biografii wlasnej (nigdy nie sa one przesad-
ne), rygor umystowy nakazuje trzymac sie
blisko tekstu, ale niekoniecznie blisko jego
klasycznej lektury. Do namietnej dyskusji
pobudzit literaturoznawcow esej o Lalce
Prusa, dedykowany profesorowi Henry-
kowi Markiewiczowi. Nie bede sie wda-
wacé w szczeglly, cho¢ juz sam jego tytut
prowokuje: Trzeba kupi¢ te mitos¢. Tutaj
koronne miejsce zajmuje ,,pomyst” - po-
myst na interpretacje.

Koziolek pisze nie tylko — wciaz pozo-
stajac na swoim najwazniejszym polu wal-
ki - o Kraszewskim, Brzozowskim, Prusie,
Sienkiewiczu oczywiscie, czyli o kanoni-
zowanych polonistycznie pozytywistach
i ich gléwnym pogromcy, czuli Brzozow-
skim. Pisze tez o Twardochu, Bienczyku,
Tokarczuk i metafizykach angielskich. Nie
stroni od kobiet: jeden z najciekawszych
esejow ksiazki nosi tytut Panny mgdre -
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dotyczy Hanny Malewskiej i $rodowiska
owych ,,kobiet madrych’, czyli stylu umy-
stowego, ktore wniosly one do polskiego
intelektualizmu (by¢ moze nalezy uzna¢
za ich patronke Marie Dabrowska...). Do
niedawna byly one uwazane (a moze dalej
s3...) za umystowe peryferie katolicyzmu.

Najtrwalej w tworczosci krytycznej Ry-
szarda Koziotka zapisuje sie temat ,,histo-
ria”. Historia - jesli juz pisarz odwazy sie
zapusci¢ na jej teren — dziata jak wszech-
stronna terapia. Chroni od nico$ci i wyjas-
nia terazniejszo$¢. Oswietla, przynajmniej
czesciowo, dzieje indywidualne i pokazuje
fatalizm dziejow zbiorowych. Projektuje
przyszlos¢, cho¢ niekoniecznie jest to pro-
jekt krzepigcy. Stowem, historia wiecznie
zywa jest rdzeniem naszych czasow. Ale
jak o tym pisa¢? Czy polegaé wylacznie na
sile fikcji pisarskiej i ja relacjonowac? Ale
rzecz na tym wlasnie polega, iz Ryszard
Koziolek sam jest pisarzem, jego dyskurs
krytyczny wyrdznia sie silnym i wybucho-
wym fadunkiem literackosci.

Dlatego tez, ufny w silte historycznej
fikcji, proponuje ,tematy do odstapienia”
Wybieram z nich dwa: mozliwa powies¢
Arianki (o ruchu wyzwolenie kobiet w spo-
teczno$ci braci polskich) i Stawisko (dzieje
mieszkancow rezydencji Iwaszkiewiczow,
czyli nasze Downton Abbey). Jakiez mozli-
wosci dla wyobrazni projektujg te dwa te-
maty! Zatézmy wigc, iz wielkoduszna pro-
pozycja Koziotka trafi na podatne pidro.

Ksigzke Dobrze si¢ mysli literaturg za-
myka znakomity esej zatytutowany Popict
na pét. Sposdb polaczenia fragmentow ka-
zan Johna Donne’a z pewnym funeralnym
doswiadczeniem autora, ktérego tutaj nie
bede streszczaé, przywodzi na mysl naj-
lepsze strony polskiego eseju — jak cho¢by
Eseje dla Kassandry.
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Tematem eseistyki moze by¢ wszystko —
nie ma dla tego gatunku terenéw nie do
zdobycia. Ale pozycja autora-eseisty musi
by¢ wyrazista, bo to on rzuca $wiatlo na
swoj tekst, raz kryjac sie w jego erudycyj-
nym cieniu, raz demonstracyjnie obna-
zajac techniczny szkielet. Zalozenie pod-
stawowe, czyli gra pomiedzy umystowym
i osobistym (czesciej nazywanym intym-
nym), zostaje w ksigzce Ryszarda Koziot-
ka konsekwentnie zachowane.

Zatrudnienie krytyczne i eseistyczne to
praca wymagajaca. Krytyka bowiem jest
obowigzkiem, od ktdrego czasem chce si¢
uciec, i wyznaniem, ktére musi by¢ zapisa-
ne. Dobrze oddaje ten stan emocjonalny
tytul innej polskiej ksiazki krytycznej — So-
lidarnos¢ i samotnosé Adama Zagajewskie-
go. Stychac jakie$ echo tej krytyki z ducha
egzystencji w pisarstwie Ryszarda Koziotka.

Zapytajmy wiec jeszcze raz: kiedy do-
brze si¢ mysli literatura? Oto6z literatura
dobrze sie myjli, jesli jej opowies¢, umiesz-
czona przez krytyka w §wiecie mysli nam
wspolczesnym, okazuje sie powtdrnie
atrakcyjna. Sklada sie na to wiele czynni-
kow: erudycja, odwaga nowych skojarzen,
jezyk, epifaniczna zdolno$¢ do wywoly-
wania zaskakujacych metafor. Dzieje si¢
wtedy tak, iz wcigz ta sama stara historia
wywoluje poruszenie umystu. Opowiedz
jeszcze raz te samg starg historie, zdaje sie
prosi¢ czytelnik, za$ krytyk wychodzi mu
naprzeciw i opowiada. I w tym talencie
widzialabym warto$¢ i krytyczng site na-
grodzonej ksiazki, a takze calego dorobku
jej znakomitego autora.

Marta Wyka

Laudacja bedzie wygloszona podczas wreczenia
Ryszardowi Koziolkowi Nagrody im. Kazimierza
Wyki. Uroczystos¢ odbedzie si¢ 19 stycznia 2017 roku.
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Zenon Fajfer

Lubig to jeszcze 2 inne osoby

zyjemy od minus pierwszego do minus pierwszego
zbierajac poziomki w fejsbukowym lesie
na $wieta §lemy emotikony

powiedziano nam Ze tu wszystko jest informacja
boimy sie tych informacji na ktore
skonczyl sie sezon

nikt nas nie wybiera i my takze nikogo nie wybieramy
z kazdym dniem topnieje nasz kredyt zaufania
przynajmniej ten jeden kredyt

wcigz nie wiemy jak sie sprzedac zazdroszczac tym
ktorzy wiedzg chetnie doplacimy gdyby ktos

zechcial nas kupi¢

krazy informacja ze jutro szykuje sie wrogie przejecie
ale my temu ale my temu ale my temu

nie dajemy wiary

2014
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Juz

gdy tak stoimy na tym niezbyt czerwonym dywanie
wtopieni w jego zeszklona sier$¢ jeszcze goraca

jak litery odcis$niete w $niegu

pod Zdzblami bialej trawy pijace ze Zrédla

jeszcze nie wiedzac
ze ten dywan lata

jeszcze nie przeczuwajac

ze za chwile
uniesie nas wysoko wysoko az po

niezascielony sufit

10.01.2016

POEZJA
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O swicie po mokrej trawie

tyle sie ostatnio zdarzylo

pod wulkanem znow wyrost sad $ciete drzewa wydaly
nieugaszony owoc

tyle si¢ zdarzylo ostatnio

maly lunatyk powrdcil nad staw
odgarniasz mu z oczu niesforny fioletowy
kosmyk

fioletowa mgla
gest czuly jak haiku

irys w wazonie

21.05.2016

POEZJA
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Widok z usypanego wzgorza

moj przyjaciel przeprowadzil sie na ulice Smolensk
spakowal wszystko reszte zostawil

nie wiem na jak dlugo dawno nie rozmawialismy

to bylo blizej kina Kijow niz na Wawel

schodzili$my z usypanego wzgdrza przecinajac Retoryka
mowil o miescie zbudowanym na Mogile

we wnetrzu czerwonego pnia wydrazonego przez druidow

dyskutowalismy o tancu ksiag niewidzialnych i jawnych
mosieznych guzikach luskach amunicji
policzonym i zwazonym dlugu Ameryki

po prawej mur za kosciolem po lewej rzad kamienic
dawno tamtedy nie chodzilem

od drugiej strony inaczej to wyglada

ciekawe co kryje si¢ za tym wysokim plotem
stonice $wieci prosto w oczy niewiele wida¢

tu czy nie tu

to byto ktdres z tych okien czy tam

po tamtej stronie

czytam lacinski napis nad bramg jakas$ data
wyobrazam sobie co powie kiedy otworzy drzwi
to chyba tutaj tak to chyba

Tu

moze powie to co zwykle ze lody juz sie topia

ze dodala kilka kropel i ze roza jest niezwykle duza
ale naprawde nie trzeba bylo

naciskam zepsuty dzwonek pukam jeszcze raz

naci.snij

2012
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Jadwiga Malina

Lucy schodzi z drzewa

Ach Lucy,

miedzy nami trzy miliony lat,

a twoje czterdzie$ci siedem kosci
jak SMS z wczoraj:

W dolinie cisza, wszyscy spig,

a ja wlasnie schodze na ziemie, by zostac.
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Na pozegnanie foki

Zegnaj mniszko antylska

ktora Kolumb zobaczyl jako pierwszy
podczas drugiej wyprawy.

Musialo by¢ was wtedy na peczki

skoro Zeglarz zapisal:

Zaiste liczne to istoty o blyszczqgcej skorze

na nasz widok skaczqgce do wody, jakby w ucieczce.
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Delfiny w puszkach

Gdy lezycie bez ducha

na stolach szkolnych stolowek

w portowych miastach

o skos$nych oczach

wybaczcie nam grzech chciwosci
jakim usiana jest ludzka ziemia

ktory dotyka wszystkiego i wszystkich
choc¢by byli jak galaz kwitnaca
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Zderzacz hadronéw

Jakze dobrze byloby zobaczy¢

mie¢ jaki$ dowod

zlapac¢ go za maly palec u nogi
itrzymacd

uspokoi¢ ciekawos¢

zaglaskac ja na $mierc

a potem juz tylko desen swietego Jana
rajskie jabluszka

i mozna oddac sie czasteczce

z ktorej stalo nam sie co si¢ nie odstanie
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_ Nie poznaje¢ tego miasta — przyznales w koncu, kiedy wyszliScie z Malgorzata
o zachodzie storica na spacer promenada wzdluz nabrzeza i muru miejskie-
go w strone portu, trasg twoich samotnych nocnych wycieczek sprzed lat.

Za brama Srebrnej Baszty jakby wrzacy kociol, targowisko w stylu §redniowiecz-
nym, a na nim wszystko, co potrzebne, aby wskrzesi¢ iluzje dawnych czaséw, kiedy
wszystko bylo proste jak glownia miecza. Sredniowieczne smalce, miody, napary,
stroje, zbroje, miecze, narzedzia do wyrobu narzedzi, chusty, muzyka, zabawki dla
dzieci, tapcie z tyka, instrumenty, ksiazki, naczynia, koszulki, kalendarze. Posrod-
ku straganéw na polance tak zwana scena pauperum, czyli dla ubogich, zarzadza-
na przez dwoch facetoéw w strojach raczej pozniejszych niz sredniowieczne, bo re-
nesansowych, a na scenie wszystkie zespoly, ktdre wieczorami zapetnialy puby, sale
koncertowe, zamkniete strefy, sceny w wymarlych ko$ciotach - grajace za co faska
skrécone wersje programu. Musieli to lubi¢, bo niektoérzy muzycy przychodzili tutaj
codziennie, a tablica z wypisanymi kolejnymi wystepujacymi nigdy nie byla pusta.
Na wschodnim przedpolu muréw przez calg szerokos¢ parowu, az do skrzyzowa-
nia Kung Magnus Vag i Jagargatan rozlozylo si¢ obozowisko uczestnikow festiwalu,
oczywiscie w namiotach z epoki, postawionych tradycyjnymi metodami, co samo
w sobie zdawalo si¢ by¢ forma atrakcji festiwalowej, chociaz ze wzgledu na prywat-
nos¢ uczestnikow wstep do tej strefy byt zamkniety. Nieco ponizej w stron¢ morza
na przedmurzu od strony miasta byt jakby z innej bajki zakatek piratow rozbrzmie-
wajacy do poézna w nocy szantami i porykiwaniami rzekomo silnie zeglarskiej braci.
Jeszcze nizej stata zamknieta scena do pokazow tucznikéw i kusznikow, ktora w dwa
wybrane dni miata takze postuzy¢ dla pokazow walki konnej. Teraz zas skrecajac z pot-
nocnego przedpola muréw w spacerowy bulwar miedzy murami a brzegiem morza,
zobaczyte$ niewielka scene i ludzi siedzacych wszedzie wokdt na ziemi, na kocach,
konskich derkach. Na oko tysigc, moze dwa tysigce rozgadanej gawiedzi. Wiekszos¢
z nich, takze publicznosci, poprzebierana w Iniane stroje kolorami i stylistyka na-
wiazujaca do wyobrazen dawnych czaséw. Czasow, kiedy oni wszyscy by tak pieknie
nie pachnieli w promieniach zachodzacego storica nad morzem, bo przeciez wow-
czas raczej si¢ cuchnelo, a mylo si¢ raz w roku, jak mawial Krwawy Hegemon, wodz
zbéjcerzy z komiksu o Kajku i Kokoszu - na Swieto Kupaly. Swoja droga dlaczego
Krwawy Hegemon miatby §wietowac Kupale, skoro stylizowany byl raczej na rycerza
Zakonu Najs$wietszej Maryi Panny Domu Niemieckiego — wie tylko Janusz Christa.

— Tutaj nie tylko chodzi o stroje — powie ci za dwa tygodnie Lena, kiedy wroci
ze swojego urlopu na wysunieta placowke w centrum pisarzy i thumaczy - oni tez
zachowuja si¢, odzywaja, mowia tak, jakby przyszli prosto ze sredniowiecza, dlatego
co roku uciekam stad na urlop i wracam dopiero po zakonczeniu tego cholernego
festiwalu. Rozumiem, ze dla ciebie to jest fascynujace i ciekawe, ale ja to znosze od
kilkunastu lat i juz mam dosy¢, kiedy sprzedawca gazety zwraca si¢ do mnie ,Wa¢-
panna” albo ,,Biatoglowo”. Wszyscy nagle stajg si¢ jak dzieci. Oni na to czekajg caly
rok, majg w szafach specjalne stroje, zabawki dla swoich pociech, spinki do wlosow
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i przez dwa tygodnie w roku jakby zaczynali Zy¢ naprawde, chociaz przeciez zyja
wlasnie najbardziej na niby jak si¢ da. Z trudem to znoszg, wlasciwie juz nie znosze,
uciekam z tej iluzji, wiesz, uciekam...

Istotnie, z dnia na dzien Visby o jakim snule$ rzewne opowiesci Malgorzacie i do
ktérego tak bardzo chciale§ wroci¢, zaleczy¢ sie, ulozy¢, poskltadac to, co potama-
ne, zmieni¢ swoj los — przestawalo istnie¢. Nie chodzilo o sam festiwal, bo przeciez
w tym samym czasie bylo kilka innych festiwali na wyspie, a jezeli si¢ nie chciato
w nich uczestniczy¢ - trudno byto je zauwazy¢. Ten jeden grzmial cymbatami, hu-
czal dudami, piszczal fujarami, pobrzekiwal stalowym i zelaznym rynsztunkiem,
zbrojami plytowymi, kolczugami, $wistem beltow i strzal na strzelnicy. Zewszad od
rana do nocy co$. Nie bylo juz cichego miasteczka portowego o urodzie skansenu po
wygastej ludzko$ci, ktéra wygineta w jednej chwili po zrzuceniu bomby neutrono-
wej. Nie bylo tej melancholii i pustki, na zaleczenie ktérej na domiar zlego nie tylko
w poniedziatek, wtorek, srodg, czwartek trudno byto wieczorem napic si¢ piwa, ale
takze w sobote i niedziele. Piwo trzeba byto sobie kupi¢ w hipermarkecie na tytach
Knug Magnus Vag i zabra¢ ze sobg do pokoju i tam pi¢ i ptaka¢, wzglednie szlochag,
nie wiedzgc w zasadzie dlaczego, czujac dojmujacg pojedynczoéé, oderwanie i sepa-
racje od innych $wiatéw, niczym monada. Monada wypelniajaca si¢ piwem, tzami
i cichym ztorzeczeniem. Ale oto mieszkancy miasta i przyjezdzajacy, tacy zmecze-
ni i tacy cierpigcy — czynili to miasto zupelnie inna przestrzenia, w ktdrej sprawny
ruch uliczkami byl po prostu niemozliwy. Te same koncerty na scenie pauperum
i w miejscach platnych odbywaly sie po kilka razy, bez straty energii i wykonaw-
czej werwy. W wypalonych, opustoszalych wnetrzach kosciotéw wykonywana by-
ta muzyka raczej karczemna, mogaca by¢ zapewne w swoim czasie podkladem do
sympatycznej pijatyki i jarmarcznej bitki, ale nie bywania w kosciele. Nawet dusz-
pasterz zarzadzajacy Domkyrka musial zawiesi¢ u wejscia jedynego czynnego kos-
ciola w Visby tablice o tresci ,,please do not entry the church with weapon”, a obok
zdjecia tego, o co mu chodzi - topory, miecze, fuki, sztylety, tarcze, helmy oraz in-
formacja, ze bron i zbroje mozna zostawi¢ w depozycie na zakrystii i odebra¢ w ter-
minie pézniejszym, gdy juz duch nasyci sie i oko uraduje widokiem wnetrza Domu
Bozego azaliz, acan zawzdy wzdy. A wokot wedruja obok siebie Rusini w helmach
typu kapalin z rondem obszytym futrem, rycerze p6znej epoki w pelnych zbrojach
plytowych, pocac sie pod nimi obficie, Szkoci w kiltach, pocacy sie mniej obficie
z wielkimi dwurecznymi mieczami i toporami, fucznicy z Walii, wikingowie przy-
odziani w helmy z rogami, mieszczanie z pierwszymi harkabuzami, landsknechci
w pludrach i dubletach z wielkimi péltorarecznymi mieczami, saksoniscy topornicy,
ksiezniczki, mieszczki, dzieci w drewnianych wézkach na krzywych kotkach. Idac
w zwyklych ubraniach, wygladali$cie dziwnie wsrdd tej pstrokatej zbieraniny prze-
lewajacej si¢ ulicami, a teraz zalegajacej na kocach, derkach w poprzek promenady.

- To jutro bedzie ta rekonstrukeja historyczna? — zapytata Malgorzata. - Opo-
wiedz mi o tym.
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- Przeciez bylismy w muzeum, tam wszystko bylto opisane - mruknate$ nieza-
dowolony.

- Tak, ale ja wolg, jak ty to opowiadasz, to jest zawsze ciekawsze i ty zawsze do-
kladniej pamigtasz, o co w tym chodzito, a ja nie.

- No chodzi o takie zdarzenie kilkaset lat temu, kiedy pospolite, gtéwnie chlop-
skie, ruszenie Gotlandii postanowilo zbrojnie przeciwstawic si¢ inwazji krdéla Da-
nii Waldemara — zaczales. - I ta bitwa miala miejsce u wrét Visby, ale te zostaly za-
mkniete, a mieszczanie stali na murach i spogladali ciekawie, gdy chlopi i nizsza
szlachta ziemska z okolic miasta, ptacaca trybut i uznajaca si¢ za poddanych kréla
szwedzkiego, stan¢fa na ubitej ziemi. Miasto nalezato do Hanzy i uznawalo, ze to
nie jego wojna, nie jego historia, zatem pozostawilo zamkniete bramy, gdy Walde-
mar z resztg armii dokonywal rytualnego wyrzniecia chlopow.

- To w koncu migdzy kim a kim byta ta wojna? - zapytata Matgorzata.

- Trudno powiedzie¢, ja sam tego do konca nie rozumiem. Wynika z tego, ze
miasto nie miato nic przeciwko inwazji, a mieszkancy interioru akurat tak. To si¢
cyklicznie powtarza — bunt interioru, wyczekujaca postawa miasta. Z wykopalisk
wysnuto teze, ze zginelo okoto dwdch tysiecy chtopdw, wojownikow, ciurdéw, moze
nawet nizszych rycerzy, a na ich stygnacych jeszcze trupach miasto, ktére uwazalo,
ze to nie jego sprawa — dogadalo si¢ z Waldemarem na uznanie jego zwierzchnosci
w zamian za to, ze ten mial nie wtraca si¢ w sprawy miasta.

I jak tu uwierzy¢, ze rekonstrukeja katastrof, pomyslales, ale juz nie powiedzia-
te$ na glos - to $cisle polska specjalnos¢, ktéra wybija od kilku lat w kazdej ,,Go-
dzinie W, od kiedy okazalo sie, ze minuta milczenia wérod wycia wszystkich sy-
ren miasta to jednak za malo, zeby pokaza¢, ze si¢ jest ponad wszelka watpliwos¢
przywiazanym, przykutym, najczesciej bez dokladnej wiedzy do czego przykutym.
Dziwni sa ci Szwedzi. Swoje najwieksze muzeum morskie zbudowali wokoét wraku
galeonu ,.Vasa”, imponujacego kunsztem zdobien, uzbrojeniem, a takze omaszto-
waniem i ozaglowaniem - aczkolwiek niezdolnego do zeglugi. Szwedzi zbudowali
bowiem najwieksze swoje morskie muzeum wokat okretu wojennego, ktory zatonat
w pierwszym swoim rejsie, niezbyt odleglym, bo na wody zatoki sztokholmskiej, na
wysokos¢ wyspy Beckholmen, gdzie podmuch wiatru od morza potozyt go nieco
na burte i wcisnal w wode, w zwiazki z czym dolne furty dzial, ktére byly otwar-
te, zostaly zalane woda i z lekkiego przechylu w jakim zostal - juz sie nie podnidst,
ale przeciwnie, wywrocit sie do géry dnem i zatongl w plytkiej wodzie, grzebiac
kilkaset 0s6b z pierwszej zatogi i sporg czes¢ skarbu Korony Szwedzkiej. Za waski
u podstawy, za wysoko rozbudowany ku gorze, przezaglowany u szczytu masztow
i do tego z nisko umieszczonymi furtami dolnej baterii, niosgcej najciezsze armaty.
Okret, ktory gdyby o tym zawczasu pomysle¢, nie miat prawa wytrzymac pierwszego
szkwalu, nie méwiac o sztormie czy bitwie. Kosztowna esencja majestatu. Nikogo
zresztg nie skazano po tej katastrofie, wszyscy konstruktorzy i szkutnicy ttumaczyli
sie, iz krdl chcial, by okret byt imponujacy i smukly. I byl, chociaz bardzo krétko.
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W tym samym muzeum ,Vasa” zobaczysz sporej wielkosci sale poswiecong Bitwie
pod Oliwa, ktdrej Szwedzi sie nie wstydza, bo przegrali, ale z przewazajacymi sitami,
tak uwazali, chociaz jak méwi tekst polskiej szanty — sze$¢ szwedzkich okretow na
walke czekalo, a kazdy z nich wigkszy od naszych dwdch. Przegrali, ale bitwa byta
piekna i krwawa. Tymczasem mingliScie zebranie wszelkich dziwnych indywiduow
na bulwarze, gdy na wschodnim przedpolu muréw zbieraly si¢ sity chtopéw ptaca-
cych trybut krolowi Szwecji z biedniejszymi rycerzami oraz dunska armia Walde-
mara, by dokonac¢ jak co roku rytualnej rzezi pod murami i zamknietymi bramami
miasta. Wybdr walczacej strony miat by¢ dyktowany losowaniem, jak w zyciu, ktére
drwi, pozwalajac na wolny wybdr, a w gruncie rzeczy gra pod stotem znaczonymi
kartami, bo jaki wybdr miat chlop ptacgcy trybut powotany do pospolitego ruszenia?

Zatem tego wieczora zostanie ustalone, kto jutro zostanie zabity na niby, cho-
ciaz nie ma watpliwosci, ze niejeden naprawde dostanie fange w nos tepym mie-
czem i jakas krew, bezpieczna krew, sie poleje. Tak jakby niewiele dzielito budzace
przerazenie i obrzydzenie Europejczykow rytualy Majow, Aztekow, Inkow, Mizte-
koéw, i rytualne, historyczne rzezie chlopow, szlachty, mieszczan. Tak jakby ziemia,
kosmos, miasto dla podtrzymania swojej zyciodajnej funkcji, boskiego porzadku,
struktury poddajgcej sie chociazby w czesci przewidywaniu — musiala nasycic si¢
krwia. I jakby byto jej troche wszystko jedno jaka to bedzie krew i czyja. Aby byta
ciepla i $wieza. Bez niej, zdaje sie, porzadek moze si¢ zawali¢. Nawet jezeli stonce
wstanie nastepnego dnia, to porzadek na glebokim poziomie bedzie zaburzony i za-
glada, $mier¢ i zapomnienie musi przyjs¢.

Niezliczone sg ziemie krwawych rytuatéw, ponurych powtorzen, préb zaklecia,
odsuniecia od wspdlnoty, koniecznosci daniny sposrod jej cztonkéw poprzez od-
danie krwi w zastepstwie. Tam, gdzie bylo to mozliwe. Jak zarzynanie barana w sta-
rym Dano na zboczach gor Tuszetii, dokad poznani dzien wczesniej w Lagodekhi
lekarze, znajomi Ksiecia Potkrwi pojechali dzien przed wami. Wyscie potrzebowali
jeszcze jednego dnia na wypad pod wodospad Gurgeniani pod Lagodekhi. Zatem
dopiero nastepnego dnia po powrocie spod wodospadu czekata was jazda marszrut-
ka z Wagnerem do Pshaveli, gdzie pod sklepem czekal juz Gaspadin Soso ze swoim
Nissanem Patrolem. Takie przejecia klientow od kierowcy do kierowcy w Gruzji czy
Armenii sg czym$ normalnym. Moéwisz tylko, gdzie chcesz dotrze¢ albo wypowia-
dasz gto$no mniej wiecej prawidlowo nazwe stacji koricowej swojej zamierzonej po-
drozy. Reszta dzieje si¢ sama, bo to wszyscy druzja albo familija. I wszyscy tu maja
wigksza lub mniejsza kose z Rosja, ale sa w stanie dogadac¢ sie tylko po rosyjsku. Za-
tem Gaspadin Soso i jego Nissan Patrol, a w §rodku zaopatrzenie dla Dyrekcji Par-
ku Narodowego, dwoch Gruzindw i niewiele miejsca dla was. Siedziates posrodku,
na miejscu, gdzie normalnie jest podtokietnik i troche machate$ rekami na zakre-
tach i w koncu zaczepiles sie palcami wskazujacymi o prety, na ktérych mocowane
sg zaglowki. Kierownica w samochodzie byta po prawej stronie. To czesty widok na
Kaukazie, przysztos$¢ dla Polski, tansze bo angielskie, szkoda, ze nic nie wida¢ z po-
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zycji kierowcy po stronie wyprzedzanego ewentualnie pojazdu. Ale Zadne przepisy
nie zabraniajg ich uzytkowa¢ w kraju, gdzie obowiazuje prawostronny ruch. Milcza
kroniki, jakie sg spoleczne koszty tych tanszych samochodéw na drogach. Droga do

Tuszetii z poczatku, jak to w Kachetii, réwninna, szybko zaczyna si¢ wspinac ku gorze,
najpierw nie$miato, potem coraz wyzej, leénymi wawozami o stromych, czgsciowo

skalistych $cianach. A potem coraz wyzej, az zbocza utracg drzewa, a przepas¢, gdy
sie patrzy w dot, osiaga jakie$ na oko osiemset, moze tysigc metréw, a moze i wigcej.
Na poboczach co chwila tabliczki, tablice, kapliczki pamieci tych, co nie dojechali

i butelka czaczy z plastikowym kubkiem, Zeby tez wypi¢ zdrowie tych, co tutaj zo-
stali na zawsze. Gaspadin Soso méwi, Ze pije tylko wode mineralng i podnosi sobie

butelke jedna reka do ust, druga manewrujac na kolejnych wrzynajacych si¢ w zbo-
cze gruntowych agrafkach. Najprostsza droga z Gruzji do Tuszetii to przelecz Aba-
no - prawie trzy tysigce metréw nad poziomem morza i zarazem najnizsza przelecz

w pasie gor oddzielajacych Tuszetie od Gruzji. Tuszetyncy uzywaja jej od setek lat

tylko przez kilka miesigcy w roku, kiedy mieszkajg w Tuszetii. Bo w pazdzierniku

opuszczajg taki i hale Tuszetii i zjezdzaja w okolice Alwanii, tak jak to robili ich pra-
ojcowie, zajmujac ziemie, ktore na zimowe kwatery udzielit im krél Kachetii Lewan,
w zamian za lojalng stuzbe wojskowa. A ze wiekszo$¢ Kachetii lezy na wysokosci nie

wigcej niz 500-600 metréw nad poziomem morza, wigc do pokonania jest ponad 2,5

km przewyzszenia. Tak, te skarpy i strome zbocza moga mie¢ po kilometr i wiecej

lotu w dol, gdyby sie ta jedna reka Gaspadina Soso omsknela, podczas gdy druga

podawataby do ust zroszong butelke wody mineralnej czy po prostu zwyklej, zrod-
lanej, ciurkajacej mimo goracego lipca spod sporego platu firnu i $niegu zalegajace-
go w jednym z bocznych wawozéw. Zastanawia cie tylko, gdzie uchodza wszystkie

rzeki, ktdre ptyng przez Tuszetig, skoro najnizszy punkt miedzy Tuszetig a Gruzja to

przetecz Abano. No chyba nie przez przeltecz, bo musiatyby ptyna¢ pod gore. Gruzja

to ciekawy kraj, ale w to, Ze potoki ptyna pod gore, jednak nie uwierzysz.

- Wsie uchadit’ w Dagestan — powie i pokaze nieokreslonym ruchem reki za trzy
dni Gaspadin Erakli na ruinach Dano, zaraz po tym, gdy mezczyzni zarzneli barana
na szczgécie i zrosili jego krwia ziemie wokot miejsca kultu i energii. Miejsca, w ktd-
rym mogli si¢ zbiera¢ tylko mezczyzni, a tuszetynskie kobiety zazdrosnie strzegly, by
zadna inna kobieca noga tam nie postata. A nietatwo bylo takie miejsce zauwazy¢,
czasem byl to kopczyk kamieni zwieniczony porozem barana z wneka na butelke
czaczy, a czasem jakies wymowne nic posrodku wioski czy placyk obok cerkiewki.

- Zenszczyny nie lzja' — wykrzykiwaly czesto, odganiajac turystki. Bo rzez to
meska sprawa, krew musi by¢ ciepla, zywa, z istoty, ktora wie, ze umiera, czy tu-
taj, czy tam, czy pod murami Visby, czy na wyzynach Altiplano, czy tutaj w dolinie
Dano i Dartlo. To dopiero za kilka dni jednak, na razie dojechaliscie do Budynku
Dyrekeji Parku Narodowego, ktorego nie wida¢ na Google Earth Map, bo budynek
zbudowano dopiero w roku 2010 i jak to wiele budynkéw w Gruzji - niby nowy,
a juz zab czasu odcisnal na nim swoje pietno. Pomystowa drewniana architektura,
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ukrycie budynku za $ciang lasu, to wszystko mialo sens. Ale w $ciang gwo6zdz nie-
wbity, a ogréd nieplewiony. Bo oto okazuje si¢, ze pradu, wody i wszystkiego trze-
ba uzywac oszczednie, bowiem elektrycznosé os$rodek czerpie wylacznie z baterii
stonecznych. I zupetnie nie wiadomo dlaczego, z tego powodu, ze dumnie si¢ prezy
swoja ekologiag — nic co zwigzane z pradem nie bedzie dziata¢. Czy tez projektant
zle wyliczyl wydajnos¢ ogniw stonecznych, czy tez wyliczyt dobrze, ale producent
lub dostawca oszukal w charakterystykach — milcza dzieje. Nowocze$nie, ekologicz-
nie i przez to prawie nic nie funkcjonuje. W pokoju jest wiec telewizor, gniazdka
sieciowe, a nawet osiem lamp sufitowych, ale w zasadzie nic nie dziala, bo wszyst-
ko ma energie z solara. Kiedy Malgorzata powie jutro rano ,,zapal §wiatto”, bedzie
miala na mysli otwarcie drzwi na balkon. Nawet sala ekspozycyjna, przestronna,
z fadnymi planszami, w stoneczne dni tonie w ciemnosciach, przez co ksztaltu eks-
pozycji mozna si¢ miejscami tylko domyslaé. Opiekujacy si¢ ekspozycja wolonta-
riusz z uniwersytetu w Telavi woli rozmawia¢ po angielsku niz po rosyjsku, co jest
jakims$ znakiem czasu. Po chwili konwersacji chyba by$ wolal, zeby jednak méwit
po rosyjsku, zamiast po angielsku, chociaz jemu sie wydaje, Ze méwi po angielsku
bardzo dobrze. Znak czasu. Co zrobisz za rok studencie, myslisz i pytasz, skoro juz
pomyslates, a on mowi, Ze jeszcze nie wie, ale moze kupi samochdd z napedem na
cztery kota albo konia i bedzie jezdzil z turystami po Tuszetii. Na razie, aby do je-
sieni, do pazdziernika, méwi, posiedzie¢, porozmawiaé, popatrzy¢, zastanowic sie
nad sobg, zlata¢. I podobnie jak Swanowie, mimo poczucia odrebnosci, on czuje si¢
Gruzinem, a zarazem Tuszetyiicem - a nie jak Abchazowie czy Osetyncy, u ktérych
poczucie krzywdy i odrebnosci wydaje sie by¢ duzo starsze niz Rosji maczanie pal-
cow w Kaukazie, starsze w ogole od istnienia Rosji jako mocarstwa ze stolica w Mos-
kwie. A to wszystko mimo odwiecznosci Rosji i jej rosyjskiej duszy, ktdrej nie ma,
a boli, a skoro boli, to musi zabole¢ i innych. Gorgi moéwi, Ze na zime zostaje w Tu-
szetii wszystkiego sto, moze dwiescie 0sob w przysiodtkach Szenaki, Dartlo i Omalo.
I taka to kraina, taki lud ani staly, ani koczowniczy. Jakby nawet kto$ chciat zima
przejecha¢ do Omalo to bedzie mu ciezko. Zaspy podobno do osmiu metréw ilod
na jedynej drodze przez Abano. Co mozna robi¢ w Tuszetii przez zime¢? Ano zja-
da si¢ zapasy z lata i czasem helikopter dostarcza prowiant trzem pogranicznikom
w Diklo, ktérzy z trzema katachami i dziewigcioma magazynkami oraz radiostacja
strzega dzielnie granicy, by co nie przyszto ztego z Dagestanu. A rzeki, ktore ptyna
przez Tuszetie wsie uchadit w Dagestan, to juz wiesz, ale od Dagestanu nie ma drogi
ani $ciezki, tylko koryto rzeki w wawozie glebokim jak Kanion Colca.

Niby mozna lazi¢ turystycznie i s3 tacy, co to robia, ale wy$cie mieli mapy takie,
jakie dat wam Gorgi w Parku Narodowym, a one, jak sie okazalo, nie uwzglednialy
zmian poziomic mniejszych niz plus minus 200-300 metroéw, zas szlaki piesze nie
s3 poznaczone inaczej niz bialymi rameczkami. Wszystkie. Czesi znaczg te szlaki
w ramach bratniej pomocy. Spotkasz tych Czechow trzeciego dnia uwalonych bia-
I farbg. Polacy poznaczyli juz szlaki gorskie w Chewsuretii. No ale na razie jedni
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i drudzy robig tylko rameczki biale, bo rzad gruzinski nie zadecydowal jeszcze jakim
systemem kolorowa¢ szlaki — alpejskim (szwajcarsko-niemieckim) czy stowacko-
-polskim. Na razie sg rameczki biale, mdéwil brat Czech, moze za rok, za dwa, be-
da kolory, moze nawet trzy, jak tylko rzad ustali co robi¢. W pét drogi, powiadasz,
juz drugi rok i zawsze dopowiesz w myslach — w pét drogi brzmi smutno, ale by¢
w pot drogi oznacza tez przeciez by¢ w drodze, juz wyruszy¢, i§¢. Zatem nie poszli-
$cie nigdzie daleko w gory, a pewnie tam dopiero, gdzies na dzikim noclegu pod
namiotem mozna by naprawde i do konica odetchna¢ tuszeckim powietrzem. Ale
i tak dostepne w ramach jednodniowych wycieczek szlaki to gtéwnie bite drogi do
przysiotkéw, wiec i tak wiekszos¢ turystow poruszata sie konno lub samochodami
wynajmowanymi od miejscowych. Pierwszego dnia poszlicie do gérnego Omalo
i twierdzy Keselo. W Gérnym Omalo pod twierdzg napis na nowej, drewnianej bu-
dzie ,Kafe, shop, taxi”. Po otwarciu drzwi pojawila si¢ ubrana w biaty fartuch kobieta
ugniatajaca bochny ciasta, a obok huczaca maszyna, ani chybi do mielenia maki albo
czego$ z tym zwigzanego. Maz tej pani siedzial tymczasem na werandzie i patrzyt
na gory, jak to typowy Gruzin i do tego goral, a robota palila mu si¢ w rekach, gdy
tak patrzyl i patrzyl. Kobita w budzie ciasto na chleb zagniata, corka sprzedawata
turystom drogie jak cholera piwo, a on patrzy i patrzy, a géry nad nim sine, zielone,
jakie chcesz, pochylone czule jak nad ostatnim synem. A jego oblicze w tych gérach
sie odbija, gdy kobiety zaczynaja i obiad gotowa¢, a druga cérka przebiera posciel
turystom w pokoju na pietrze i trzepie pierzyny. Pomysleliscie, szkoda, tak chlop
bedzie kolejne trzy dni patrzyl, a robota zupetnie mu si¢ w rekach spali. Zagadne-
liscie go, czy nie pojechatby do Dartlo terenéwka, bo ze wszystkich koni najmniej
baliscie si¢ koni mechanicznych. Stowo do stowa, lari do lari, wyszto, ze dwa dni

Gaspadin Erakli was bedzie wozil w cenie nieco nizszej niz zywe konie.

Kolejne dwa dni dowozit do miejsca skad ,,maszyna nie pajdiot” i dalej szliScie
na piechote, umawiajac sie z nim za kilka godzin w jakims punkcie terenowym. Gdy
do niego dochodeziliscie, Gaspadin Erakli robit to samo, co przed swoim domem
w Gornym Omalo, to znaczy patrzyl na gory, a robota, ach robota tlita si¢ jeszcze
czasem w rekach jak papieros bez filtra, ktérego lubil spali¢ razem z robota. Dru-
giego dnia Gaspadin Erakli poprowadzil was do Starego Diklo. Gruzinska Masada
zwieszona jak orle gniazdo, potwysep z waska kosa i rozszerzonym cyplem, ale nie
oddzielony od $wiata wodg, a wzburzonym powietrzem kottujacym sie w wieluset-
metrowej przepasci na wprost i po bokach. Na cyplu, szczycie, resztki fortyfikacji
z bazaltowych lupkéw wzniesionych starym sposobem, kladzionych jeden na drugi.
Ostroga wbita w bok kazdego najezdzcy idacego od Dagestanu potaczona ze sta-
tym ladem jednym waskim grzbietem i $ciezkg tak skapa i eksponowang, ze wiecej
niz dwdch, moze trzech zbrojnych nie datoby rady w walce wrecz stana¢ obok sie-
bie, a i to chyba szybko by spadli w dét. W czasie jednego z najazdéw Dagestancow,
w 1830 roku Gruzini bronili si¢ tam do ostatka, a potem pozabijali swoje kobiety
i siebie, zeby unikna¢ niewoli islamskiej. Straszne, ale czy po dlugiej obronie ich los
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w rekach Dagestanicdw bytby duzo lepszy? Ci, ktorzy sie bronili za murami z bazal-
towych tupkdéw, musieli mie¢ dobre pole ostrzatu, ale kiedys$ wyczerpuja si¢ strzaly,
oszczepy, kule, proch. Czy to byly te same tupki, ktore teraz grzechocza pod noga-
mi, staczaja si¢ w przepasc?

- I tak tutaj domknat sie¢ kolejny rozdzial historii Kaukazu - rzucit w wysokie
powietrze historiozoficznie Gaspadin Erakli, stojac lekko zziajany na ruinach - i to
miejsce tez jest teraz $wiete. I takie juz zostanie na zawsze.

Stali$cie na ruinach starego Diklo i patrzyliScie jak wsie rieki uchadit w Dagestan
i nagle Erakli pokazal takie zbocze, jakies 2 kilometry w linii prostej i méwi: tam jest
jeszcze Gruzja, ale od naszej strony nawet koniem nie pojedziesz, mozesz przejsc,
ale na piechote i tam w tych ruinach tuszeckich wiez koczujg Dagestancy i wypasa-
ja tam swoje owce. I to jest taka ziemia niczyja, ani Dagestan, ani Gruzja. Nie mowit
tego przyjaznie. Tak jakby zywe byto wspomnienie tragedii obroncéw starego Diklo.
I podobno tak jest, ze w wioskach Diklo, Szenaki ludzie opowiadaja t¢ historie jako
zywa, z ust do ust legende, tak jakby to wydarzyto sie wczoraj. A moze jak to bywa
z mitycznymi opowie$ciami opowiadanymi zawsze we wspdlnocie, przy ognisku,
w kregu plemiennym - to wlasnie ta opowies¢ ciagle byla realna, ciagle si¢ dziata,
teraz i tutaj, ile razy kto$ ja opowiada, podczas gdy zycie tutaj obecnych, tak zwana
terazniejszos¢, bez przejrzenia si¢ w dawnej historii byla malo wazna, jakby nieist-
niejaca. Nie $miej sie z tego za wczesnie, bo jeszcze przypomne ci kiedys twoje licz-
ne kampanie, bitwy i wojny rozgrywane dziesigtki razy na mapach samochodowych,
mapach z epoki, twoje mizerne proby odwrocenia losu. I rzeczywiscie, usémiech po-
litowania nieco gasnie na twojej twarzy. Straznik graniczny z kalachem o wytartej,
drewnianej kolbie, z nowoczesng taktyczna lornetka Bushnella pokaze wam zbocze.
Stad tego nie wida¢, mowi straznik graniczny, tam z boku jest zleb, skaty i kon nie
pdjdzie, a od nich, od Dagestancow sie da. Jakis czas temu - mowit — chlopcy zima
strzelali do kozicy i trafili, jeden poszedl w tamtg strone, ale poslizgnal si¢ i zjechat
tym zboczem na samo dno. Helikopter podnidst juz tylko trupa. Kozicy i mtode-
go pogranicznika. W miejscu, gdzie widzieli go zywego ostatni raz, jest granitowa
tablica, na ktdrej tutejszym zwyczajem wyryty jest caly mlody zotnierz w koszulce
w paski i z kalachem w reku, bardzo realistycznie i oczywiscie kubek z butelkg cza-
czy obok, aby za zdrowie wypi¢. Droga powrotna bedzie si¢ snuta leniwie, Gaspadin
Erakli przystanie jeszcze w nowym Diklo koto zagrody z dumnym napisatem ,,Shop”
na welnianym pledzie od frontu. Bedzie snut rozmowy w nieznanym i niezrozumia-
tym jezyku z gospodynia ,,Shopu’, szykujaca owcza przedze do wyrobu kolejnych
produktéw swojego skromnego zakladu obejmujacego welniane etui na telefony
i smartfony, roze, tulipany, czapki swaneckie, kapcie, pledy, narzuty, biezniki. Sie-
dziates na skrzynce po butelkach z piwem, pijac miejscowe piwo i zagryzajac miej-
scowym, owczym serem w kilku grudach, jakie polozono na talerzyku przed toba.
Tuszetynskie domy uktadane z bazaltowych tupkéw od gory do dotu I$nily po po-
rannym deszczu. Wygladalo to tak, jakby kazdy dom byl pokryty fragmentem smo-
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czej skory z tuskami. Przez chwile mozna byto nawet pomysle¢, ze Diklo, Shenaqi,
Dartlo, Kevavlo, Dano to tylko z pozoru wioski pasterzy, a w rzeczywisto$ci miesz-
kancy skrywaja sekret, sa bowiem potomkami towcow smokdw; jakie kiedys zasied-
laly Kaukaz. Bo w tej opowiesci, jakg zaczynasz snu¢, jest oczywiste, ze zasiedlaty,
na dlugo zanim przybyt tutaj Prometeusz, aby zosta¢ przybitym do skaty i odda¢ na
pozarcie sgpowi swoja watrobe, na dtugo zanim mial przyby¢ tutaj Jazon, Tezeusz
i Herakles po runo ztotego barana. Wioski w Tuszetii w tej opowiesci to grodziska
starozytnych fowcdw smokow, dla niepoznaki wypasajacych dzis barany i roszacych
ich krwig ziemi¢ na znak dawnych rzezi. To dlatego kazda wioska miata swdj ufor-
tyfikowany odpowiednik, swoista wioske ewakuacyjng powyzej normalnych zabu-
dowan gospodarczych. Gdy przychodzil smok — wszyscy zostawiali barany na rzez,
dla rozochocenia bestii wylewajac nieco krwi barana na ziemie w §wietym miejscu.
I gdy przychodzil smok, szyli do niego z gory z tukéw, zrzucali na bestie wielkie gla-
zy i czasem udawalo im sie kt6ras zabi¢. Porcjowali wéwczas mieso smoka na zime,
wytapiali z niego ttuszcz, a z wyprawionej, zrogowacialej skory z grzbietu robili dach
temu, kto najbardziej odznaczyl si¢ w walce, albo tez temu, kogo najbardziej w wal-
ce odznaczajacy sie wskazal. Bowiem reguly jest tez, ze najbardziej odznaczajacy
sie w walce raczej gina i otrzymuja swoje odznaczenia posmiertnie. To jedna z tych
opowiesci, jakie mogltby snu¢ wasz gospodarz z polskiego pensjonatu w Lagodekhi,
Ksiaze Potkrwi Tumaniszwili, z tych Tumaniszwilich. W zasadzie co wieczér snut
takie opowiesci na pograniczu zmyslenia i prawdy, dla umilenia wspdlnych kolacji.
- Przyjechala grupa do nas, sierpien byt, upalna noc, a my$my juz mieli wow-
czas status, drogi przyjacielu, nieoficjalnego Domu Polskiego w Lagodekhi - zaczat
ktorego$ wieczoru historie z pogranicza ustnej tradycji ludowej i gawedy zeglarskiej
w kubryku Ksiaze, ktory wielu ludzi lubit nazywa¢ mianem przyjaciela — chociaz
jako zywo widzisz, nie jeste$my zadng tam instytucja. I staja u drzwi, wieczér, Zo-
sia pojechata do Polski sie podleczy¢, bo wiesz, my emeryci za polskie emerytury
zyjemy tutaj niezle, ale leczy¢ si¢ jednak jezdzimy do Polski, poki sit wystarczy. Ja
im mowie, mili panstwo, ja nic nie mam, ani jedzenia, ani miejsca do spania, ani
alkoholu, Ksi¢zna mnie opuscita, wigc nie recze za siebie, a oni do mnie, Ksiaze sie
nie martwi, my wszystko mamy, a spa¢ bedziemy na podltodze, jak Ksigze dozwoli.
No to moéwie, no to zapraszam. Oni si¢ wtaczajg, baniaki z winem, jakie$ grillowa-
ne steki, chleb, no masa tego jedzenia byta i picia. Jako$ nawet si¢ nie gniewalem,
bo samotnie mi troche byto, bez mojej Ksieznej Zosi. No wiec jemy, siedzimy, opo-
wiadamy sobie toasty gruzinskie, koto pierwszej czes$¢ sie pospata, cze$¢ zaczeta po
staropolsku zalega¢ wokdt stolu, az tu nagle telefon dzwoni, odbieram, a to amba-
sada, sekretarz stanu i pyta — czy s Polacy w Lagodekhi, wiec mdwie, ze tak, sa, ze
u mnie si¢ roztadowat chyba caly autobus. A ten sekretarz z ambasady pyta, czy sa
gdzie$ wyzej w gorach, czy $pig w parku narodowym Mlokosiewicza. Méwig, ze
owszem, chyba kilka 0s6b nocuje w namiotach koto siedziby dyrekeji parku. To on
moéwi, prosze posta¢ natychmiast kogos do nich, niech si¢ pakuja i niech schodza
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do pana i prosze ich natychmiast wysta¢ do Armenii. Jakos, nie powiedzieli jak. Ale
ja pytam po co, po co ma kto$ do nich biec w §rodku nocy a sekretarz méwi, prosze
nie wpada¢ w panike, ale... zaczela si¢ wojna. Ja jeszcze nie rozumiatem do konca,
o co w tym wszystkim chodzi, ale sekretarz méwi, ach, nie wiem nic dokladnie, nie
wiem, kto zaczal, ale wiadomo, Ze Rosjanie idg od Osetii na potudnie, ze zbombar-
dowano Senaki, Poti, Batumi i Gori, ze w te pedy trzeba wszystkich Polakow ewa-
kuowa¢ do Erewania, ze juz nie do Tbilisi, bo tam zdaje si¢ beda Rosjanie raz dwa.
Dopiero potem si¢ dowiedzialem, Ze to nasz wielki Saakaszwili zaczal, tak bardzo
uwierzyt Amerykanom w ich wielkg pomoc, a rosyjski niedzwiedz jak si¢ odwinat,
to cala szkolona na amerykanskich odzywkach, uzbrojona w polskie rakiety prze-
ciwlotnicze armia uciekala gdzie pieprz roé$nie. Oczywiscie teraz to sie juz wszyst-
ko wie, ale wtedy ja nic nie wiedzialem, tylko hasto ,wojna!”, no to zaraz mi stane-
o w oczach, ze przez Kaukaz przechodzi Specnaz, zajmuje bez walki Lagodekhi,
wiecie panstwo, wtedy wyobraznia zaczyna pracowac. Nie wiedzialem jeszcze, ze
zatrzymali si¢ w Gori pod muzeum Stalina, a potem zaczeli si¢ wycofywag, jak juz
zdemolowali infrastrukture obronng kraju i pokazali, ze jakby mogli, to by wjechali
do Thilisi, a nawet dalej...

— A tak - wrzucit Jarema, jeden z lekarzy poznanych w pensjonacie — my$my
byli przejazdem w Gori, rozmawialiémy tam z lekarzami, bardzo ciekawe to bylto
dla nas, bo wie pan, u nas nikt nie wie, jak si¢ szyje prawdziwe rany postrzatowe
czy szarpane od odlamkoéw, min, jak sie sktada takie kosci, jak sie wyjmuje odtam-
ki z czaszki. To znaczy my to wiemy teoretycznie, ale praktycznie to nie mielismy
kiedy tego robi¢ ani na kim, to Ze$my sobie pogadali...

- No widzicie - przejal znowu kontrole nad opowieécig Ksiaze, dolewajac wszyst-
kim obecnym mezczyznom czaczy, a paniom - wina. — Nikt nic nie wiedzial, cho-
ciaz przed moim przyjazdem na stale to przeciez Gruzja przeszta kilka wojen - bo
iz Osetyficami, i z Abchazami, i domowg z Gamsachurdig, ale tutaj wiadomos¢ spada
na nas jak drapiezny ptak na ofiare. Pogonitem wiec kilku najmniej pijanych w gore
do siedziby parku, zeby pobudzili tych Polakéw, co spali pod namiotami i zebrali
ich u mnie, tym tutaj pijakom kazalem si¢ zbiera¢, pakowac¢ z czym si¢ da, cuci¢
najbardziej przemeczonych i tak gdzies koto pierwszej w nocy przyjechaly autobusy
przystane przez ambasadg i zostatem sam. Rozumiecie - pelno rozgrzebanego Zarcia
na stole, niedopite karafki wina, butelki czaczy i polskiej wodki i jestem sam, a wo-
kot cisza, noc, tylko szum wiatru, nie dziataly telefony, radio nadawato sprzeczne
informacje. Polozylem si¢ spa¢, poszedlem za dnia na spacer z psem do parku na-
rodowego, wszedzie cisza, pustka, nawet sasiedzi pochowali si¢ w domach - a bylo
upalne lato. Nie bylo mi wesolo, nie miatem jak skontaktowac si¢ z Zosia, ona nie
miata jak sie¢ skontaktowa¢ ze mng. Dwa dni miasto jak wymarle. Wieczorem trze-
ciego dnia siedze na tarasie, troche juz ogarnalem, posprzatalem, zjadlem to, co
zostalo po turystach. Za dnia od Dagestanu przylecialy dwa rosyjskie helikoptery,
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przelecialy nad nami wysoko, nie strzelaly, polecialy w strone Thbilisi. Przez okno
patrze do sasiada, a tam Zurab wyciagnal taki stary karabin, chyba Mosin, z 16dka
na trzy naboje i patrze a on go oliwi, czysci, pucuje. Pytam go, Zurab, co ty robisz,
a on mowi, ze bedzie sie bronil. Ja nie wiedzialem czy bardziej sie $mia¢, czy ptakac.
No wigc jest ten wieczor, zmierzcha juz, nastuchuje a tam, od drogi na Azerbejdzan,
stycha¢ narastajgcy toskot, szum wielu pojazdow, nawet tak strzyge uchem, wydaje
mi sie, Ze slysze gasienice czolgowe albo od transporteréw piechoty. Poleciatem do
sasiada naprzeciwko, z ktérym troche wspotpracujemy przy obwozeniu turystow,
do Wagnera, i méwie, Wagner, wez swoje Ziguli, podjedz do drogi, zobacz co sie
dzieje i w razie czego wiejemy do Azerbejdzanu. No, bo gdzie tu wia¢ indziej - za
goérami Dagestan, w gorach nic, zadnych schronisk ani szalasisk, tylko ten Azerbej-
dzan nam zostaje albo Armenia. Potem pomyslatem, ze bez sensu, bo przeciez ja
mam dwa obywatelstwa — gruzinskie i polskie. Ale potem jeszcze raz pomyslalem,
ze jakby przyszla rosyjska okupacja to ani jedno, ani drugie nie jest za dobre.

Za plecami Ksiecia Tumaniszwili btysneto i wielki pies rasy rodezjan skryl si¢
pod stotem, a dodatkowo nakryt jeszcze pysk fapami. Pani Zosia z uSmiechem wsta-
ta posciagac ze stotu zuzyte naczynia, najwidoczniej opowiadana anegdota byla jej
dobrze znana z licznych wieczoréw na tarasie roztozystego domu przy ulicy Tserteli.

— Wagner wraca za kilka minut, a ten foskot od drogi narasta i ja tez zastana-
wiam sig, co pakowac najpierw, czy nic nie pakowac i uciekac tak jak stoje, czy moze
zostag, tak jak stoje, niech mnie capng z calym majatkiem, a moze nic mi nie zro-
big, no gonitwa mysli, jednym stowem i mata frajda. Mysle, jeszcze jak Zurab wy-
skoczy z tym swoim karabinem po dziadku, strzeli chociaz raz z okna, to nic z nas
nie zostanie, zrzucg na nas napalm albo bombe kasetows, dla pewnoéci, takg co
wystrzeliwuje wiele matych bomb i robi puste pole w §rodku miasta, raz dwa i ko-
niec. Ale Wagner wraca po kilku minutach i moéwi, ze to nie czolgi, nie ruskie, ale
biezency jada, na czym kto mial, stare zily, traktory, wywrotki budowlane, jakie$
stare kamazy z demobilu wojskowego, wszystko co moze si¢ rusza¢, stad ten hatas
i Ze jadg na wschodnig strone miasta, ze tam bedzie teraz ob6z uchodzcéw. No to
ja odetchnalem, tylko gltodny bylem jak cholera. Ledwo Wagner poszedt do siebie,
patrze na komorke, a tutaj telefon, wyswietla sie tylko, ze z daleka, nie ma numeru,
mys$lalem, ze Zosia do mnie dzwoni albo kto$ z rodziny, albo kto$ z Polski, zapytac,
jak sie czuje, czy moze czego$ potrzebuje, a tutaj wyobrazcie sobie — dziennikarz
z jednej gazet. I nie zapytal o nic, ani o zdrowie, ani czy komus z rodziny czego$ nie
przekaza¢, bo pewnie si¢ niepokoi, tylko od razu do roboty, material, materiat z linii
frontu chce robi¢. No to ja pomyslalem, ja ci dam material. No to on do mnie: ,,Jak
sytuacja w Lagodekhi, czy wida¢ wojsko rosyjskie?”, i zaraz powtarza, jakby krzyczat
w radiostacje wojskowa — to samo, no wrzeszczy po prostu. No to ja mu odkrzykuje,
jakbym byt gluchy, dre sie do stuchawki: ,,Bronimy sie, bronimy sie jeszcze! Zrobi-
lismy tu barykade na gtéwnej drodze, przewrdcilismy trolejbus, tramwaj i dwa spy-
chacze, obtozylismy workami z piaskiem i bronimy si¢, bronimy!”. A on znowu si¢
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drze: , Kto was atakuje, kto? Jakie sg sily obroricow? Jakie szanse, prosze mowic, ja
wszystko notuje!”. A mi w to graj, notuj, wiec krzycze tak jak on: ,Tak, tak, atakuja
nas czolgi i transportery, stycha¢ duzo wybuchdw, ale z sasiadem wyjeliémy stary
cekaem Maxima z piwnicy i z tej barykady sasiad strzela, strzela, a ja nabijam par-
ciang tasme¢ amunicyjng i dolewam wody do chtodnicy, bo lufa mu si¢ grzeje!”... -
tutaj Ksiaze, a wraz z nim jak zarazeni wszyscy przy stole, zaniesli si¢ serdecznym
$miechem, mimo niewesotej cato$ci historii przeciez. Od gor dal si¢ stysze¢ kolejny
grzmot i blysneto kilka razy, powialo nawet wilgocig, ale ciagle nie czu¢ byto uprag-
nionego deszczu, ktdry tutaj, przy temperaturze, ktéra mimo zmierzchu utrzymy-
wala sie grubo powyzej trzydziestu stopni, bardzo by si¢ przydat.

- I tak to zesSmy z panem dziennikarzem porozmawiali sobie troche - kontynu-
owal Ksiaze, kiedy towarzystwo nieco si¢ uspokoilo - on mnie pytal, a ja mu opo-
wiadalem, ze w piwnicy uruchamiamy wytwdrnie butelek zapalajacych, ze wypatru-
jemy positkow od strony Azeréw i tak dalej. Najlepsze bylo jednak, jak po kilku ty-
godniach przyjechal do mnie turysta z numerem tej gazety z nast¢pnego dnia, a tam
niemal stowo w stowo powtdrzone, z powolaniem si¢ na moje nazwisko, wszystko
co mu naplotlem z czystej ztosliwosci, Ze nic a nic nie obchodzilo go moje potoze-
nie, a tylko wiecie panowie, szukat taniej sensacji. No to mi dwa razy nie trzeba po-
wtarzad, ja bardzo chetnie dostosuje si¢ do rozmoéwcy.

- No dobrze, ale jak pan przezyl to oblezenie bez zywnosci — zapytale$ Ksiecia,
przezornie dolewajac sobie do szklanki kompotu z miejscowych gruszek, aby nie
zostalo wiele miejsca na dolewki alkoholu.

- Widzisz, moj drogi - Ksigze zmienil ton i spowaznial - to bylo tak, ze kiedys
przypadkiem odkrylem, jeszcze bedac w Polsce, ze po kadzieli mam korzenie na
Kaukazie, ze w zasadzie p6l mojej rodziny pochodzi stad, z Gruzji. To byto dla mnie
nowe i w jaki$ sposob obce. Ale chcialem to w sobie oswoi¢, oswoi¢ z tym syna, zone
i zaangazowalem si¢ w pomoc, konwoje humanitarne. Byly lata 9o. ubieglego wieku,
wiele wydawato si¢ mozliwe. A skoro raz przyjechatem z jakims konwojem, pozna-
tem troche jezyk, chociaz bedac szczerym do dzisiaj raczej rozmawiam z sgsiadami
po rosyjsku niz po gruzinsku, pokochatem ten kraj jak swdj i wybralem droge szla-
chetnego $rodka. Od kiedy przeszedtem na emeryture, nic mnie juz w Polsce nie
trzymalo, wiec za te polskie emerytury i odfozone pienigdze kupilismy sobie dom
w Lagodekhi, mieszkanie na zime w Thilisi i tak tu wroslismy dziesig¢ lat temu. Za-
kladalismy tutaj Zwigzek Polakéw w Lagodekhi im. Mlokosiewicza, prowadzilismy
szkotke jezyka polskiego, bo oni tutaj maja polskie nazwiska, ale nic po polsku nie
potrafia, wiedza, ze jest taki kraj, ale ten kraj dla nich cos niewiele robi...

— Ale kochanie — wkroczyta Pani Zosia — pytanie byto, jak przezyle$ oblezenie
bez pozywienia...

- A tak, tak - zmitygowal si¢ Ksiaze — no wiec stalo sie tak, ze mnie tutaj troche
znali z tych konwojow, akcji pomocowych i tych typowo dla Polakéw na wscho-
dzie i tych dla Gruzji w ogole. Jak si¢ dowiedzieli, ze nie mam chwilowo co jes¢, to
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kazdy przynidst co tam mial, po prostu biedacy podzielili si¢ ze mna swoja bieda.
Bo tak tu juz jest, jak w starej gruzinskiej legendzie, ze kiedys, kiedy Bog rozdawat
ludom ziemie, Gruzini si¢ sp6znili i kiedy przyszli do Boga, nie byto juz ziemi, jaka
Najwyzszy mogtby im podarowac, wiec si¢ na nich zdenerwowat i zapytat — a gdzie-
$cie byli, jak ja ziemie dzielitem narodom? A oni powiedzieli, ze nie mogli przyjs¢,
bo wlasnie przyjmowali gosci, razem jedli, bawili sie i pili jego, czyli Boga zdrowie.
I Bog powiedzial, ze ma taki ostatni skrawek ziemi, ktory chcial zostawi¢ na miesz-
kanie dla siebie, niewielki, gdzie s3 i gory, i morze, i lasy, i dobra pogoda na nizinach,
i $niegi, i chlodzace wiatry wysoko w goérach, i on te¢ ziemig przeznaczy w takim razie
dla Gruzindéw. A kiedy po latach postanowit sprawdzi¢, czy Gruzini si¢ nie zmienili,
przebral si¢ za wedrowca i zaszedt do chaty biednego Gruzina, stanat przed drzwia-
mi i poprosil o czarke wody. Gruzin za$ powiedzial, ze wlasnie szykowat si¢ na wie-
czerzg, ze nie ma wiele — butelka wina, kawalek chleba i kawalek sera owczego, ale
ze zaprasza go do wspolnego stotu. Zjedli razem, wypili wino i wtedy si¢ okazato, ze
tym znuzonym wedrowcem jest sam Bog. I Bog powiedzial, ze poniewaz Gruzini
nie przestali by¢ tak goscinnym narodem, obiecal im, Ze nawet gdy beda mieli bar-
dzo niewiele - to gtéd nie zajrzy im w oczy, bo czym si¢ podzielg z bliznim, wréci
do nich pomnozone. Wiec widzisz, u nich to jest normalne, ze trzeba si¢ dzieli¢...

- Prawie jak w Polsce — powiedzial Jarema, lekarz z Pomorza

— Tak, prawie, tylko, ze u nas to legenda ludowa - powiedziales$ - a tutaj to zwy-
czajna norma obyczajowa... - Rozmowa toczyta si¢ dalej, jak wiele innych zapewne
w cieple wieczory na tarasie przestronnej willi w Lagodekhi, miescie, ktore przyjeto
polskich zestaricow i jencow z roku 1812 i 1813, z powstania listopadowego, stycz-
niowego, a nawet kosciuszkowskiego i konfederacji barskiej. Miasta, gdzie wéréd
nazwisk brzmiacych obco tyle bylo dziwnie znajomych - Jabtonskich, Czernousow-
skich, Stebnickich, Hryniewskich, Wilczynskich. Nazajutrz péjdziecie w strone wo-
dospadéw Gugeriani, wrocicie po potudniu, zachodzac do restauracji przy gléwne;j
szosie przecinajacej miasteczko z zachodu na wschéd. Uformowany na oémiogrania-
sta rotunde nieotynkowany budynek, z otwartymi oknami na przestrzat i stalowymi,
zardzewialymi drzwiami wejsciowymi. Wewnatrz drewniane stoly i krzesta obite
derma, dwa wiatraki, lodéwka firmowa piwa ,,Zedazeni’, a przy stoliku prawdzi-
wa bufetowa w podomce i wielkich okularach, niska, korpulentna, w wieku przed-
emerytalnym. Zapytaliscie o menu. Wskazata na pomietg kartke z wyplowialym
ksero w jezyku gruzinskim, wlozong w foliowg koszulke drugiej kategorii §wiezo-
$ci i mocno przywigzang do stotu. Staliscie chwile, udajac, ze rozumiecie, co i po
ile stoi. Pani bufetowa wpisywata co§ w wymiety zeszyt w kratke i liczyta zawziecie
na liczydle. To bylo piekne, wielkie, drewniane liczydfo, nieco juz zabrudzone, ze
$ladami uzytkowania.

- Ejjjj, wiesz co... - powiedziale$ oniesmielony do Malgorzaty — chodz, zobaczy-
my te restauracje naprzeciwko, a moze jeszcze co$ jest w strone zachodnig wzdtuz
drogi? Co?
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Malgorzata nie protestowala, uklonilicie si¢ bufetowej, ktéra odprowadzita was
nieco zirytowanym, ztym wzrokiem. Naprzeciwko restauracji w ksztalcie rotundy
stal podtuzny budynek pomalowany $wiezo na rézowo z wielkim napisem ,,Restau-
rant”. Tam dla odmiany drzwi byly zamkniete, podobnie jak i okna. Otworzytes drzwi
i wpadles od razu na wielkiego Gruzina w czarnej koszuli, a w tle, w glebi sali przy
suto zastawionych stolach, w gestwinie papierosowo-wodczanego oparu zobaczyles
kilkudziesieciu takich samych Gruzinéw. Ten, na ktorego natknales si¢ w drzwiach,
spojrzal na twojg dziewczyne i rzucit krétko z usmiechem - izwienitie, Zefiszczy-
nom nielzja... - i zamknal drzwi. Powlekli$cie si¢ zmeczeni wzdtuz rozgrzanego
asfaltu okolo kilometra, mijajac gtéwny plac miasteczka, zrujnowany dom kultury,
ktory wygladal na zupelnie nieuzywany, o czym mogly $wiadczy¢ powybijane szyby
i wstawiona gdzieniegdzie zamiast szyby dykta we framugi. Wieczorem dowiecie sie,
ze to nieprawda, ze w tym domu, w salach z powybijanymi szybami ¢wiczy bardzo
dobry zespdt pieéni i tanca. I dalej salon fryzjerski, sklep spozywczy z klimatyzacja,
gdzie wejdziecie, aby si¢ ochlodzi¢, az wreszcie zabudowania po obu stronach dro-
gi sie skonczg i otworzy si¢ panorama na zbocza Kaukazu i droge wijaca si¢ daleko,
az po granice z Azerbejdzanem. Nieco dalej, tak, ze wida¢ to od gruzinskiej strony,
stoi wielki billboard, a na nim napis ,Welcome In Azerbaijan - good luck’, zupelnie
jak wykwit geniuszu i kreatywnosci jakiegos$ urzednika od promocji i marketingu
urzedu miasta w Kielcach, ktéry sprawil, Ze na wprost dworca autobusowego w Kiel-
cach zawist wielki napis o wieloznacznej wymowie: ,,Don't give up, you're in Kielce”.

Nie bylo wyjscia, trzeba byto wrdci¢ do pierwszego i jak si¢ okazalo, jedynego
dostepnego lokalu gastronomicznego. Upal nie zelzal ani na troche. Usiedliscie przy
drewnianym stole, bufetowa podeszla z wyrazem wyraznej dezaprobaty i podala to
samo menu w foliowej koszulce, z ktorego to menu nie wynikato nic dla was zro-
zumialego. Dla spokoju zamoéwile$ na poczatek piwo.

— A kakoje piwo? - zapytala bufetowa z bloczkiem w reku i liczydtem w odwo-
dzie na swoim stoliczku za plecami.

- Ja dumaju szto chatodnyje i charosze...

Bufetowa usmiechneta sie pod nosem, mrukneta — no kanieszna - i znikla
w drzwiach kuchni za pustym, gtadkim kontuarem zdobionym réwnie pustym
pietrowym koszykiem na gumy orbit i nieczynng kolumna do nalewania piwa. Po
chwili wrocita z oszronionym, wysokim kuflem piwa ,,Natakthari” i staneta w wy-
czekujacej pozie z nastroszonym bloczkiem zamoéwienia.

— A charczo u was jest’? — zapytale$. Bufetowa wypieta dumnie pier$ na pytanie
o kultows zupe i odpowiedziala:

- Samo charosze w wsie Kachetii.

- A czkrtma toze u was jest’?

- Toze

— A odzahuri toze?

- No kanieszna.
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- No, tak dla nas czkrtma i odzahuri i jeScio adno charosze i chatodnyje piwo.

- Ja panimaju - powiedziata bufetowa z ming, ktéra wyjasniala, Ze nic nie rozu-
mie — czkrtma dla diewoczki, a dla tiebia?

- Toze czkrtma - odpowiedziales i od razu zrozumiates, Ze cos palnales nie tak,
bo bufetowa w podomce nachylila si¢ ku tobie i spojrzata groznie zza okularéw:

— Pastuszaj mienia malczik - zaczeta groznie brzmigcym glosem — czkrtma, eta
kurica i sam woda, eta charoszyj sup dla diewoczki, nie dla menszcziny, dla men-
szcziny sup eta charczo aba ktarym ty sprawszywal i ja gawarju tiebia, ze ty nie die-
woczka i u mienia ty budiesz kuszat’ charczo!

Po czym nie czekajgc na twoja reakcje, zapisala sobie na bloczku, co jej zdaniem
bedziesz jadl i poszta znowu do kuchni. Siedziale$ oniemialy, zastanawiajac sig, co
wlasciwie przed chwilg zaszlo. Otdz szefowa, trudno powiedzie, ze kelnerka, w drew-
nianych laczkach, w malo uprzejmej formie powiedziata ci, co bedziesz jadl i za co
placil w jej lokalu, a ty nie wstale$ i nie wyszedles, nie trzasnales drzwiami. Po tro-
sze dlatego, Ze drzwi byty z blachy stalowej i wisialy na zardzewialych zawiasach,
wiec trza$niecie nimi wymagatoby niemalej sity. A po trosze dlatego, ze bylo gora-
co, byt to jedyny lokal w miescie, a piwo z mrozonego kufla smakowalo wyjatkowo
dobrze. Po chwili na stot wjechat lawasz, i dymigce, aromatyczne charczo i czkrtma
dla Malgorzaty, a po nich odzahuri i jeszcze jedno zimne piwo. Z rachunku wynika-
Yo, ze za wszystko trzeba bylo zaplaci¢ 30 lari, czyli tyle ile za taksowke z lotniska do
centrum Thilisi. Udobruchana bufetowa spojrzata na ciebie przy ptaceniu rachunku.

- A pacziemu pierwyj raz nie kuszali u mienia tolko paszli dalsze?

— Tak my nie znali Lagodekhi i chatieli posmatrit’ insze restaurany.

Pani bufetowa spojrzata na ciebie z politowaniem i podobnie apodyktycznym to-
nem, jak oznajmila ci, Ze zamiast zupy czkrtma zjesz u niej charczo, rzucita krétko:

— Tak wy by spraszyli na ulicu, tak kazdyj by wam otwietit szto wsie innostrance
kuszjet’ u mienia i tak wy budiete kuszat’ u mienia!

Kiedy opowiadates t¢ anegdote Ksieciu Potkrwi przy wieczornym winie, chrzak-
nal znaczaco, pociggnat tyk wina i utkwil w tobie powazne spojrzenie.

— Taka pani z wielkim liczydlem? - zapytal.

- Tak, ta sama - odpowiedziates.

- Pani Wiestawa de domo Czernyszowicz, po mieczu praprawnuczka po zestan-
cach z powstania listopadowego. Ona co$ o tym wie, bywa u nas na spotkaniach
stowarzyszenia, niestety, niedtugo przejdzie na emeryture i bedzie zyta za 300 czy
400 lari miesiecznie.

- To, co ona méwila, ze innostrancy jedza u niej, jacy my dla niej innostrancy? -
zachnales sie i w tej samej chwili pomyslates, ze jednak pani Wiestawa i ty rzeczy-
wiscie jestescie z roznych krajow, ktore chociaz nazywaja sie Polska, nie maja ze so-
ba wiele wspdlnego i rzeczywiscie dla niej, praprawnuczki zestanica jestes bardziej
innostrancem, niz mogloby sie komukolwiek wydawac¢.

Radostaw Wisniewski
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D zieci z podworka, ogélnie biorac, nie wydawaly sie zbyt przyjemne. Mowity
inaczej niz mama i dziadkowie, chociaz troche podobnie do mojej niani. Ja
bylam dla nich i nowa, i matla, a poza tym mialam zawsze przy sobie te kobieci-
ne, ktéra mnie pilnowata. Wygladata na swojska poétanalfabetke, nie budzita wiec
specjalnej antypatii, ale osobliwa byta jej stala obecnos¢. W trzeciej klasie podsta-
wowki, gdy wszystkie dzieci maszerowaly juz same do szkoly, a mnie wciaz ciag-
nieto za reke, jakis tebski chlopaczek zapytat, czy ta pani do $§lubu tez mnie bedzie
odprowadzata.

Uft! Mniejsza o kpine, grunt ze akurat wiedzial, ze to tylko ,ta pani’, bo brano
ja zwykle za mojg babke, co byto dla mnie wyjatkowo przykre.

- To nie babcia! - krzyczalam na cate gardto, czasami wrecz uprzedzajac pyta-
nia. - To niania! - Byly obie w tym samym wieku i mialy takie samo mniej wigcej,
skromne wyksztalcenie, a jednak czulo si¢ miedzy nimi przepas¢. To byty kobiety
z innej gliny, czy jak kto woli, z innego zebra.

Stowo ,,nianka” z kolei oburzato panig Helenke. — Nie jestem zadna ,,niania”! —
burczala.

Prébowatam wynajdowac jej rézne przydomki, w miare jak powiekszal mi sie
jezykowy repertuar. Nazywalam jg ,bona’, a nawet ,,guwernantky’, co moglo by¢ dla
niej tylko zaszczytem. Nie kupowata tego, gdyz byta prostacko nieufna.

— Jezeli nie jestes ani nianig, ani bong, ani guwernantka, to moze piastunka w ta-
kim razie? - drazytam sprawe uparcie.

Na ,,piastunke” pani Helenka zareagowa¢ mogla juz tylko rechotem obnazajacym
popsute zeby — dwa na gorze i jeden na dole. Byly zarazem z6tte, kremowe, brazo-
we i czarne. Krzywe i ponadgryzane zebem czasu niczym pienki lesne, na ktérych
pozostal §lad siekiery.

— Jezeli nie jeste$ ani nianig, ani bong, ani piastunka, to kim do licha jestes? —
pytatam po raz setny.

Zaden dorosty nie jest tak uparty w dazeniu do celu, moze na szczeécie. Dzieci,
owszem, nigdy nie rezygnuja, totez i ja w koncu si¢ dowiedzialam.

- O-pie-kun-ka - wycedzila pani Helenka wstydliwie przez skamieliny zebow.

To z kolei nie podobalo si¢ mnie. Opiekunka nadawata sie do sierot albo porzu-
conych dzieci — do domu dziecka albo szkolnej $wietlicy. Albo do przedszkola, ktdre
tez wydawalo mi si¢ miejscem dla dzieci pozbawionych opieki, a nie — wspélnych
zabaw i pozytecznej nauki.

W duchu wigc nazywatam jg dalej nianig, podczas gdy oficjalnie pozostala ,,pa-
nia Helenky’, do ktorej méwi si¢ na ,ty”:

— Obierz mi jabtko, pani Helenko. Zawigz mi buty, pani Helenko.

Kiedy si¢ rozczytatam na dobre, probowatam z pani Helenki zrobi¢ Mary Pop-
pins. Miata przeciez niektore jej cechy — na przyktad czesto bywata opryskliwa. Nie
byta jednak ani mloda, ani zgrabna, no i nie byla czarodziejkg. Gdybym jej to za-
proponowata, powiedziataby, jak zawsze w takich razach:
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— Eeeceeeeceeeeee! Idze, idze, bajoku!

To by wskazywalo na jej krakowskie pochodzenie. Ale moze przejeta tylko tro-
che miejscowej gwary w ramach przystosowania? Tak naprawde nigdy nie méwi-
ta, skad pochodzi, i nikt si¢ nie domyslat. To tez upodabnialo ja do Mary Poppins.

Nie chce robi¢ wylacznie czarnego PR-u Bogu ducha winnej kobiecinie, ktora juz
dawno zakonczyta swoje prawie stuletnie zycie w domu starcow, musze wiec dodac,
ze pani Helenka, jakis zupelnie nowy typ nianki z Bloku Wschodniego drugiej po-
towy XX wieku, byta niewyobrazalnie odpowiedzialna. W kwestiach bezpieczen-
stwa lepsza niz dziesigciu zawodowych ochroniarzy. Mozna by jej powierzy¢ papie-
za, pod warunkiem, ze pozwolilby si¢ prowadzi¢ za raczke. Upilnowalaby akrobate,
zonglujacego naraz siekierami i krysztalowymi wazonami, a c6z dopiero dziecko,
ktéremu prawie niczego nie byto wolno.

Poczatkowo wychodzila ze mng na podwoérko, prébujac przy tym utatwi¢ mi
zabawe z innymi dzie¢mi. Zazwyczaj kolo trzepaka zbierala si¢ ich niewielka gro-
madka - dziewczynki w réznym wieku, a jesli chtopcy, to raczej bardzo mali. Starsi
tworzyli odrebne, niezbyt sympatyczne stadka. Jezeli byly to tylko dwie dziewczyn-
ki, jedna wyczyniata akrobacje na trzepaku, a druga przygladata sie fikotkom i za-
miataniu przy tym wlosami chodnika. Majt, majt, majt! Czasami w tak zawrotnym
tempie, ze byto wida¢ tylko mgietke tych wloséw. Albo nomen omen majtki, gdy
tempo zostalo nieco zwolnione.

Majtki gorszyly pania Helenke, a samo fikanie, czasami i na gornej, wysokiej po-
przeczce, napelnialo ja groza, ktéra nie omieszkala si¢ dzieli¢ ze mna ku przestrodze:

- O, o, wariatka, zaraz kark zlamie - mruczala gniewnie.

Zupelnie niepotrzebnie mnie ostrzegala, nie zamierzatam nawet prébowac fikol-
kéw. Niemniej nigdy na naszym trzepaku nic sie nikomu nie stalo. Za to ja o mato
nie zabitam si¢ na hulajnodze. Wiedzac, Ze najlepiej sie zjezdza z gorki, dtugo ma-
rzytam o tej najbardziej stromej. I kiedys odkrytam, ze taka wiedzie do podziemne-
go garazu - bo i o nie zadbano w poczatkach Nowej Huty, cho¢ nie nazywano ich
jeszcze elegancko ,,parkingami”

Niestety, wjazd byt dlugi, mocno pochyly i konczyl si¢ betonowa $ciana. Gdy sie
juz rozpedzitam, jaki$ niewidzialny aniof str6z kazat mi zeskoczy¢. W przeciwnym
wypadku by¢ moze mdj mdzg ozdobilby przeciwlegla sciang. O ile bym wcze$niej
nie trafita w wyjezdzajacy z garazu samochdd.

Dziewczynki tez czasami miewaja pomysty po chtopacku wariackie.

Kolano wydawalo si¢ zdarte az do zéttawych koéci, odstanialo szkielet w srodku,
co bylo ekscytujace, bo w tym czasie lubitam bac sie kosciotrupow, nawet plakietek
na latarniach i transformatorach ozdobionych czaszka z piszczelami i czerwong bly-
skawicg: ,Bacznosé! Wysokie napiecie”. Niania wylata pot butelki wody utlenionej
na rang, kolano pienilo si¢ niczym Niagara, bylam z siebie bardzo dumna, nareszcie
jakas$ przygoda, bo z panig Helenka u boku trudno bylo zaszale¢.
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Kiedy pod trzepakiem zebrala si¢ wieksza gromadka, roslejsze jej prowodyrki
o duszach harcerek prowadzily zabawy w kotku. Pani Helenka uwazata za stosowne
wpycha¢ mnie do tego kolka, ale tez czuwa¢, zeby mdj udzial nie skonczyl sie spo-
teczng katastrofy. Zabawy byly z pozoru najzupelniej niewinne: ,,Mam chustecz-
ke haftowang..”, ,Baloniku nasz malutki...”, ,,Moja Ulijanko, kleknij na kolanko...”
(a ktoz to jest ,Ulijanka’, do jasnej cholery, bo dotad nie wiem?), ,,Stary niedzwiedz
mocno $pi...". W wielu z nich chodzilo o to, zeby zosta¢ wybranym i znalez¢ sie
w $rodku kotka. Najwyrazniej byly to ¢wiczenia w ustalaniu hierarchii stada; mto-
de wilki robig to samo, tylko na czterech tapach.

Dzieci znaly si¢ miedzy soba, ja bylam nowym przybyszem, wigc rzadko spo-
tykato mnie wyrdznienie, co naturalnie troche bolato. W jednej z zabaw chodzito
wprost o wykluczenie: ,,Po szerokim stawie pltywaja fabedzie...”. Pierwszg zwrot-
ke konczyly stowa ,,Kto pary nie zlapie ten niezdarg bedzie...”. Dzieci oblapialy sie
parami, no i kto§ zostawal sam, bo wymagana byla nieparzysta liczba uczestnikow.
Niestety na tym nie koniec. Pary otwarcie wyrazaly swoj triumf, upokarzajac sa-
motnego biedaka stowami drugiej zwrotki: ,Mamy, mamy niezdare takiego, co nie
umial zlapa¢ tabedzia swojego...”. Wytykano go na dodatek gorliwie machaniem
rekami... Przypominato to upiorny, plemienny rytual wypedzania kozta ofiarnego.

Czy musz¢ dodawad, ze za pierwszym razem, gdy sie w to bawitam, zostalam
wlasnie owg ,,niezdarg” — nieszczesng tabedzio-wilczo-ludzka samiczka omega,
ktéra nawet nie mogta si¢ oddali¢ z podkulonym ogonem, tylko musiata sta¢ i sta¢,
potykajac gorzkie zy?

Pani Helenka, widzac moja rozpacz, ktéra nigdy nie objawiata si¢ z powodu
najgorszych nawet zadrapan czy siniakéw, zaraz namoéwita najstarsza dziewczyn-
ke, Zeby nastepnym razem na sygnat , kto pary nie zlapie”, koniecznie mnie ztapata.
Piecioletnie dziecko jednak wbrew pozorom ma do$¢ rozumu, zeby pojaé, ze ko-
rupcja, kumoterstwo i znaczone karty to nie jest to samo, co uczciwa rozgrywka
zlosem i ludZzmi.

Pociecha byta znikoma. Ale i nauczka solidna. Lap kogo$ pierwszego z brzegu
i kurczowo trzymaj, bo inaczej beda cie wytykac palcami jako niezdare. Samotnosé,
ten rozkoszny stan, w ktorym zwiedza sie $wiaty dla innych niedostepne, jest zle
widziana przez stado.

Przed stadem mozna si¢ schroni¢ jedynie w mafi¢ dwojga.

[fragment wigkszej catosci]
Katarzyna Turaj-Kalinska
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OKIEM Nazwac wszystko
KRYTYKA na nowo

Zenon Fajfer
Widok z gtebokiej wiezy
Wydawnictwo FORMA
Szczecin, Bezrzecze 2015

idok z glebokiej wiezy to kolejny, po
Powiekach z 2013 roku, etap w twor-
czych poszukiwaniach Zenona Fajfera.
Krzeszowicki autor byt dotad znany i ce-
niony przede wszystkim jako niestrudzo-
ny propagator liberatury, czyli - przypo-
mnijmy - literatury, w ktdérej materialny
wymiar ksigzki wspotbrzmi z zamiesz-
czonym w niej tekstem. Fajfer zainicjowal
ten nurt w manife$cie opublikowanym na
tamach ,,Dekady Literackiej” w 1999 roku
i przez wiele lat, wraz z Katarzyna Bazar-
nik, rozwijal jego zatozenia w kolejnych
esejach i pracach, wylamujacych sie z regut
tradycyjnie pojmowanej literatury (dos¢
przypomniec Spoglgdajgc w ozonowq dziu-
re, poemat w butelce, czy Oka-leczenie,
ksigzke-labirynt bez poczatku i konca).
Juz Powieki zapowiadaly zmiany, mimo
ze tomikowi towarzyszyla ptyta nadaja-
ca calosci waloréw hipertekstu. Wiersze
rozrastaly si¢ w system naczyn potaczo-
nych, ich drapieznie kolazowa struktura
nie dawala ani chwili wytchnienia, a czy-
telnik drazyl korytarze miedzy leksjami.
Tymczasem nowy tom Fajfera wyzna-
cza cezure w tym ciagtym dazeniu do dys-
persji, wyznaczaniu odlegltych granic, do
ktorych nie wiodg proste Sciezki. Wypada
zacza¢ od cytatu: ,,moze sprobujmy na-
zwaé wszystko na nowo/ tak bedzie fa-
twiej” (Drzewo) - zastanawia sie podmiot
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jednego z finalnych akorddw ostatniego
tomu wierszy Fajfera. Jestesmy $wiadka-
mi gestu ryzykownego, bo obarczonego
w dramatyczny jednak sposéb koniecz-
noscia odciecia si¢ od wlasnych korzeni,
porzucenia specyficznego i wypracowa-
nego przez lata idiomu na rzecz skrom-
nosci, kompozycyjnego i tematycznego
minimalizmu. Tak rozumiany Widok
z glebokiej wiezy bylby zatem nowym
rozdaniem, poczgtkiem komprymowa-
nia rozproszonych wizji i zastepowania
ich nieograniczonosci §wiadomym po-
wrotem do tego, co mate, lokalne, domo-
we. Nastanie zwrotu ku intymno$ci, pry-
watnosci i $ciszenie glosu nie sg przy tym
wmowionym sobie chwytem, a wiarygod-
nym - i przez podmiot nieustannie uwia-
rygodnianym - przezyciem zanurzenia
w codziennosci, codziennosci zakotwi-
czonej w relacji z najblizszymi, ze $wia-
tem dostepnym na wyciagniecie reki, ze
wspomnieniami podrézy, spaceréw, wizyt
irozmoéw. W rzeczy samej, nowe wiersze
Fajfera sg zapiskami przydroznymi, pel-
nymi empatii dla mijanych - poznawa-
nych i przedstawiajacych si¢ nam - ludzi,
w tym dzieci, ktérych portrety i podstu-
chane monologi znakomicie kontrastu-
ja z delikatnymi obrazkami milosnego
tu i teraz, calkiem prozaicznych gestow,
chwil zatrzymywanych na brzegu morza,
na podworku, ale i we wlasnym 16zku po
nocy pelnej snéw. Prywatnos¢ jest tu ro-
zumiana jako obudowywanie terytorium
tym, co znane i znajome, by podkreslaé
raz po raz przywigzanie do krzeszowi-

je ujety w karby ,,umytych okien’, zaluzji
izaston, zaraz pojawia si¢ kontrapunkt, jak
cho¢by w wierszu Balkon, zapisanym na
harmonijkowo sktadajacych si¢ kartkach,
w ktorym wokot ,,niewidzialnego pianina”
rozgrywa sie historia na poty ewokuja-
ca strzepy zdarzen z przeszlosci, na poty
zapowiadajgca to, co ma dopiero nadejs¢,
jakie$ niepokojace, nieomal grozne wizje
konca (,,trzeba zacerowac to okno”).
Fajfer zrecznie balansuje miedzy do-
stownoscia mitosnego wyznania, robig-
cego spore wrazenie swoja — powtorze:
niewymuszong, cho¢ przeciez nie cal-
kiem spodziewang — zwyklos$cig, natu-
ralnoscig (,,zgadujemy stowa pisane pal-
cem na wydmie” - z cyklu TERAZ, czg$¢
XVII) a ,podstuchanymi” rozmowami
innych, zarejestrowanymi bez ingerencji,
jak w wierszu Krzyz Millenijny, nawiazuja-
cym do jednego z jurajskich wzgdrz oka-
lajacych Krzeszowice, na ktorego wierz-
chotku ustawiono duzy krzyz. Rytm na-
glych zamilknig¢ i rozgadan sprawdza sig
réwniez jako zasada konstrukcyjna zaste-
pujaca czesto jednostajny rytm wiersza
emanacyjnego uprawianego przez Fajfe-
ra z duzym powodzeniem we wcze$niej-
szych fazach twoérczosci. Tutaj mamy do
czynienia z przerwaniem toku biorgcego
swoj poczatek z rozrastajacych sie kia-
czowo stow i liter. Wiersze — nawet jesli
podzielone w cykle i zgrupowane wedle
specyficznej zasady strukturalnej - raczej
zwijaja sie w oszczgdne formalnie postaci.
Ciagle nawracajace metatekstowe komen-
tarze — odwolujace si¢ do jednoczesnej

ckiej codziennosci i weneckich czy dub- ,,nieporadnosci stow” i ,,nieporadnosci ci-

linskich reminiscencji. Ciekawa to lektura:
kiedy wydaje si¢, ze dom - bedacy tutaj
centrum podrdzniczych tropéw - zosta-
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szy” — zamiast wzmagac¢ wrazenie chaosu
i paradoksalnej natury Fajferowego $wia-
ta (anonsowanej przeciez przez operujacy
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synestezja tytul tomu), dziatajg uspokaja-
jaco, jak gdyby byly czyms$ niezbednym,
oczywistym, co przyjmujemy jako mot-
to do tego aktu tworzenia ,wszystkiego
na nowo’.

Do tego dochodzi tagodna, podszyta
egzystencjalnym smutkiem ironia, jak w
$wietnym wierszu Dziecko z drukarki 3D,
w ktérym tytutowe ,,bezprzewodowe ma-
lenstwo” czeka na ,,domene z ogrodem
i siostre/ z opcja na braciszka” Rzeczy-
wisto$¢, ktora sprawia wrazenie dobrze
naoliwionego mechanizmu, raz po raz
szwankuje, wywraca si¢ na nice, okazuje
sie, ze ,,tu wszystko jest/ wbrew prawom
grawitacji” (z cyklu TERAZ, czgs¢ XXII).
Poddasze to czy aleja, dedukuje na glos
podmiot; wazne, ze obok jeste$ ty i razem
mozemy nazywac przestrzen poza czasem

»swoimi stowami” (XXIV).

Niejednorodno$¢ kompozycyjna moze
budzi¢ lgk u czytelnika przyzwyczajone-
go do jasnych i kategorycznie wprowa-
dzanych w zycie rozwigzan formalnych:
tutaj — w przeciwienstwie do wczesniej-
szych prac Fajfera — klucza nalezy szuka¢
nie w bezkresnosci aliteracyjnych zakle¢,
tylko w przejéciach od subtelnych opisow
przyrody (dedykowane Kasi Ptasie skrzyp-
ce) do wartkiego, drapieznie Ulissesowe-
go w narracyjnej formie strumienia §wia-
domosci utworu Sciana - z takim cho¢by
fragmentem: ,,Ktos si¢ podpalif przykuty
tancuchem do studzienki utowil jednym
uchem z wieczornej audycji drugim stu-
chajac przestrog Dziadka tylko nie méw
nikomu ze wiesz tak jak wtedy gdy straszyt
go Babcig ktora miata mu wybi¢ wszyst-
kie zeby kiedy byl w Niemczech na ro-
botach [...]”. To wlasciwie rozne oblicza
tej samej codziennosci — przeplatajace sig
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glosy dzieci i dziecinstwa, bezimiennych
spacerowiczéw i kochankéw odkrywaja-
cych $wiat (i siebie nawzajem) raz jeszcze,
konfrontowane z nagtymi powrotami do
rytualéow snu i pobudki. Jezus ze zmarz-
nietymi pétdupkami idzie pod ramie z ko-
gutem, ,,ktorego ostatnio/ zabifa babcia”
(Nocna zmiana).

Z kazda kolejng lekturg Widok z gle-
bokiej wiezy nabiera rumiencow i poe-
tyckiego ciala, wewnetrzne melodie po-
szczegolnych cyklow nachodzg na siebie,
opowiesci — od snutych po zastyszane -
przeplatajg si¢ w takt przez-okiennych
obserwacji. Okno pojawia sie zreszta row-
niez na zdjeciach wplecionych w tekstowy
tok ksiazki, sygnalizujac dwustronnos¢
patrzenia (i stwarzania poprzez patrze-
nie). Podmiot, ktdry patrzy, i podmiot, na
ktory sie patrzy mieszkajg w tym samym
pokoju, w tym samym mieszkaniu, na tej
samej ulicy, nad ta samg rzeka, chadza-
ja tymi samymi $ciezkami i znaja swoje
miasto na wylot. Akurat tak, by méc po-
patrze¢ na nie jako na miejsce spotkania,
spotka¢ je podczas patrzenia: ,,nie bede
mogl oderwac od ciebie oczu/ wysoko
zadzierajac glowe/ ponad koronami traw
i dmuchawcéw”. Od ukochanej kobiety?
Od miasta? Niepewnos$¢ wzmaga nietypo-
wa pozycja mowigcego, ktory a to zmienia
sie z melancholijnego trubadura w roz-
kapryszonego sztubaka, a to oddaje swoj
glos w posiadanie kobiecej wrazliwosci,
przeobrazajac wiersz w niekonczacy sie
dialog przedustawnych relacji: ,,pomy-
$latam Ze zamiast dlugiego listu/ zrobie
cisweter” — deklaruje kobieta, ,najpierw
sama go przymierze/ pochodze kilka dni”
(Obierajgca mandarynki). Niektore teksty
przypominaja nawet nie tyle spis przedu-
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stawnych prawidel, ile notatki z codzien-
nosci na wypadek, gdyby kiedys nalezato
ja odtworzy¢: taka chwila - jak sugeruje
autor — nadeszla.

Liryczny ton - chwilami czysty, chwi-
lami zanurzony w monologowe wizje -
wspomaga zamyst autora, obliczony na
wykreowanie wielokierunkowego portre-
tu w formie naczyn polaczonych teskno-
ta za ciagla terazniejszoscia, za podbudo-
wanym silnymi doznaniami zmystowymi
dzianiem si¢ $wiata, ktore tylko w pewnej
cze$ci musza by¢ zaposredniczone w sto-
wach. Sfowa zamieraja i ustepujg wraze-
niu chwilowosci, ulotnosci, dogasania
pozaréw wieku mlodzienczego. Tu gra
toczy sie juz o inng stawke. Podsumowa-
niom - obecnym, owszem — towarzysza
w tomie ustalenia na przyszlos¢, a raczej -
jak ustalilismy - na wieczng terazniej-
szo$¢. Obok wyznania milosci, zarliwego
doswiadczania wspolobecnosci najbliz-
szych, $wiata na wyciagniecie reki i oka.
Tomik ten staje sie zatem czyms w rodzaju
kontrasygnaty juz wcze$niej — na polu cal-
kiem osobistym, by tak rzec - podjetych
zobowigzan. W tym sensie jego funkcja
wykracza poza ramy literatury — nieza-
leznie, czy pojmowanej w tradycyjnym,
czy liberackim wydaniu - kierujac sie
w strone catkiem prywatnego dokumentu,
aktu wyznania wiary. Tym donioslejsza
role otrzymuje czytelnik, ktéry zostaje
zaproszony do wspotuczestnictwa, asy-
stowania niczym druzba przy ponownych
zalubinach.

Ksigzka nie wzbudzita lawiny krytycz-
nych polemik, a szkoda: wydaje sie, ze to
jeden z tych wcale rzadkich dowodow
na zywotnos$¢ poezji, ktora jest za pan
brat z nieustannym poszukiwaniem, pe-
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netrowaniem granic tego, co (nie)wysta-
wialne. I jakby przy okazji oferuje moz-
liwo$¢ przypatrzenia sie¢ momentowi
zmiany poetyki przez twérce o ustalo-
nym idiomie i literackich preferencjach.
Owo sygnalizowane przez poete raz po
raz ,nazywanie na nowo’ jest jednak nie
tyle wezwaniem do rezygnacji z podaza-
nia wytyczong $ciezka, ile rozpisaniem tej
podrdzy na kolejne etapy, podczas ktérych
bedzie si¢ przebywac te same okolice raz
jeszcze, probujac je opisa¢ innym jezy-
kiem, wrdci¢ do pierwotnych wrazen, do-
znan, stéw. Sita nowego Fajfera tkwi w na-
gltym btysku, kiedy ,,deszcz/ pada inaczej”
(Szczelina), a ,mala laleczka jeszcze $pi”
(Placzgca laleczka), kontrapunktowanym
$wiadectwami autoironicznego dystansu
(,najwazniejsze to zadba¢ o dobry prze-
ktad na szwedzki/ spojrzal w udrece/ na
zwiedlg latarnie w oddali”, Sfowo o wlos).
Nowy Zenon Fajfer — odtaczony w Wi-
doku z glebokiej wiezy od hipertekstowego
oprogramowania — niewatpliwie zysku-
je dodatkowy wymiar bezposredniosci,
koncentracji na pojedynczych stowach,
nawracajacych motywach, czystosci in-
tencji. Stwarzanie $§wiata nie ma w so-
bie wiele z boskiego planu, jest calkiem
ludzkie, chcialoby sie powiedzie¢: arcy-
ludzkie, przepetnione zmystowoscia i cie-
ptem. Poetycko mniej radykalne, cho¢
przeciez wcigz wielobarwne fragmenty
tej ukltadanki eksponuja kolejne etapy
dochodzenia do pelnego zawierzenia do-
$wiadczeniu tu i teraz. Pytanie, co dalej:
czy rzeczywisto$¢ okaze sie skrywac ko-
lejne pokiady pamieci, czy trzeba bedzie
zndéw siegnac po instrumentarium lite-

rackiego jutra?
Jakub Kornhauser

99



Prostota
czy przesyt?
Zderzenie
skrajnosci

Jadwiga Malina
Tu
Krakowska Biblioteka SPP, Krakéw 2015

Katarzyna Turaj-Kalinska
Szept nad szeptami
Krakowska Biblioteka SPP, Krakéw 2016

Mimo ze czytelnictwo poezji stanowi
jedynie niewielki promil - jak wska-
zujg ostatnie badania - i tak niklego prze-
ciez czytelnictwa, wcigz wydaje si¢ wiele
tomow wierszy. Jak wiec sposrod nich od-
nalez¢ te najbardziej interesujgce, warte
uwagi? Nie tak dawno na famach ,,Nowe;j
Dekady Krakowskiej” Adrian Glen zarzu-
cal krytykom nadmierne skupienie na po-
staci i tworczosci Marcina Swietlickiego
[por. ,NDK” 2015, nr 6 — przyp. red.], co
powodowa¢ mialo niedostrzeganie innych
autoréw, by¢ moze ciekawszych od auto-
ra Zimnych krajow. Zarzut ten prowadzi¢
mial do sugestii, ze na krytykow nie zawsze
mozna liczy¢. Kto mialby przeja¢ ich role?

Pod pewnymi wzgledami zadanie kry-
tyka wydaje mi si¢ podobne do powin-
noéci nauczyciela, ktory swoiscie mapuje
rzeczywistos¢ literacka dla swoich ucz-
niéw. Siegajac po tomy Jadwigi Maliny
i Katarzyny Turaj-Kalinskiej, wcielam sie
ponownie w role uczennicy - postowia
zamieszczone na koncach obu zbioréw

100

KSIAZKI

napisali bowiem profesorowie Stanistaw
Stabro i Wojciech Ligeza, moi nauczycie-
le. Przychodzi mi sie wiec zmierzy¢ nie
tylko z poezja, ale réwniez z rekomen-
dacjami cenionych przeze mnie wykla-
dowcow.

Przede wszystkim nie jestem pewna,
czy bez stéw zachety uniwersyteckich wy-
ktadowcow w ogole bym si¢ zaintereso-
wala tomami Tu oraz Szept nad szeptami.
Oktadki obu ksigzek sa bowiem do$¢ prze-
cietne, cho¢ charakterystyczne dla calej
serii Krakowskiej Biblioteki Stowarzy-
szenia Pisarzy Polskich. Decyduje zatem
ciekawo$¢ sprowokowana fragmentami
postowi zamieszczonymi na czwartej stro-
nie okladki. W tym sensie rekomendacje
odegraty tu wazna role.

Cho¢ Jadwiga Malina nie opatruje
zbioru Tu Zadnym mottem, w pewnym
sensie taka funkcje petni dedykacja: ,, Mo-
jej rodzinie - zywym i umartym”. Zdanie
to zapowiada podstawowe tematy tomu -
zwigzek zycia i $mierci jest bowiem moty-
wem przewodnim tych wierszy. Rowno-
cze$nie poetka wprowadza wiele tematéw
pobocznych - jednym z zasadniczych sa
powracajace wspomnienia wojny, mimo
ze nie s3 to wlasne doswiadczenia autorki.
Ten krag tematyczny sygnalizuje chocby
wiersz Trzydziesci lat po wojnie:

Urodzitam sie trzydziesci lat po
wojnie

zaledwie dwa lata wczeéniej

podiaczyli nam prad

po sieni platat si¢ jeszcze stary
plaszcz

w ksztalcie pradziadka i tekturowa
walizka

kto ja kupit
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kto wkladat do niej sadto na
dusznosci

(psie sadlo z borsuka)

a ten plaszcz jakie mial zyczenia

gdy lezal w btocie na obcej ziemi

chyba z mastem mleka prosto od

krowy
a moze pospolite zabi¢ wroga
ucig¢ mu glowe.

Poczatek utworu zdaje si¢ sygnali-
zowat, ze niebezpieczenstwo zwigzane
zwojng juz dawno przemineto. Wydawac
sie wiec moze, ze nadeszly czasy stabiliza-
cjiibezpieczenstwa. Wrazenie to jednak
pryska w zderzeniu z ostatnimi wersa-
mi. Czas terazniejszy miesza si¢ z czasem
przesztym. Podmiot liryczny nie moze
pamietaé wydarzen, o ktorych mowa jest
w utworze. Snuje jedynie domysly na te-
mat przeszlo$ci ogladanych przedmiotow.
Utwor Trzydziesci lat po wojnie jest - jak
sadze - reprezentatywny dla catego tomu.
Wyraznie widoczny jest w nim zwigzek
czlowieka i rzeczy — plaszcz ma ksztalt
pradziadka, z kolei sama walizka nie jest
interesujaca, bardziej ciekawi, kto jg ku-
pit czy kto z niej korzystal. W przypadku
plaszcza dziala antropomorfizacja. Hi-
storia ludzkiego zycia zapisana zostaje
w przedmiocie, to on jest no$nikiem pa-
mieci, jest trwalszy niz ludzka egzystencja.

Malina wielokrotnie koncentruje sie
na przedmiotach. Nie daje im jednak pet-
nej autonomii - stajg si¢ bowiem przede
wszystkim punktem wyjécia do snucia
opowiesci o czasach minionych. Zwig-
zek miedzy podmiotem a przedmiotem
jest w tych wierszach silnie uwypuklony,
wyraznie widaé to zwlaszcza w utworze
o wymownym tytule Stréj wyjsciowy. Pre-
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tekst do rozwazan o przemijalnosci zycia
stanowig poszczegolne elementy tytuto-
wego ubioru. Pokazana zostaje bliskos¢
(nie tylko fizyczna) miedzy odziezg a czlo-
wiekiem. Dwoisto$¢ znaczen stowa ,,skla-
da¢ si¢” wskazuje nie tyle na paradoks,
ile raczej na absurdalno$¢ ludzkiej egzy-
stencji — dziadek przez cale zycie ,,skla-
dal” na ,,stréj wyjsciowy’, aby ostatecznie
by¢ w nim pochowanym. Stréj wyjsciowy
w przypadku wiersza Maliny przeradza
sie w stroj pogrzebowy — symbol wyjscia
z zycia. Rekwizytorium poetki pelne jest
innych przedmiotéw - znalez¢ mozna tu
réwniez miednice, tyzeczke, beret czy mi-
sia. Wiekszo$¢ z nich uruchamia podob-
ne wspomnieniowe powroty.

W kontekscie catego tomu istotna jest
réwniez data zakonczenia IT wojny $wia-
towej, ktdra staje si¢ swego rodzaju ce-
zurg, momentem granicznym — wobec
niej sytuowane sg wydarzenia. Widac to
cho¢by na przyktadzie cytowanego wier-
sza Trzydziesci lat po wojnie, w ktéorym
osoba mowigca stwierdza: ,,urodzitam
sie trzydziesci lat po wojnie”. Nie jestem
przekonana, czy perspektywa postpamie-
ci, z ktorej niewatpliwie patrzy podmiot
liryczny wierszy Maliny, jest w stanie po-
kaza¢, czy moze raczej przekazac czytelni-
kowi co$ nowego. Brak w tych wierszach
$wiezego ogladu na przepracowywana juz
od dziesiecioleci traume.

Cho¢ tom Maliny potrafi pozytywnie
zaskoczy¢, autorka stawia na lapidarnos¢,
ktora nie zawsze jest trafnym wyborem.
Wielu utworom brakuje dopowiedzenia,
wydaja si¢ urwane — pozbawione zakon-
czenia, a to mogloby nada¢ - moim zda-
niem - calosci silniejszego wyrazu. Tak
dzieje si¢ na przykiad w wierszach Krolik
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pod progiem czy Prababka przysiegata.
Nie mogtam oprze¢ si¢ wrazeniu, Ze au-
torka dazy do stworzenia spdjnej pod
wzgledem tematycznym calo$ci — po-
szczegblne utwory stracily przez to jed-
nak na réznorodnosci. Powielany nie-
mal w kazdym wierszu motyw $mierci
przytlacza, a po pewnym czasie po pro-
stu nudzi.

W opozycji do prostoty wierszy Ma-
liny sytuuje si¢ tom Szept nad szeptami
autorstwa Katarzyny Turaj-Kalinskiej. Juz
sam tytul wskazuje - z jednej strony — na
erudycyjnos¢ poetki, z drugiej zas — na
poruszang w zbiorze problematyke. Po-
dobienstwo migdzy tomikami uwidacznia
sie w dedykacjach - obie poetki adresuja
swoje utwory do rodziny, uwypuklajac
w ten sposob osobisty charakter swojej
twodrczosci. Jednak duzym naduzyciem
byloby moéwienie, ze obie ksigzki maja
ze soba wiele wspolnego.

Dzigki tytutowi - stanowigcemu oczy-
wiste odniesienie do biblijnej Piesni nad
Piesniami — w tomie Turaj-Kalinskiej na
pierwszy plan wysuwa si¢ przede wszyst-
kim relacja migdzy kochankami. Nie jest
to jednak jedyny temat tomiku. Za naj-
bardziej interesujace w moim odczuciu
nalezy uznaé rozwazania egzystencjalne.
Nie bez powodu tom otwiera wiersz Jak
byc?, ktory zostal opatrzony podanym
w watpliwo$¢ cytatem: ,,Entia non sunt
multiplicanda praeter necessitatem” (,,Nie
nalezy mnozy¢ bytow ponad potrzebe”).
Utwor, jak zreszta wielokrotnie dzieje sie
w catym zbiorze, utozony zostal z mno-
zonych pytan. Podmiotem lirycznym tar-
gaja liczne watpliwosci, stawia on funda-
mentalne pytania filozoficzne, a wreszcie
rozmysla nad istotg bytu:
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[...] Wystarczy sie oswoic z soba.
Istnienie nie jest wszak choroba?
A nawet gdyby, to nie nasza,
lecz tych, co nas jak lampe zgasza.
»J&" — wyrwa w mroku? Przerwa
w $mierci?
Nie warto si¢ w tej szparze wiercic.

[...]

To skupienie uwagi na wtasnej oso-
bie powraca takze w kolejnych wierszach.
Cztowiek moze tu okresli¢ swoje miejsce
w $wiecie poprzez analize relacji z inny-
mi, ale takze samoakceptacje i autore-
fleksje. Dzigki takim zabiegom utwory
Turaj-Kalinskiej stajg si¢ bardzo intym-
ne. Jednak do$wiadczenia, o ktérych pi-
sze poetka, majg wydzwiek uniwersalny
(mo6wig o starzeniu sig, sytuacji narodzin
dziecka, $mierci).

Podobnie jak Malina, Turaj-Kalinska
probuje stworzy¢ spdjna pod wzgledem
tematycznym cato$¢, jest to jednak trud-
ne ze wzgledu na réznorodnos¢ zastoso-
wanych form i podejmowanych tematow.
Przesadna erudycyjno$¢ (od Goethego,
przez wielokrotnie podejmowane proby
reinterpretacji mitéw, po nawigzania do
historii biblijnych) staje si¢ ostatecznie
meczaca, a w konsekwencji prowadzi do
zaburzenia integralnoéci calego tomu. Nie
przemawia do mnie takze zastosowana
forma. Wielokrotnie pojawiajg si¢ rymy,
ktdre nadajg catosci do$¢ anachroniczng
wymowe. Domyslam sie, ze moze by¢ to
konsekwencja podejmowanych tematdéw.
Nie sposob jednak oprze¢ si¢ wrazeniu,
ze owe rymy splycaja wymowe utwordw.

Interesujaca wydala mi si¢ zbieznos¢
dwoch wierszy, wykorzystujacych ten sam
rekwizyt — plaszcz. Malina w Trzydziestu
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latach po wojnie snuje historie przedmiotu,
u Turaj-Kalinskiej w wierszu zatytutowa-
nym po prostu Plaszcz na pierwszy plan
wysuwa sie za$ fizycznos¢. U obu poetek
ubranie staje si¢ metonimia cztowieczen-
stwa. Pierwszy z wymienionych utwo-
réw zwraca uwage na uprzedmiotowienie
czlowieka w czasach I wojny swiatowej,
drugi koncentruje sie na bliskosci fizycz-
nej zaréwno miedzy czlowiekiem a rzecza,
jak i bliskosci miedzyludzkiej. W ten spo-
sOb plaszcz staje sie symbolem tajemnicy,
ale rowniez wstydu. Na przykladzie tych
dwdch wierszy zauwazy¢ mozna podsta-
wowa roznice miedzy tomikami. Tu kon-
centruje si¢ przede wszystkim na prze-
szto$ci, przedmioty stanowig pretekst do
ucieczki we wspomnienia, z kolei Szept
nad szeptami to w duzej mierze refleksja
nad samym sobg i emocjami podmiotu
moéwiacego.

Ciekawe wiersze nikng jednak w wor-
ku, jaki robi si¢ z tomu Turaj-Kalinskiej.
W nattoku réznych tematéw swobodnie
przeplataja sie z sobg utwory podejmu-
jace tematy ostateczne i te o bardziej lu-
dycznym charakterze. Uczucie przesytu
powsta¢ moze, gdy zwrdci si¢ uwage na
stosowane tu formy - piosenka, ballada,
tren, bajka. Warto jednak doceni¢ wiersze,
w ktérych poetka podejmuje wysitek re-
interpretacji znanych opowiesci, zastepu-
jac meskich bohaterow kobiecymi - w ten
sposob zamiast Prometeusza czytelnik
dostaje Prometee, w Erlkonig natomiast
W miejsce ojca i syna pojawiajg sie mat-
ka i corka.

Nie mam watpliwosci, Ze zaréwno
poezja Jadwigi Maliny, jak i Katarzyny
Turaj-Kalinskiej posiadaja mocne strony.
Perspektywa, z jakiej patrzy autorka Tu na
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rzeczy, jest w moim odczuciu warta uwagi.
Jezykowa prostota réwniez moze stanowi¢
wartos¢. Z kolei niewatpliwg zaletg tomu
Szept nad szeptami jest jego roznorodnosc¢
(miejscami jednak dajgca efekt nadmia-
ru). I cho¢ jestem przekonana, ze znajda
sie odbiorcy, ktéorym spodobajg sie recen-
zowane tu ksigzki, mnie trudno podzieli¢
entuzjazm przebijajacy z postowi Stani-
stawa Stabry i Wojciecha Ligezy.

Sylwia Wiecek

Wystawa SZUFLADA SZYMBORSKIE]
Fotografia Grazyna Borowik
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Miedzy
Szymborskag
aHerbertem

Wojciech Ligeza
Bez rutyny.

O poezji Wistawy Szymborskiej
i Zbigniewa Herberta
Instytut Mysli Jozefa Tischnera,
Krakow 2016

ytutl ksigzki odpowiada zaréwno sto-

sunkowi jej bohateréw do wiasnej poe-
zji, jak i sposobowi ujecia tworczosci wy-
bitnych poetéw przez autora. Zawiera ona,
co Wojciech Ligeza wyjasnia w krotkim
wprowadzeniu, teksty juz drukowane lub
wyglaszane wczesniej, ale na nowo zreda-
gowane, uzupetnione, zmienione, tacznie
z tytulami, czesto napisane innym jezy-
kiem, odpowiadajacym tekstom krytycz-
noliterackim, a nie naukowym.

Szymborska i Herbert -
wspolne i osobne
Zacznijmy od ostatniego rozdziatu, bo-
wiem jest on podsumowaniem wczes-
niejszych rozwazan, rekapitulacja, nie-
zwykle istotna.

Wspélny jest ironiczny dystans: Li-
geza przypomina kilka wierszy Herber-
ta i Szymborskiej nawigzujacych do lo-
sow i zachowania Isadory Duncan. Oboje
podwazaja mit tej kiedys wielkiej tancer-
ki, poszukujacej nowych form wyrazu.
Herbert pisze o ulotno$ci czasu, przekre-
Slajac continuum czasowe, ,,zegar epoki
staje — bogowie ida na dno”. Stawa prze-
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mija. Szymborska w wierszu o znamien-
nym tytule, Znieruchomienie, wskazuje
na symboliczng $mier¢ tancerki. Autor
Pana Cogito siega do ostatniego okresu
zycia tancerki, pisze o romansie z Jesieni-
nem, jej fascynacji rewolucja, i zalosnym
wystepie na scenach nowej Rosji starze-
jacej sie artystki.

Poetka i poeta niechetnie korzystali
z wlasnej biografii, Szymborska wrecz
stronila od zwierzen réwniez w zyciu pry-
watnym. Z wyjatkiem listow, pisanych do
Kornela Filipowicza. Ligeza o nich nie
wspomina - cho¢ podkresla, ze do ,,cu-
downych wyjatkéw” w jej poezji nalezaty
wiersze mitosne - ale to wazny watek w jej
biografii. Listy te bezsprzecznie mitosne,
pisane przez ponad pél roku z sanatorium
w Zakopanem (w latach 1968-1969), by-
ty tez pelne humoru, i dystansu wlasnie.
W ubieglym roku w ,,Nowej Dekadzie
Krakowskiej” opracowalem wybor tych
listéw, dajac tytul wprowadzeniu Czaro-
dziejska géra a la PRL. Opisy wspotloka-
torek w zakopianskim sanatorium, czy-
tane ostatnio w ogrodach Znaku przez
Anne Radwan i Jerzego Radziwilowicza
wzbudzaly salwy $miechu.

Wracajac do wierszy o uczuciach, autor
trafnie zauwaza w poezji Szymborskiej za-
chwyt nad ,,cudem bycia we dwoje”, w Zto-
tych godach teatr mitosny wciaz jest grany.
Pamigtajmy, ze oboje, Szymborska i Her-
bert nalezeli do tej samej formacji poko-
leniowej, co nie zawsze tworcow Iaczyto,
ale ich zblizalo docenianie artystycznej
rangi literackich dziet. Cenili tez nature.
W poezji Herberta natura pozwala ,wpi-
sa¢ sie w owa niepojeta calo$¢”, w wier-
szach Szymborskiej podobne jest znacze-
nie chwili jako czastki calosci.
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Inny niewatpliwie jest u obojga poe-
tow styl filozofowania. Herbert odwoluje
sie do filozoficznego dziedzictwa, Szym-
borska filozofuje dyskretnie, czytelnicy
moga tego nie zauwazy¢, podobnie jak
problematyki metafizycznej.

W pulapce bytu

Tak zatytulowal Ligeza tekst Szymbor-
skiej poswigcony, z roku 2015, zamiesz-
czony w pracach ofiarowanych Profesor
Teresie Walas, pt. Widnokregi literatury -
wieloglosy krytyki. Poetka zastanawia si¢
nad sytuacja cztowieka w $wiecie: zdra-
dzajac niepokoj poznawczy, spoglada na

czlowieka z wyzyny kosmosu. Ale w tomie

Wystarczy elegiom i pozegnaniom prze-
ciwstawia zaciekawienie $wiatem, ktore-
go nigdy nie utracita. Cztowiek dla niej

nie jest najwazniejszym bytem w $wiecie,
ulegal ewolucji biologicznej i duchowej.
Szymborska uwaza, ze zwierzeta wysta-
wiajg nam z1{3 opinie, ,wstydze sie bardzo,
ja — cztowiek” konstatuje dobitnie autor-
ka w wierszu Zwierzeta cyrkowe z tomu

Dlatego zyjemy.

Immanentng cecha jej poezji jest hu-
mor, lubi bawic¢ sie stowem i obrazem.
Stroni od patosu, sztywnej powagi, o spra-
wach fundamentalnych dla cztowieka, dla
otaczajacego go $wiata i rozposcierajace-
go sie nad nim kosmosu, pisze w pozor-
nie btahej konwencji, jakby mimo woli.

Ligeza przywoluje réwniez opinie
tlumaczy poezji Szymborskiej, Magnu-
sa J. Krynskiego i Roberta A. Maguire’a,
ktorzy jako pierwsi zwrdcili jednak uwa-
ge na ,,niezwykle analogie w tworczosci
Szymborskiej do tych filozoféw i poetow
siedemnastego wieku, ktdrzy zastanawiali
si¢ nad miejscem cztowieka w tak zwanym
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Wielkim Lanicuchu Istnienia” (z postowia
do dwujezycznej, polskiej i angielskiej,
edycji Poezji, Krakow 1980).

To dzieki ttumaczeniom jej poezji do-
cenil tworczy dorobek Wistawy Szymbor-
skiej Komitet Noblowski. Zadziwiajaca
jest popularno$¢ jej tomikéw we Wio-
szech. Wydawane w wysokich naktadach,
czytane i komentowane. Niewatpliwa
w tym zastuga dobrej promocji, dziala-
nia przyjaciela Szymborskiej, Jarostawa
Mikotajewskiego, bytego dyrektora Insty-
tutu Polskiego w Rzymie, ale widocznie ta
jedyna w swoim rodzaju, niepowtarzalna
poezja trafia do estetycznego poczucia
smaku potomkow Dantego.

Autor niniejszego oméwienia wziat
pod uwage réwniez inne, interesujgce roz-
dzialy ksiazki Ligezy.

O ciszy w poezji Herberta
Fascynacja muzyka, mito$¢ do niej, roz-
legta wiedza o historii tej najpigkniejszej
ze sztuk wyrdznia poezje Herberta. Mu-
zyczne impresje pojawiaja si¢ w wierszach
o innej tematyce, nawet w cyklu wierszy
Pan Cogito. ,,Epifania glosu cierpienia -
zauwaza Ligeza — w Panu Cogito - zapi-
skach z martwego domu przez poete na-
zywana jest «koncertem»”. Muzyke przy-
pomina fraza ,,Drzy i faluje niepokojem/
ogromna przestrzen malych planet” (Drzy
i faluje z tomu Struna swiatta). Poeta, gdy
odnosi sie do polityki i historii, czesto sig-
ga po muzyczne metafory. ,Wyjeta z mu-
zycznego kontekstu cisza - pieknie ujmuje
to niezwykle poetyckie zjawisko autor - to
zatem najbardziej umilowane doznanie
Pana Cogito” Muzyka potrafi nawet prze-
zwyciezy¢ degradacje ciala, jak w wierszu
pos$wieconemu Beethovenowi.
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Obywatel Swiata a heglowski
duch dziejow

Jesli poeta upomina sie o pamieé dla
zmartych, zamordowanych w Katyniu,
akowcoéw w ubeckich kazamatach, czy-
ni to z wysokosci etyki ponadhistorycznej,
traktujac to jako dochowanie wierno$ci
zmarlym. Okresla ten gest mianem ,,ab-
solutnej etyki wiernosci”.

Zzyma si¢ na coraz modniejszg ,,cywi-
lizacje pomnikéw”. Mocno i bezwzgled-
nie reaguje na wspolczesne realizacje he-
glowskiej idei, ktdra w marksistowskim
wydaniu przybiera forme ,wydumanego
potwora o morderczym spojrzeniu/ bestie
dialektyczng na smyczy oprawcow’, ttu-
maczgcg kazdg zbrodnie historyczng ko-
niecznoscia (w wierszu Elegia na odejscie
piora atramentu lampy). Tzw. duch dzie-
jow, wedlug poety, w ogole nie istnieje.
Herbert lubi jednak zachowywac¢ dystans
niczym montaigneowski medrzec. Woli
pytania od odpowiedzi. Zbigniewa Her-
berta jaki$ czas temu probowali zawlasz-
czy¢ zwolennicy prawicowych ideologii,
wykorzystujac prawdopodobnie jedna
burzliwg dyskusje Herberta z Miloszem.
Ale poezja autora Pana Cogito ideologii
sie wymyka, a Miltosz z Szymborska po
$mierci poety pojechali odda¢ mu pod-
czas pogrzebu ostatni hotd.

Bogdan Rogatko
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Samotna
iobca

Grazyna Plebanek
Pani Furia
Znak Literanova, Krakow 2016

ez watpienia temat Obcosci/Innosci

byt jednym z zasadniczych w rodzi-
mej prozie w ostatnich dziesiecioleciach.
Pisarze podejmowali go na rdzne sposo-
by i w rozmaitych konwencjach gatun-
kowych. Do$¢ rzec, ze pojawial si¢ w naj-
wazniejszych nurtach prozy. Na przyktad
w tzw. literaturze matych ojczyzn byt to
Obcy (narodowosciowo, religijnie, kultu-
rowo), mieszkajacy po sasiedzku, bliski,
a jednak mentalnie odlegly, ktéry znik-
nat zmieciony przez ,,historie spuszczong
zlancucha”; w,,prozie podréznej” (choéby
Andrzeja Stasiuka) czy licznie powstaja-
cych obecnie reportazach jest to zazwyczaj
Obcy odlegty, odgrodzony od nas grani-
cami, cho¢ czesto zmagajacy sie w zglo-
balizowanym $wiecie z problemami po-
dobnymi jak inni. Zagadnienie Innosci
jest bardzo istotne w prozie Grazyny Ple-
banek - wiasciwie poczawszy od debiu-
tanckiej powie$ci zatytulowanej Pudet-
ko ze szpilkami (2002). W prozie autorki
Nielegalnych zwigzkéw (2010) zazwyczaj
jest ono ukazywane z punktu widzenia
postaci kobiecych i w mniejszym badz
wiekszym stopniu nasycone mysleniem
feministycznym. Inaczej rzecz ujmujac,
w ksigzkach Plebanek to przede wszyst-
kim kobieta jest Obca.

Wydarzenia spoleczno-polityczne
ostatnich lat, mam na mygli fale emigran-
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tow/imigrantow, ktora wlewa sie¢ na teren
Unii Europejskiej i z ktérg Europa nie za
bardzo ani chce, ani umie sobie poradzic,
spowodowaly, ze temat Obcego znowu
powrocil z cala mocy, stajac sie jednym
znajwazniejszych, z ktérymi zmagaja si¢
wspolczesni pisarze. Poniewaz jest to ,,go-
racy temat’, nabiera w prozie specyficz-
nego wydzwieku. Czesto pisarze stawia-
ja na publicystyczng wyrazistos¢, ktora
nieco przestania niuanse ukazywanych
problemoéw. Obawiam sig, Ze to przypa-
dek takze Pani Furii Plebanek.

Gtéwna bohaterkg nowej powiesci au-
torki Dziewczyn z Portofino (2005) jest
Alia, urodzona w roku 1975 czarnosko-
ra mieszkanka Kongo, ktora jako dzie-
cko przenosi si¢ z rodzicami i mtodszym
bratem do Belgii. Wydawac¢ by si¢ moglo,
ze w ten wlasnie sposob otwartej i usta-
wionej opowiesci kwestia zmagan z po-
czuciem obcosci i wykorzenienia wrecz
musi si¢ pojawié, uwypuklié, szczegdlnie
zwazywszy na historie skomplikowanych,
naznaczonych przemocs, by nie powie-
dzie¢ bestialstwem (ze strony Belgow) re-
lacji miedzy europejskimi kolonizatora-
mi a rdzennymi mieszkancami terenéw
dzisiejszego Konga. I - rzeczywiscie - po-
jawia sig, tyle tylko ze problemy z tym
zwigzane uderzajg nie tyle w samag Alie,
ile raczej w jej rodzicdw czy ciotke, kto-
ra jako pierwsza przeniosta si¢ do kraju
czekoladek i majonezu. Eddy, ukochany
ojciec Alii, wielbiciel boksu i ,,gawedziarz
z Kinszasy”, uwazajacy si¢ za mistrza tra-
dycyjnej afrykanskiej literatury méwio-
nej, typ farmazona i lekkoducha, na ob-
czyznie ewidentnie czuje si¢ wykorzenio-
ny; postrzega siebie jako cztowieka, ktory
znajduje si¢ nie w tym miejscu, w ktérym
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znajdowac si¢ powinien. I czuje si¢ z tym
z roku na rok coraz gorzej. Widoczne jest
to cho¢by w sposobie samookreslania sie
Eddy’ego, ktory zaczynajac gawede, naj-
pierw nazywa siebie wlasnie ,,gawedzia-
rzem z Kinszasy”, potem po przenosinach
do Europy ,,gawedziarzem [...] z miasta’,
a wreszcie po prostu gawedziarzem. Ko-
niec koncéw ojciec gtownej bohaterki
porzuca z dnia na dzien rodzine i wra-
ca do Kinszasy, by nigdy juz nie pojawic¢
sie w Belgii. Inng strategie ucieczkowego
radzenia sobie z traumg wykorzenienia
wybiera matka Alii, nazywana Mréwka.
Po przyjezdzie do Brukseli Mrowka za-
pada si¢ w $wiat trzeciorzednych seriali
telewizyjnych i oper mydlanych. Zajmo-
wanie si¢ synem i domem zrzuca na bar-
ki corki oraz jej ciotki, a sama zatraca sie
w sztucznym telewizyjnym raju, chcac
jak najbardziej upodobnic¢ si¢ do kobiet
ze szklanego ekranu (na przyklad wybie-
lajac skore specjalnymi kremami czy far-
bujac oraz prostujac wlosy). Jeszcze inna,
paradoksalna $ciezke losu wybiera ciot-
ka Issa. Wydawac¢ by sie moglo, ze Issa
jest sposrod czlonkow calej rodziny naj-
bardziej niezalezna, samodzielna, a przy
tym $wiadoma swoich korzeni i znacze-
nia pamigci o nich w Zyciu na obczyznie.
Niespodziewanie jednak decyduje si¢ na
wyj$cie za maz za Belga z bardzo trady-
cjonalistycznej, a wrecz konserwatywnej
rodziny, ktdra nie do konca jg akceptuje.
Rodzicom Alii oraz ciotce Issie poczu-
cie obcoséci i wykorzenienia bez watpienia
przynosi egzystencjalny i poznawczy dy-
skomfort, z ktérym radza sobie, jak umie-
ja — najczesciej wybierajac rozne formy
ucieczki. A jak jest w przypadku glownej
bohaterki Pani Furii? Oczywiscie, bedac

107



nastolatka, Alia ma problemy z tozsamos-
cig i wskazaniem wlasnego miejsca w zy-
ciu: ,[...] sama nie wie, kim jest — cor-
ka wybielonej matki i nieobecnego ojca,
wnuczka kongijskiej babki, sama ledwie
dukajaca w lingala. Jedyna czarna w klasie,
dziewczyna, ktorej chce si¢ plakaé nie tyl-
ko przed okresem, lecz takze przez wiek-
szo$¢ miesigca. A jak nie ptaka¢, to bi¢” (s.
123). Jednak dorastajac w latach 8o. i po-
czatku 9o. XX wieku w multikulturowym
spoleczenstwie belgijskim bohaterka nie
doswiadcza specjalnej opresji z powodu
bycia Obcg. Zdecydowanie wiecej zgry-
zot i klopotéw przynosi jej, dziewczynie
o chlopigcej figurze i takim tez sposobie
bycia, narzucanie na sile standardowych
wzorcow kobiecosci. Problemem Alii, na-
rastajacym z wiekiem, nie jest wyobcowa-
nie czy wykorzenienie, lecz opuszczenie,
osamotnienie. Wciagnieta od najmtod-
szych lat w kierat domowych zaje¢, nie
ma do$é¢ czasu na kultywowanie relacji
z rowie$nikami. A dorosli, jedna osoba
po drugiej, sprawiaja jej zawdd albo po-
rzucajg — egoistyczna matka zamyka sie
we wlasnym $wiecie, ukochany ojciec po-
rzuca, pierwszy wazny w Zyciu mezczyzna
oszukuje, a ceniony trener boksu prébuje
wykorzysta¢ seksualnie. Lekajac si¢ od-
rzucenia, Alia nie jest w stanie zbudowac¢
trwalych relacji z innymi, kochankami czy
przyjacioimi. Jej rodzina definitywnie sie
rozpada, kazdy z jej bliskich idzie swoja
droga. Alia musi znalez¢ ersatze, ktore po-
zwolg opanowac lek przed samotnoscia.
Zastepcza rodzing bohaterki staje sie gru-
pa policjantéw, z ktérymi pracuje przez
lata, a przy-/wybrang ojczyzng — opowies¢,
bo dziedziczy po ojcu dar do improwizo-
wania gawed, ktore pozwalajg jej oswajaé
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rzeczywisto$¢. Wiasnie watek policyjno-

-sensacyjny wydaje mi si¢ w nowej powie-
$ci Plebanek najbardziej watpliwy, odbie-
rajacy tekstowi cze$¢ wartosci.

Po szkole Alia decyduje, ze zostanie
policjantka. Koniec koncéw trafia do spe-
cjalnej jednostki policji obyczajowej, zaj-
mujacej si¢ gtéwnie walkg z handlarzami
kobiet; jednostki, ktdrej trzon stanowia
imigranci albo ich dzieci. Jednostke te -
jak juz wspominatem - zaczyna traktowac
jak swojg rodzine. Z czasem okazuje sie,
ze rodzine przezera zlo. Mijaja lata, na-
rasta problem z uchodzcami i emigranta-
mi przybywajacymi do Europy, a pewne
warstwy spoleczenstw europejskich zde-
cydowanie sie radykalizujg. Tak jak kole-
dzy Alii, ktérzy tworzg bojowke majaca
za zadanie ,,czy$ci¢ kraj z obcych” (s. 317).
Rozkrecajg spirale przemocy i brutalnosci,
ktéra coraz bardziej ich wciaga. Wciaga
tez bohaterke, cho¢ ta opiera si¢ jak mo-
ze. Oczywiscie, wprowadzajac motyw bo-
jowki, zresztg dzialajacej z cichym przy-
zwoleniem przelozonych, Plebanek moc-
no wpisuje fabute powiesci w ,,tu i teraz’,
osadza w polu problemow, ktérymi zyje
wspolczesny swiat i czytelnik. Tyle tylko
ze w ten sposob pelng niuanséw opowiesé
o czarnoskorej kobiecie, ktéra stabo ra-
dzi sobie z samotnosci i ewidentnie gubi
si¢ w Zyciu, pisarka przesterowuje w to-
pornie oczywistg histori¢ radykalizmu,
ktéry wzmaga sie w kontaktach z trak-
towang bez zrozumienia i checi akcep-
tacji Obcoscia.

A przeciez w Pani Furii - jak mi sie
zdaje - z tatwoscig i pozytkiem dla po-
wieéci mozna bylo zrezygnowac z pub-
licystycznej biezaczki i postawi¢ chocby
na rozwiniecie watku tworzonych przez
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Alie i jej ojca gawed. Plebanek odwoluje
sie do sfabo u nas znanej tradycji i formy
literatury méwionej, co juz samo w sobie
jest sporg wartoscig. Do tego umiejetnie
wplata je w wymyslong przez siebie fa-
bute. Opowiesci Alii i jej ojca — po cze$ci
przypowiesci, po trosze groteskowe bajki,
niektére humorystyczne, inne przeraza-
jace — stajg sie¢ dla bohateréw powiesci
skutecznym narzedziem samopoznania

Chor
bliznich
Michat Sobol

Schrony
Wydawnictwo Nisza, Warszawa 2016

pierwszym stasimonie Antygony So-

i porzadkowania doswiadczen. W trak- foklesa chor stawi potege cztowie-

cie snucia gawed bohaterowie nie tylko
panuja nad uwaga stuchaczy, ale - jak sie
zdaje — na krotka chwile odzyskuja kon-
trole nad $wiatem i mocno osadzaja sie
w rzeczywistoéci. To intrygujacy i oferu-
jacy wiele narracyjnych mozliwosci watek.
Nowa powies¢ Plebanek potwierdza,
ze pisarka umie opowiada¢ i ma nieba-
nalne pomysly fabularne. Szkoda tylko,
ze w konicowych partiach ksigzki posta-
wita na glosne medialnie tematy i publi-
cystyczng dostownos¢. Pani Furia mogta
by¢ powiescig $§wietna. Jednak taka nie
jest. Jak dla mnie to jedynie gorna strefa
stanow $rednich prozy.
Robert Ostaszewski

Wystawa SZUFLADA SZYMBORSKIE] (takze s.106)
Fotografie Grazyna Borowik
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ka stowami: ,,0d mroZznych wichréw na
deszcze i gromy./ Zbudowal sobie schro-
niska i domy,/ Na wszystko z rada on go-
tow”. Po czym dodaje: ,,Lecz cho¢by $mia-
to patrzal w wiek daleki,/ Cho¢ ma na
bole i cierpienia leki,/ Smierci nie ujdzie
on grotow” (przet. Kazimierz Morawski).
Michat Sobol w Schronach opisuje z wlas-
ciwg sobie przenikliwo$cig, jak — prébu-
jac ocali¢ poczucie sensu — podejmuje-
my walke o zrozumienie §wiata. A gdy te
wysitki zawiodg (a zawodza nieustannie),
usuwamy sie i przyczajeni w naszych kry-
jowkach czekamy na cios.

Kryjowki
Tytulowy wiersz zbioru to mini-wyktad
o zawodnych mechanizmach obronnych,
wytwarzanych zaréwno przez nature, jak
i kulture:

Kazdy schron ma co najmniej dwa
wyijécia: potezne i fatwe
do wypatrzenia przez polowa
lornetke oraz waskie usta

ukryte w brzozowym zagajniku na
tytach wroga. Przed jednym
wypijamy goracg kawe
z nieskazitelnie biatej porcelany,
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ANNA SPOLNA

druga wychodzimy zbieraé
pokrzywy i dzika marchew
w bezksiezycowa noc. Na kazdy
mocny schron przypada

kilka stabszych [...].

Azylem moze by¢ niemal wszystko —
schronami sg tu kryjowki do$¢ oczywiste
(koscioty, salony, piwnice, laboratoria, bi-
blioteki, szpitale, koszary, stodoty, banki)
i te mniej ewidentne (sady, zaktady, sate-
lity, sklepy, szkoly, urzedy pracy, cmenta-
rze, stodoly, stadiony, restauracje, banki,
tréjmasztowce). Caly dorobek cywilizacji
mozna bowiem - zdaniem gospodarza
tomu - sprowadzi¢ do nieustannego szu-
kania zabezpieczen: pokladania w czyms$
nadziei, gromadzenia ztudzen, tworzenia
iluzji. Ale takze wyltuskiwania drobin pew-
nosci, podziwu, wspdtczucia.

Chor
Wariantywnos¢ gléwnego tematu ksiaz-
ki poetyckiej Sobola wspoélgra z konse-
kwentnie stosowang przez niego wielo-
glosowoscig. Autor Naturaliéw juz od
pierwszych ksiazek konstruowat swoje
wiersze, uzywajac liryki roli, ktora w naj-
nowszym tomie organizuje jego utwory
niemal niepodzielnie. Tym razem - z jed-
nym, znamiennym wyjatkiem w wierszu
Spory — poeta nie wprowadza pana Or-
kusza, ktérego zwodnicze nauki chlonat
mlody bohater Pulsaréw, ale sceptycyzm
poznawczy i szczypta szalenstwa, charak-
terystyczne dla wywodow starca, wracaja
w niejednym z 8o tekstéw zbioru.
Podmiotéw tomu jest wiele: zwykle to

zbiorowe ,,my”, za ktérym kryja sie blizni,
z calym bagazem leku, egzystencjalnych py-
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tal i metafizycznego glodu. Tom - przeczy-
tany jako nowe Glosy biednych ludzi - moze
by¢ $wiadectwem poznawczego niepokoju
w ,czasie marnym’, ale takze — gotowosci
na zachwyt. Schrony pomieszcza w sobie
bowiem i hymn pochwalny, i lament.

Liryka roli jest u Sobola precyzyjnym
narzedziem. Réznicuje nagromadzone
opowiesci, powoduje, ze pojedyncze glo-
sy wybrzmiewaja mocniej na tle zbioro-
wego choru (bo wiersze bedace nazwami
kolejnych ,,schronow”, z tytutami wyroz-
nionymi wersalikami, sg zawsze napisane
w liczbie mnogiej). Mowig zwykli ludzie,
czesto wykluczeni lub udreczeni codzien-
noécia (jak w Urzedach pracy czy Cmen-
tarzach), ale takze zwierzeta, ktorych ist-
nienie ukrywa w sobie t¢ samg tajemnice
czasowosci i skoficzonosci (Zywot).

Nawet te wiersze, w ktorych auto-
biograficzng motywacje trudno watpi¢
(Skazenie, Ludwik, Urodziny), wprowa-
dzajg perspektywe osobistg bardzo dys-
kretnie. Zwykle ,ja” liryczne jest gtosem,
z ktérym mozna si¢ fatwo utozsamié —
na przyktad dzigki wspolnocie pokole-
niowych przezy¢. Wyjatkiem, niezwykle
poruszajacym, jest Wiadomos¢ — utwor,
w ktorym $mier¢ ojca zmienia radykal-
nie postrzeganie $wiata, nagle groznego,
petnego niejasnych znakéw.

Malarz krajobrazu

Wiersze pomieszczone w Schronach ro-
dzg sie ze zwyklych sytuacji, z obserwacji
drobnych zdarzen, przedmiotéw, scenek
rodzajowych, lecz Sobol wpisuje je zawsze
w szerszy kontekst: historyczny (Przed
i po), religijny (Egipt, Koscioly), spoteczny
(Urzedy pracy), filozoficzny (Spory). Wtas-
ciwie nalezatoby doda¢, ze kazdy utwor
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zbioru mozna czyta¢ w roéznych konteks-
tach. Nawet Ostatnie pozegnanie — wiersz
relacjonujacy zywe spory wokdt wyda-
rzen z 10 kwietnia 2010 roku - zamiast
komentarza politycznego wnosi namyst
nad funkcja stowa w przestrzeni publicz-
nej, wskazuje na filozoficzne i psycholo-
giczne uwarunkowania lingwistycznych
wyboréw; a przy tym jest majstersztykiem
sugestii, bo nie padaja w nim kluczowe
stowa ,,katastrofa” i ,,zamach”.

Lektura uruchamiajgca rozmaite kon-
teksty narracyjnych wierszy Sobola odbie-
ra oczywisto$¢ zdarzeniom rozgrywajacym
sie na pierwszym planie. Autor Dziatan
i chwil, prywatnie od lat zaprzyjazniony
z artystami plastykami, w kilku ekfrazach
odnosi si¢ do historii malarstwa, by wprost
dowartosciowac znaczenie tta. Pejzazy-
sta wierzy, ze ,nie jest tym, kto konczy,/
ale kto zaczyna - jak Bég w pierwszych
dniach// stworzenia” (Malarz krajobrazu).
W innym utworze, poszukujgc idealnych
proporcji w przedstawieniu goraczkowo
krzatajacych si¢ ludzi, przechodzi sie od
Genesis do Apokalipsy, gdy wobec ,,przy-
ttaczajacego ogromu” powietrza i chmur
pojawia sie przeczucie konca znanego nam
$wiata (Claude Lorrain).

Przez analogi¢ (zgodnie z Horacjan-
ska maksyma ut pictura poesis), Sobol
wykiada w wierszu Wtajemniczenie swa
koncepcje literackiego wtajemniczenia
w rzeczywisto$¢ przez wydobywanie te-
go, co zwykle pomijane:

[...] temu, co widze,

nie dowierzalem, natomiast
wszystkie

rzeczy ukryte, stanowigce jedynie

element tta lub drugiego planu,
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uznawalem za prawde, ktérg warto
znac.

Boczne $ciezki

Cierpliwe obcowanie czlowieka z natura
to temat powracajacy w twdrczosci poety.
Sobol od swoich debiutanckich Lamentacji
jest poeta prowincji, obrzezy, kultury rozu-
mianej jako niekonczacy sie proces negocjo-
wania zdobyczy cywilizacji i podstawowych
ludzkich instynktéw. Postawa poetyckiej,
kontemplacyjnej uwaznosci wobec rzeczy-
wistosci (ang. mindfulness), praktykowana
przez Czestawa Milosza patronujacego wie-
lu wierszom Schronéw, u Sobola wyraza sie
nieco inaczej. Brak w niej religijnego unie-
sienia, tropéw wywiedzionych z duchowo-
$ci czy to franciszkanskiej, czy buddyjskiej.
Jest natomiast niepokdj poznawczy, wyra-
zany przez pytania metodycznie i uparcie
zadawane widzialnemu $wiatu. Towarzyszy
mu zgoda na wielo$¢ §ciezek poznania - od
$cistych obliczen ,niedawnych apostatow”
zinstytutu czastek elementarnych, po eksta-
tyczne alkoholowe wizje ,,ostatniego chasy-
da” - pofaczona ze sSwiadomoscia, ze zadna
2 drég nie prowadzi wprost do celu (Sciezki).
Podmiot utworu Orzechy wloskie zdra-
dza jedna z poznawczych strategii owej
»uwaznosci’:

Pierwszy zbidr orzechéw. Jeszcze
nie wie,
ze zamiast szuka¢, wystarczy
chodzi¢
i wyjmowa¢ twarde spod stop. Kiedy
to odkryje, probowal bedzie na innych
polach.

Przedmiotem poetyckiego ogla-
du bedzie zatem to, co uwiera. Pisarz
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przypomina zbieracza wrazen i doswiad- zimne $wiatto gwiazd. Wezesniej

czen; te za$, wlaczone w dlugie okresy byto
zdaniowe, obrastaja w komentarz — za- wygaszanie ogniska [...].

wsze niepewny, balansujacy na granicy I gdy z papierowych talerzy
relacji oraz domystu, zréwnujacy fakty ponownie buchneto krotkim
iinterpretacje (tak dzieje si¢ w wierszach niebieskawym plomieniem,

Ggsior i zajgc, Swiadek, Bazanty). okazato sie, ze co$ tam

jeszcze jest. — Tak, bylo caly czas.
Niepewnos¢
Dwa wiersze - inicjalny i finalny - obej- Te kosmiczng perspektywe sygnali-
mujgce tom znaczgcg klamrg, wskazujana zuje szereg wierszy rozproszonych we-
kilka pol znaczeniowych, w ktére mozna wnatrz tomu, omawiajgcych paradoksy
wlaczy¢ zwykle, zdawatoby sie, dos§wiad- istnienia, ktére pozwalajg ,widzie¢/ da-
czenie wygaszania ognia. W utworze Og- lej i przejrzysciej, az ku $§wiattom daw-

nisko, otwierajacym zbior: no wypalonych// gwiazd i popiotom ga-
laktyk” (Satelity). Sobola fascynuje una-

Ognisko rozpalone na piachu ocznianie nieoczywisto$ci tego, co na co

z galazek z sosen z wydm dzien uznajemy za pewnik. Dzieciece za-
bawy z Zimnych ogni, w ktérych po fa-

zimna noc i zimny piach jerwerkach zostaje popio! i druciki do
wokot ogniska okaleczania prosiat, s tylko pierwszym
wtajemniczeniem podmiotu. Jego zwien-

i w $wietle pelni ksigzyca popiot czeniem bedzie skandal kota podbieguno-
tak bardzo podobny do piachu wego, gdzie ,nieprzerwane $wiatlo stygna-

cej gwiazdy” kaze bohaterom przeklinaé
Wspomnienie pikniku na plazy uru- ,,niemozliwg ziemie¢” (Sezonowi) i rozpalaé
chamia rozszerzajace si¢ kregi skojarzen. ogien wbrew niekonczacemu si¢ zmierz-
Podtrzymywanie ognia, wspélne ludziom chowi (Dzie#i polarny).
od setek tysiecy lat, zwigzane jest z atawi- Zacieranie rdznic przez uchylanie
stycznym lekiem przed ciemnoscig i prak- ostrych dystynkcji, nieustanne kompli-
tyczng potrzeba ciepla, pozywienia, bez- kowanie optyki, wskazuja w tych wier-
pieczenstwa. Zréwnanie popiotu i piasku  szach na gestos¢, nieprzenikalno$¢ wiata.
symbolizuje obrzedy pogrzebowe; tak- ,,Nie z zadziwienia pytam, z niepewno-
ze zimno i blask ksiezyca przypominajg $ci” — wyznaje podmiot Pomnika przy-
o $mierci. Jednocze$nie druga odstonatej rody nieozywionej. Ta parafraza puenty
samej sceny kaze dojrze¢ w niej nadzieje¢ = Spotkania Mitosza (,,Nie z zalu pytam, ale
na nowy poczatek - méwi o tym wiersz z zamyslenia”) wydaje mi si¢ znamienna.
zamykajacy tom, zatytulowany 112: Zachwianie pewno$ci poznawczej, ktore
uczy pokory i uwaznosci, jest by¢ moze
- Tak, jest to nowa sytuacja. - Tak, = najwazniejszym przestaniem Schrondow.
twarze pochylone nad kotyska, Anna Spdlna
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Wielkie
osiggniecie
polskiego
kontentu

Piotr Przybyta
Apokalipsa. After Party
Stowarzyszenie Pisarzy Polskich
Oddziat w todzi, Dom Literatury
w todzi, £6dz 2015

Niekt(’)rzy modwig: poemat. Ja powiem:
poemat rozkwitajacy. Uktad rozwi-
jajacy do$wiadczenie poprzez zatrzyma-
nie si¢ przy czasowniku i dobranie do
niego niecodziennych dopelnien, oko-
licznosci i okolicznikow. Podmiot przy
tym zostanie raczej na miejscu, czasem
podwazany i podwazajacy sam siebie,
ale wciaz wyrazajacy jedna perspekty-
we. Nie wiem, czy Piotr Przybyla, two-
rzac swoj debiutancki tomik, inspirowat
sie tworczoscig Peipera (znacznie tatwiej
znalez¢ tropy wskazujace na inne inspi-
racje — zwlaszcza retoryka obsesyjne-
go powtorzenia, czy odnalezione przez
Marte Koronkiewicz ,,zamilowanie do
prowincjonalnych nazw geograficznych”
kaza szuka¢ potaczen miedzy Apokalip-
sg... 1 wierszami Eugeniusza Tkaczyszy-
na-Dyckiego), ale oryginalna struktura
tomu, technologizacja jezyka i mocne
wprowadzenie rzeczywisto$ci pozalite-
rackiej do tekstu, umiejscawia ten tom
w linii tradycji awangardowej i by¢ moze
wlasnie poprzez kategorie eksperymentu
powinno sie na niego patrzec.
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Apokalipsa. After party sklada si¢
z dwoch czesci; pierwsza jest znacznie
krétsza i duzo bardziej spdjna narracyjnie
niz druga. 38 wierszy zawartych w tomie
zdaje si¢ najpelniej funkcjonowac razem,
nierozdzielnie - stojac w obliczu inter-
pretacji pojedynczego utworu mozemy
poczul sie bezradni, odarci z kontekstu.
Autonomiczny charakter poszczegolnych
wierszy zdaje si¢ kwestionowaé rowniez
brak tytulow - identyfikowac je moze-
my jedynie za pomoca incipitéw (niemal
wszystkie rozpoczynajg si¢ od spdjnika

»17). Przyczynilo si¢ to niewatpliwie do

dos¢ powszechnego uzycia kategorii poe-
matu w mysleniu o debiucie Piotra Przy-
byly. Sam autor odnosi si¢ do niej dos¢
neutralnie - nie potwierdza i nie zaprze-
cza, a jedli teoretyzuje na temat swoich
wierszy, to na tyle poetycko, by nie by¢
posadzonym o zbyt literaturoznawczg re-
fleksje nad swoimi wlasnymi tekstami.
Stowa i struktury gramatyczne w Apo-
kalipsie... s zestawiane ze sobg w zaskaku-
jacy sposdb; leksyka wyciagnieta z najroz-
niejszych dziedzin zycia kaze odtwarzaé
i budowac relacje pomiedzy przedmiota-
mi i zjawiskami - wszystko to czyni z czy-
telnika w sposob oczywisty wspétauto-
ra sensow tekstu. Nie sg to jednak sto-
wa absolutnie przypadkowe. Budowanie
znaczen znajduje si¢ nie tylko po stro-
nie czytelnika, wyrazista narracja daje sie
odtworzy¢ i interpretowac. I tak wiasnie
mozna powiedzieé, ze cze$¢ Apokalipsa
opowiada o utracie dziecka. O mezczyz-
nie probujacym uporac sie z poronieniem
swojego syna lub corki (ple¢ dookreslana
bywa z taka samg pewnoscia, cho¢ na-
przemiennie, jakby co jaki$ czas podmiot
osiagal pewnos¢ co do swoich spekulacji
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i po chwili jg tracil). Sytuacja jest niety-
powa, bo mezczyzna jest biologicznie wy-
kluczony z wiezi z dzieckiem przed jego
narodzeniem (,,nic nie wie”), ten bol nie
jest jego i nie jemu si¢ nalezy. Nie moze
oczekiwac zrozumienia i pozwalac sobie
na przezywanie straty, poniewaz bol po
utracie nienarodzonego dziecka przynale-
zy do kobiety. Nawet to jednak nie jest tu
oczywiste. Czytamy: ,,i zaloba. to bedzie
co$ nowego. o dziwo, niesprawdzonego
jeszcze/ na naszych matkach” Chociaz
doswiadczenie utraty dziecka jest migdzy-
pokoleniowe i uniwersalne, to Zaloba po
utraconych ,,tkankach” wcigz w polskich
szpitalach nazywana jest fanaberia. Poten-
cjat cztowieka nie jest jeszcze cztowiekiem
i zamiast w grobie czesto laduje w koszu
na odpadki biologiczne. Krotka wizyta
w szpitalu nie daje mozliwosci zamknie-
cia etapu, dokonania rytuatu pozegnania.
Pojawia si¢ minuta ciszy, propozycja na-
pisania trenu. Ale zaraz potem pytanie:
»komu, komu”, bo nie mozna poswieci¢
trenu komus$ bez tozsamo$ci, bez pici. 1
chociaz ta ostatnia nie jest moze tak waz-
na, to wedlug polskiego prawa pochowa¢
mozna dopiero dziecko, ktérego pte¢ zo-
stata stwierdzona przez lekarza. Ci robig to
niechetnie - wigcej formalnosci, dociekan.
Kosz na odpady biologiczne na pewno jest
szybszym rozwigzaniem. I tanszym. Ku-
powanie malutkiej trumienki, niewielkiej
plyty marmurowej, zamawianie nekrolo-
gu - to wszystko kosztuje. Nierobienie te-
go — réwniez, zdaje sie twierdzi¢ Przybyta
w wierszu o incipicie *** [i minuta ciszy,
a moze tren?...]:

[...] jestesmy w markecie, gdy Zzona
przed czeremchg wyznaje, ze
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nastepnym razem chce nekrolog

W gazecie

czcionka arial, na bloku technicznym,
kosmicznym, takim z New Jersey.

Znamienne wydaje si¢ tutaj oczekiwa-
nie ,,nastepnego razu”. Jakby juz nie byto
mozna domysla¢ sie lepszej przysztosci,
jakby przed nami byla tylko utrata. Utrata
i zapomnienie. To, co si¢ wydarzyto, jest
prawdziwg apokalipsa.

Préba ucieczki od jej przezywania to
droga we wspoétczesne rytualy i modli-
twy, do didzeja kierujacego od$piewywa-
niem responsoryjnych psalméw — wszyst-
ko to rozgrywa si¢ w drugiej czesci tomu
zatytulowanej After party. Slady straty
jeszcze przygniataja, trudno domkna¢
rozdzial, w ktérym $wiat si¢ walil, tonat
dom (a podmiot byl jedynie jego ,,mary-
narzemny’, nawet nie kapitanem. Nie musiat
tona¢ razem z nim, ale przeciez nie miat
tez zadnej mocy decyzyjnej). Tak pisze
o swoim ciele w wierszu otwierajacym
druga czes¢ ksiagzki:

[...] moja skora z poliestru jest jak
zeszloroczny $nieg, o ktérym
maszynistki (aktualnie
nienarodzone) powiedzialyby:
proznia, fabryczna préznia

- ijest to przezywanie bylejakosci, nie-
urodzaju. Widzimy tutaj myslenie przy-
pisywane kobietom: obcigzanie siebie
(swojego ciala) wing za nienarodzenie
si¢ oczekiwanego dziecka. Ale to wszyst-
ko, ta strata, miesza si¢ z calym §wiatem —
$wiatem wzietym na serio, dokfadnie, bez
selekcji, zawierajgcym wszystkie swoje ar-
tefakty ustawione koto siebie bez hierar-
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chii. Kreacja dzisiaj to przeciez dziecko,
program, jezyk ,,ce plus plus’, mem - two-
rzymy $wiat, ktéry nas otacza. A wiersze
Przybyly pelne sg szczelin, przez ktdre ca-
ta ta masa treéci si¢ wlewa i osadza mie-
dzy soba, nie wpasowujac w gramatycz-
ne struktury, jezykowe lancuchy zdan.
Pozwole sobie sparafrazowa¢ usltyszana
niegdy$ opini¢ i powiem bez ogrédek:
gdyby Piotr Przybyta nie napisal tego to-
mu, bylaby to strata nie tylko dla polskiej
poezji, ale takze dla polskiego kontentu.
Karol Maliszewski przyznawal, ze cho-
ciaz jest pod wrazeniem tej tworczosci, to
bariera wieku i popkulturowego obycia
nie dopuszcza go do wielu treéci, te frazy
sg dla niego niedostepne. Ja, wraz z ca-
tym pokoleniem méwiacym ,,my z niego
wszyscy’, wpatrujac si¢ w logo youtube,
potrzebuje tej poezji, bo ona stwarza mi
poniekad jezyk. Jezyk internauty pelnego
pogardy wobec wszystkich rytuatéw, do-
strzegajacego paralelizm miedzy tym, co
$wiete, a tym, co karykaturalnie zastapi-
to $wigtos¢. Jedli jednak poezja Przybyty
jest glosem pokolenia, to bardzo osob-
liwe pokolenie reprezentuje — ztozone z
samotnych, autoironicznych jednostek,
ktére nie moga odnalez¢ ulgi w zadnym
oczyszczajacym zachowaniu, poniewaz
podwazaja sens ich wszystkich, a kazdy
patos w ich rozumieniu prosi si¢ o wy-
$mianie. To pokolenie indywidualistow.
Owszem - nie pierwsze w historii litera-
tury, ale bardzo specyficzne przez te ko-
lektywno$¢ odczuwania pogardy do prob
porzadkowania $wiata, przez niemoc wy-
wotang zbyt duzg iloécig perspektyw, pa-
ralizujacym wielogtosem.

Na poczatku tej recenzji odwotatam
sie do Peiperowskiej koncepcji poema-
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tu rozkwitajgcego. U Przybyly mamy do
czynienia raczej z rozkwitajagcym poto-
kiem stéw. Poeta rozpoczyna caly tom
od zdania: ,,i najczesciej mysle o ojco-
stwie, kiedy jem wedzong fladre” — jakby
pierwsze stowa juz byly dopowiedzeniem
do czegos, co znajdowalo sie wezednie;j.
Jak w nerwicy lub skrajnym, gawedziar-
skim zamysleniu, zdaje sie dopowiadac,
mowié: i, ,ijeszcze to’) i zapomnialem
0.7 »ijuz...” W drugiej czesci ksiazki po
»1 zazwyczaj pojawia sie czasownik (1 je-
ster’, ,,1 wyruszam’, ,,i mam’, ,,i potrzebu-
j¢’ »i konserwuj¢” itd.), a zestawienie to
powtarza si¢ w niemal kazdej strofie, jak
mantra, jak nowy pomyst na przepraco-
wanie tego samego problemu, jak dopel-
nienie poprzedniej mysli lub nakreslenie
innej perspektywy.

Apokalipsa. After party to tom, w kto-
rym korespondujg ze soba przesyt i pust-
ka. Z jednej strony gléwna ni¢ narracyjna
nakreslona jest wokot straty, a wiec braku,
z drugiej za$ — brak ten zostaje zapchany
rekwizytami popkultury. Mozemy odszu-
ka¢ lub stworzy¢ sobie niezliczong ilo§¢
interpretacyjnych drdg, na co pozwala
nam sylleptyczno$¢ tej poezji (ciagte ta-
manie zwigzkéw frazeologicznych i od-
zwyczajanie czytelnika od utartych zna-
czen znanych mu stéw), jednak to zala-
manie norm gramatycznych wprowadza
tez niepokoj, skazuje na niepewno$¢ i na
ciagle watpienie w nasze wlasne wnioski.
C6z ma bowiem znaczy¢ cho¢by fragment
z wiersza o incipicie *** [i matka karmig-
ca to zniewolenie... [:

Stucham Nevermind i jestem

samotng matkg. kolezanki
z wycinanki przychodza
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do mnie w formie faksu, by ple§¢

trzy po trzy grubg skore dla
naszych pociech.

moje piersi plyng mlekiem, miodem
i dyskografig Klubu 27. czekam na
stowo:

mama. a jej cieknie tylko $linka. tak
kap, kap, kap w samo sedno.

Czytelnik musi tu obcowac z tyloma
kontekstami, ze uniknigcie poczucia za-
gubienia wydaje si¢ niemozliwe. Leki mlo-
dego rodzica mieszaja si¢ z fascynacjami
nastolatka. Mozna czyta ten fragment ja-
ko glos pokolenia obcigzonego pewnym
popkulturowym tadunkiem, czy tez jako
manifest genderowy, ale nie mozna osten-
tacyjnie zignorowac tego, co Przybyla ro-
bi tutaj z jezykiem. To wla$nie mieszanie
frazeologizméw o zupelnie odmiennych
znaczeniach i konotacjach (,,ples¢ trzy po
trzy”, ,mie¢ grubg skorg”, ,trafia¢ w sed-
no”) doprowadza do granic wytrzymato-
$ci wieloznaczno$¢ tego tekstu.

Nie bez powodu projekt Piotra Przyby-
ty wygral XX Konkurs im. Jacka Bierezina,
réwniez nie bez powodu zostat szybko za-
uwazony i miedzy innymi umieszczony
(czesciowo) w antologii Zebrafo sie Sliny,
ktora wydana zostala w Biurze Literackim
rok po debiucie poety. Jest to bez watpie-
nia jedna z najciekawszych propozycji
poetyckich ostatnich lat i nie pozosta-
je nic innego, jak czeka¢ na kolejny tom
Piotra Przybyly. Jesli tylko po after party
moze zdarzy¢ si¢ cos$ jeszcze.

Zuzanna Sala

Wystawa SZUFLADA SZYMBORSKIE] (s. 119)
Fotografia Grazyna Borowik
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Atak
trudnego
wiersza

Kacper Bartczak
Wiersze organiczne
Dom Literatury w todzi,

todz 2015

Charlesie Bernsteinie pisal niedaw-
no Kacper Bartczak, analizujac pra-
ce jego wierszy tak: ,Nowa stawka mo-
ze by¢ sama ewolucja przekonan przez
ironiczne rozpoznanie ich zaleznosci od
kontekstu. Poczatkiem tej ewolucji jest
wlasnie praca wiersza, wskazujaca, ze kaz-
dy zespotideowy to wlasnie pewien [...]
poetycki zapis, ktéry moze ulec przepi-
saniu” (Praca wiersza, czyli racjonalnos¢
sztucznosci, , Arterie” 2015, nr 3). Te zda-
nia mozna by uzna¢ za jedna z najzwiez-
lejszych charakterystyk wspodlczesnego
wiersza trudnego (cho¢ czgsciej zwyklo
sie mowi¢ w dyskusjach krytycznolite-
rackich - i te etykiety dziataja zazwyczaj
deprecjonujgco — o wierszu ,,niezrozu-
mialym” czy ,,lingwistycznym”). Gdyby
zatem sprobowac wyming¢ prostg opo-
zycje wiersza trudnego i tatwego. ..
Warto powr6ci¢ do Bernsteina. Ten
jeden z najwazniejszych obecnie poetow
amerykanskich w jednym ze swoich teks-
tow eseistycznych Invention Follies prze-
konywat, ze w refleksji nad trudnym wier-
szem dlugiego wieku XX wazna moze si¢
okaza¢ - takze wspolczesnie (gdy zdazy-
lismy sie juz pogodzi¢ z tym, ze progresy-
wistyczne idee wczesnego modernizmu
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zostaly wielokrotnie i skutecznie zdemi-
styfikowane) - kategoria inwencji.

Bernstein kojarzy inwencje nie tyle
z nowoscia (formalng, radykalnym eks-
perymentem), ile z wypracowywang po-
stawg sceptycyzmu wobec tego, co za-
stane. Dlatego inwencyjna poezja bedzie
zawsze odpowiedzig na biezaca sytuacje
wiersza — dzialaniem zatem sytuacyjnym,
nie za$ aspirujagcym do jakkolwiek po-
myslanego uniwersalizmu. Inwencyjny
wiersz ma zakltdca¢ blogi spokdj, ktory
w polu literatury utrwalaja dobrze zna-
ne formy wiersza, ale i czytelnicze przy-
zwyczajenia. Poetyka inwencji trudnego
wiersza nie sytuuje si¢ wiec wobec normy
wiersza tatwego, ale raczej wobec poetyki
poprawnosci — czyli takiej praktyki poe-
tyckiej, ktéra odwoluje sie do oczekiwan
swojego modelowego czytelnika. Tym-
czasem inwencyjny wiersz powinien stale
te oczekiwania kwestionowa¢, porzucad;
powinien rekonfigurowaé — nieustannie
i elastycznie - poetyckie techniki.

Wiersz inwencyjny wytwarza odpada-
nie od norm, proponuje ¢wiczenie w kwe-
stionowaniu siebie, ¢wiczenie otwarte na
mozliwo$¢ uruchomienia poczatku zmia-
ny. Wiersz - jak powiedzialby Bartczak
komentujacy projekt poetycki Bernstei-
na - ,napoczyna proces zmiany’.

Na poczatku bylo to, co zaslyszane

Tom Wiersze organiczne otwiera utwor
Piesn tworzyw sztucznych, czy moze lepiej
bytoby powiedzie¢ — zapis samego tytu-
tu oraz motto: ,,Powiedzcie wierszowi, ze
to jest bramka, przez ktorg nie przejdzie;/
plastik skory stawia opor, daje si¢ mocno
we znaki”. Ten dwuwers zostaje za$ pod-
pisany sfowem ,,zastyszane”. To gest — by
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tak rzec — przebiegly. Motto sugeruje bo-
wiem - podgzam za stownikowg defini-
Cja — ze cytat postawiony przed tekstem
utworu pomoze o$wietli¢ zamyst autora,
bedzie kluczem do jego znaczen, pomoze
osadzi¢ nowy tekst w okreslonej tradycji
myslowej i literackiej. W Piesni tworzyw
sztucznych dzieje si¢ inaczej. Motto nie ma
adresu, a dzigki wyraznemu przepisaniu
inicjalnego dwuwersu w drugiej czesci
wiersza (,,Powiedzcie wierszowi ze plecie-
my ekrany ze $wiata i strun/ wypatrujemy
wkiadu prosimy poreki porady”) zostaje
zarazem zdemistyfikowane (w swoim ka-
tegorycznym tonie prorockiego obwiesz-
czenia) i narazone na wilaczenie w serie
wypowiedzen (a wigc odebrane mu zostaja
atrybuty prawdziwosci; fragment szosty
zamykajacych tom Bartczaka Przypisow
do wierszy brzmi: ,Nie jest prawda. Jest
oczyszczalnig prawd”). Naturalny status
motta w wierszu lirycznym juz wigc ta-
kim w Piesni tworzyw sztucznych nie jest.
Z jednej strony zasltyszany cytat zostaje
wciagniety w sam przebieg tekstu, z dru-
giej za$ — zwraca uwage na jego konstruk-
cje, na wytwarzanie tej calosci, ktora wy-
daje nam si¢ w sposdb naturalny wierszem.
Ten namyst w wierszu nad samym
wierszem nie otwiera jednak znajome-
go duktu refleksji metapoetyckiej — nie
udaje si¢ z tekstow Bartczaka wynoto-
wacé gotowych (cho¢by i radykalnych, re-
wolucyjnych) idei wspdtczesnego wier-
sza. Ten namyst przeprowadzony zostaje
na innej zasadzie. Stanley Cavell - jeden
z nauczycieli przywolywanego juz prze-
ze mnie Bernsteina — w ksigzce In Quest
of the Ordinary. Lines of Skepticism and
Romanticism zauwazal w ramach swoje-
go odczytania zawoalowanych zwigzkow
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filozofii Ralpha Waldo Emersona i Karte-
zjusza, ze jedno z najstynniejszych zdan
filozoficznych ,,Mysle, wiec jestem” po-
winno by¢ - jak czyni to autor Natury —
czytane blisko intuicji jednego ze zdan
Medytacji II: ,Ow wniosek, wiec jestem,
jest koniecznie prawdziwy za kazdym ra-
zem, gdy go wypowiadam lub gdy rozwa-
zam go w swoich myslach”

Dlatego by¢ moze wiersz Bartczaka
nie moze zaproponowac jakiejs idei do
podjecia, ktdrg czytelnik moglby sie prze-
ja¢, ktora moglby potem zacytowac i jako
cytat podawac swoim bliznim. W zamian
Wiersze organiczne proponuja swojemu
czytelnikowi pozycje — jak w Piesni two-
rzyw sztucznych - ,przenikniecia wier-
szem’, CO 0znacza, ze ma on si¢ wlaczy¢
w akcje wiersza (czy - by by¢ blizej osmo-
tycznego stownika Bartczaka: wnikna¢,
sprasowac, zwigzaé, ,s3czy¢ sie w” ,,sam
akt”; ostatnie cytaty pochodzg z wiersza
Arche tektura).

»tak sie $wiat”

Jeden z ,zastyszanych” wierszy Bartcza-
ka z najnowszego tomu otwiera dwuwers:
»hajbardziej jest plastik/ tak si¢ §wiat” (Po-
limer i nic). I nawet nie chodzi o semanty-
ke (znaczenie tego zapisu wyda¢ si¢ musi
od razu enigmatyczne), zalamuje sie tu
sama sktadnia. O ile inwersja w wersie
pierwszym stwarzaltaby jeszcze szanse
na czytelny komunikat (choc¢by i pod-
jety z zywiolu jezyka moéwionego), o ty-
le radykalnie eliptyczny wers drugi - ta-
kie nadzieje skutecznie niweczy (brakuje
czasownika - jego miejsce gospodaruje
zaimek zwrotny; w miejscu podmiotu sta-
je partykuta). Odsuniete na koniec wer-
su stowo ,,$wiat” (ktore od biedy petni¢

118

KSIAZKI

tu moze funkcje podmiotu - jednak bez
orzeczenia, bez dopelnienia, bez znamion
okolicznika) domaga sie reakcji — i wiersz
Bartczaka reaguje (dziewigcioma dysty-
chami, wprowadzanymi anaforycznie po-
wracajgcym pieciokrotnie w naglosie wer-
su spojnikiem ,,ze”).

Sama praca wiersza, sposob, w jaki re-
aguje on na pierwszy dwuwers, domaga-
taby si¢ osobnego opisu (w tym miejscu
powiedzie¢ ledwie wypada, ze utwor, kto-
ry trzyma w ryzach miarowa konstrukcja
stroficzna, anafory, paralelizmy sktadnio-
we, powinien dziata¢ - przez swa wyraz-
na regularno$¢ - stabilizujaco, powinien
wytwarza¢ warunki do stonowanej re-
fleksji lirycznej; dzieje si¢ jednak inaczej -
wiersz okazuje sie ostatecznie elastycznie
ruchliwy). Réwnie wazna jest jednak ra-
ma, w ktorej ta praca moze si¢ rozegrac.
W Wierszach organicznych pie¢ z dwu-
dziestu dziewieciu utworéw zaopatrzo-
nych zostato w motta - tylko jednak jeden
wiersz ma az dwa motta. Polimer i nic ot-
wieraja — zanim jeszcze wybrzmi inicjal-
ny dwuwers - zdania wynotowane (w ko-
lejnosci) z Mitologii Rolanda Barthesa
(»A zatem, jako co$ wiecej nizli tylko sub-
stancja, plastik jest sama ideg przemiany
nieskonczonej; jak sugeruje jego potoczna
nazwa, plastik to wszechrzecz uczynio-
na widzialng”) oraz wers zamykajacy je-
den z utworéw Mariusza Grzebalskiego
zatytutowany £édka (,Mdowig jak jest”).
Bartczak — narzedziami Barthesowskiej
krytyki demistyfikatorskiej — przeprowa-
dza wigc w swoim wierszu (widzianym
integralnie: jako cato$¢ ztozona z dwoch
mott i dziesigciu dwuwersdow) swoiste po-
lowanie na mity poetyckie - na naturalna
zgode co do tego, ze w ramach lirycznej
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ekspresji wiersz polskiego poety wspol- pracowane frazy wyrafinowanych poety-
czesnego moze sobie pozwoli¢ na katego- ckich rozliczen. Ciekawy w tej perspek-
ryczne orzeczenia (sankcjonowane meta- tywie jest utwor Wyjscie wiersza, ktérego
fizycznie, etycznie), ze moze powiedzie¢: pierwszg czes¢ organizuje seria wypowie-
»Mowie jak jest”. ,,Po fiasku religii i filo- dzen (z dopisanymi pod nimi swoistymi
zofii pozostaje literatura, czyli nieustanne  egzemplami, czy tez anegdotami) typu:
¢wiczenie elastycznosci” — przekonywal ,Wychodze zrywam klauzule’, ,,Blokuje
swego czasu autor Swiata nie scalonego. dostep do metonimii”, ,,Mroze metafo-
Utwor Polimer i nic jest - moim zdaniem - re¢’, ,,Blokada antropomorfizmu”. Druga
elastyczny w tym wlasnie sensie. cze$¢ wiersza otwieraja — izolowane, od-

Wiersz nie proponuje Zadnej nowej, dzielone (zwyczajowo zarezerwowanym
ods$wiezonej idei $wiata. W tym sensie dla strof) $wiatlem — wersy: ,wychodze¢
nie od rzeczy byloby zobaczenie tekstow odmawiam zrywam blokuje zamrazam
Bartczaka w dlugiej linii polskich poe- krusze jestem// nie mozesz mnie mie¢ bo
tow ,,$wiata” (gdyby zgodzi¢ si¢ z prze- w recytacji nie masz powietrza// bo nie
nikliwg uwaga Mariana Stali, Ze takimi masz skory gdy nia dotykasz powietrza”
poetami dla wspdlczesnej polskiej poezji Prawdziwa jest tylko ta seria dociekan,
sa Ryszard Krynicki i Marcin Swietlicki). tylko to, co w nich wypowiedziane. I ta
Te linie moglyby otwiera¢ dwa projekty poetycka gestykulacja pozwala dopiero
poetyckie: Tadeusza Peipera i Czestawa napoczaé proces zmiany — w kolejnym
Milosza. Z jednej strony mielibySmy naj- przepisaniu sie przez ,zastyszane” mot-
krétsze rozliczenie z wojennym dramatem  to do pierwszego wiersza tomu; Wyjscie
w wierszu Powojenne wezwanie (1924) — wiersza zamyka bowiem wers: ,,czystym
z inicjalnym wersem ,,Swiat krwig zmyl ruchem daje $wiatto skory gdy nig doty-
twarz”, budujacym owo rozliczenie wserii  kasz powietrza”.
jednosylabowych stow, ktore dzieki alite- Tomasz Cieslak-Sokolowski
racjom zdajg si¢ odwotywa¢ do jakiego$
tajemniczego podstowia. Z drugiej strony Artykul powstal w ramach grantu Narodowego
objawialby sie - zainicjowany poematem CenFrum Nauki ,,'Inn)c’)wacyjne poetyki na prze-
e - tomie XX i XXI wieku” (nr 2015/17/B/HS2/01501).
Swiat (1943) — ,,poeta moralnej i estetycz-
nej rownowagi, opartej na tradycji nie
tylko literackiej” (jak zwiezle o Miloszu
pisat Jan Blonski).

By rzecz wypowiedzie¢ w najwiek-
szym skrdcie, zgadzajac si¢ na ryzykow-
ne uproszczenia — Bartczakowi oczywi-
$cie blizej do Peipera, przede wszystkim
w tym sensie, ze obaj poeci zaangazowa-
ni sg w stownos¢ (stowiarskos¢) wier-
sza. Ale tez zarazem Bartczak wyraznie
komplikuje Peiperowskie zaufanie w wy-
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Gniew
nagrodzony
Nagroda Man

Booker Prize 2016

esien w Zjednoczonym Krolestwie

]jest zwykle okresem goraczki litera-
ckiej. W pazdzierniku nie tylko odbywa

sie wielki Festiwal Literatury w Chelten-
ham, ale tez ogtaszana jest jedna z najbar-
dziej tutaj prestizowych nagrod literackich,
Man Booker Prize, okreslana popularnie

jako ,the Booker”.

Nazwa ,,Booker” nie ma nic wspdl-
nego (poza przypadkowa zbiezno$cig
brzmienia i pisowni) z angielskim sto-
wem book, czyli ,ksigzka”. Nagroda ufun-
dowana zostala w 1968 roku przez naj-
wigksza w Wielkiej Brytanii firme zajmu-
jaca si¢ hurtowym handlem artykulami
spozywczymi Booker Group plc. Nazwa
tej firmy pochodzita z kolei od nazwiska
jej zalozycieli, braci Georgea i Richarda
Bookerow, ktorzy zakupili pierwszy statek
i rozpoczeli dziatalno$¢ handlowo-prze-
wozniczg w 1835 roku. W XIX i XX wieku
firma Booker Brothers stala si¢ jednym
z najpotezniejszych brytyjskich imperiow
handlowych. I by¢ moze po dzi$ dzien na-
zwa Booker kojarzytaby si¢ jedynie z arty-
kutami Zzywno$ciowymi, gdyby nie John
(Jock) Middleton Campbell (1912-1994),
prezes polaczonych firm Booker Brothers,
McConnell & Co, ambitny businessman,
ale tez idealista i spoteczny reformator,
ktéry byl inicjatorem przyznawanej co-
rocznej od roku 1968 nagrody za najlep-
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sze oryginalne dzieto literackie w jezyku
angielskim.

Poczatkowo uzywano caltej nazwy fir-
my sponsorujacej nagrode i nosita ona
nazwe Booker McConnell Prize. W 2002
roku administracja nagrody zostala prze-
kazana niezaleznej fundacji Booker Prize
Foundation, ktora jest zarejestrowana or-
ganizacja charytatywna. W tym samym
roku 2002 nowym fundatorem nagro-
dy zostala - chetnie sponsorujaca sztuke
i literature - firma Man Group (zajmuja-
ca si¢ zarzadzaniem inwestycjami finan-
sowymi), ktéra zmienita nazwe nagrody
na Man Booker Prize.

Do 2013 roku nagroda przyznawana
byla jedynie obywatelom Zjednoczonego
Krolestwa, krajow z Brytyjskiej Wspol-
noty Narodéw, Republiki Irlandii oraz
Zimbabwe. W 2014 roku zmieniono zasa-
dy konkursu i obecnie moze ja otrzymac
kazdy autor powiesci w jezyku angielskim,
pod warunkiem, ze zostanie ona opub-
likowana w Zjednoczonym Krolestwie
Wielkiej Brytanii i Irlandii Pélnocne;j.
Nagroda przyznawana jest za oryginal-
ng powies¢, a nie za catoksztalt tworczo-
$ci, stad istnieje mozliwo$¢ otrzymania
jej kilkakrotnie, do tej pory jednak tylko
Peter Carey i ].M. Coetzee byli jedynymi
autorami, ktérym udato sie otrzymac na-
grode Bookera dwa razy.

Nagroda jest wysoce pozadana, nie
tylko dlatego, ze wraz ze znalezieniem sie¢
na liscie kandydatow wzrasta niezmiernie
popularnoé¢ autora i sprzedaz nominowa-
nej powiesci, ale rowniez z tego wzgledu,
ze kazdy z szesciorga nominowanych au-
toréw otrzymuje 2500 funtow brytyjskich,
azwyciezca dodatkowo 50 tysiecy funtow.
Czyni to Booker Prize jedna z lepiej plat-
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nych (mieszczacy sie w pierwszej czter-
dziestce najwyzszych) nagrod w swiecie
literackim, cho¢ jej finansowy wymiar
jest oczywiscie nie do pordéwnania z ta-
kimi nagrodami jak na przyktad Nagroda
Nobla czy tez Million’s Poet, przyznawa-
nej w konkursie poetyckim emitowanym
przez kanal Abu Dhabi TV w Zjednoczo-
nych Emiratach Arabskich, gdzie za ory-
ginalny poemat mozna otrzymac okoto
miliona dolaréw amerykanskich.

Fundacja nagrody (Booker Prize Fo-
undation) sklada sie z Zarzadu (Trust)
oraz Komisji Doradczej (Advisory Com-
mittee). W Zarzadzie zasiada wiele zna-
komitosci wspolczesnego brytyjskiego
zycia intelektualnego, a przewodniczy im
baronowa Helena Kennedy, dyrektorka
Mansfield College w Oksfordzie, wybit-
na prawniczka i obronczyni praw czto-
wieka, ktora zasiadata juz w wielu pre-
stizowych jury literackich. To jednak nie
Zarzad, lecz pietnastoosobowa Komisja
Doradcza pelni zasadnicza role w funk-
cjonowaniu Fundacji. Komisja nie tylko
doradza w sprawach zasad przyznawania
nagrody, ale przede wszystkim corocznie
wplywa na skfad piecioosobowego jury.
Wiréd pietnastu cztonkéw Komisji Do-
radczej znajduja si¢ przedstawiciele wie-
lu znaczacych instytucji i wybitne postaci
ze $wiata literatury, prasy i sztuki. S tam
miedzy innymi reprezentanci ksiegarni,
doméw wydawniczych, BBC, National
Literacy Trust, Royal Society of Litera-
ture oraz znani recenzenci.

Nazwiska pieciu czlonkéw jury ogla-
szane sg co roku z wyprzedzeniem - sklad
tegorocznej komisji (2016) podano do
publicznej wiadomosci w grudniu zeszte-
go roku. Zadaniem czlonkéw jury byto
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wybranie kandydatéw do nagrody Booke-
ra sposrod ksigzek opublikowanych mie-
dzy 1 pazdziernika 2015 a 30 wrze$nia 2016.
Sklad jury jest ogromnie istotny, ze wzgle-
du na prestiz nagrody. Oczywiscie, przy
takiej presji nie zawsze udaje si¢ unikng¢
nieporozumien, skandali czy oskarzen
o uprzedzenia (jak cho¢by skandal z 1993
roku otaczajgcy wycofanie, postrzegane;j
wowczas jako kontrowersyjna, powiesci
Irvinea Welsha Trainspotting z listy no-
minowanych kandydatéw).

Przewodniczacg tegorocznego ju-
ry wybrana zostala pisarka i historycz-
ka Amanda Foreman, a w jego skladzie
znalezli sie takze krytyk Jon Day (wy-
kladowca literatury angielskiej w King’s
College w Londynie), urodzony w Zan-
zibarze pisarz Abdulrazak Gurnah (obec-
nie profesor literatury angielskiej i stu-
diéw postkolonialnych na Uniwersytecie
w Kent), poeta i zdobywca nagrody T.S.
Eliota w roku 2014 David Harsent (kto-
ry jest rowniez profesorem ,,tworczego
pisania” na Uniwersytecie Roehampton)
oraz aktorka Olivia Williams (polskiej
publicznosci znana zapewne z filmu Ro-
mana Polanskiego Autor widmo z 2010
roku, w ktérym zagrata Ruth Lang, zone
brytyjskiego premiera).

W ciagu sze$ciu miesigcy sedziowie
musieli sposrdd 155 pozycji zgloszonych
do nagrody wybrac¢ 13, czyli skompleto-
wacé dluzsza liste kandydatow, nastepnie
za$ we wrzesniu oglosi¢ ostateczng szost-
ke finalistow. Z pisarzy, ktérych nazwiska
znalazty sie na liScie finalistow, jedynie
mieszkajaca w Wielkiej Brytanii Deborah
Levy i Kanadyjka Madeleine Thien to pi-
sarki o ustalonej juz renomie. Pozostali -
Amerykanin Paul Beatty, Szkot Graeme
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Macrae Burnet, Amerykanka Ottessa
Moshfegh oraz mieszkajacy w Wielkiej
Brytanii Kanadyjczyk David Szalay - to
autorzy mniej lub prawie zupelnie szer-
szej publicznosci nieznani.

Deborah Levy urodzila si¢ w 1959 ro-
ku w Johannesburgu, w RPA. Kiedy miata
pie¢lat jej ojciec zostat aresztowany i ska-
zany na cztery lata wiezienia za dziatal-
no$¢ przeciw apartheidowi. Po wyjsciu
ojca z wiezienia cala rodzina wyemigro-
wata z RPA do Wielkiej Brytanii. W wy-
wiadzie dla ,Guardiana” Levy wspomina,
ze dopiero w szkole brytyjskiej poczula sie
na tyle swobodnie, ze zaczeta si¢ $miac.
Jednak nigdy nie opuscita jej tesknota za
krajem dziecinstwa, a doswiadczenie trau-
my przenosin do innego kraju, poczucie
obcosci i innoéci oraz skomplikowane sto-
sunki rodzinne (rozwdd rodzicéw) pozo-
staly istotnymi motywami jej tworczo$ci.

Levy jest autorka sztuk teatralnych,
miedzy innymi wystawionej przez Royal
Shakespeare Company Heresies oraz szes-
ciu powiesci, z ktorych Swimming Home
znalazla sie na liScie kandydatéw do na-
grody Bookera w 2012 roku. W tym ro-
ku Levy trafifa na liste finalistow ze swoja
ksigzka Hot Milk (Gorgce mleko).

Akcja tej ostatniej powiesci toczy sie
wspolczesnie na goracym, potudniowym
wybrzezu ogarnietej kryzysem ekono-
micznym Hiszpanii, dokad 25-letnia Sofia
Papastergiadis przywiozla z Anglii cho-
ra matke, Rose, z nadziejg wyleczenia
jej w prywatnej klinice doktora Gémeza
(choroba Rose jest tajemnicza - by¢ moze
o podiozu psychosomatycznym? - a le-
karze w Anglii nie potrafig na nig znalez¢
lekarstwa). Jest to powie$¢ na pozor re-
alistyczna, jednak jej akcja — toczaca si¢
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w wypelnionej $wiattem ostrego, potu-
dniowego storica halucynacyjnej atmosfe-
rze hiszpanskiego wybrzeza — przebiega
jak w surrealistycznym $nie. Zwykte czyn-
noéci i dialogi nabierajg symbolicznego
znaczenia — zaczynajac od poparzenia
gltéwnej bohaterki przez meduze w cza-
sie kapieli w niewinnie na pozér wygla-
dajacym blekitnym morzu.

Powie$¢ napisana w pierwszoosobowej
narracji, prowadzonej przez Sofie, skupia
sie na analizie serii relacji: miedzy niespel-
niong zawodowo cdrka i jej na poly spa-
ralizowang, ale wymagajaca i despotyczna
matka, a takze relacji erotycznych miedzy
Sofig a jej hiszpanskim kochankiem i mie-
dzy Sofig a jej niemieckg kochankg oraz
na zwigzku Sofii z ojcem (ktory opuscit
Rose, kiedy corka byta mala) i jego no-
wa zong (Sofia odwiedza ich w Atenach).

Zupelnie inna atmosfera panuje w po-
wieéci Graeme’a Macrae Burneta, His
Bloody Project. Documents Relating to the
Case of Roderick Macrae (Jego krwawy
projekt. Dokumenty dotyczqgce przypad-
ku Rodericka Macrae). Graeme Macrae
Burnet urodzit sie w Kilmarnock w 1967
roku. Od dziecinstwa marzyl o karierze
pisarskiej, studiowal literature angielska
na Uniwersytecie Glasgow, gdzie rowniez
ukonczyt kurs TEFL, dajacy mu upraw-
nienia do nauczania jezyka angielskiego
cudzoziemcow. Pracujgc w tym zawodzie,
mieszkal przez jaki$§ czas w Czechosto-
wagcji, Francji i Portugalii, a po powrocie
do kraju znalazt zatrudnienie w telewizji,
gdzie pomagal w opracowywaniu mate-
rialéw do programéw dokumentalnych.
Wezesniej Burnet opublikowat tylko jed-
ng powies¢ The Disappearance of Adéle
Bedeau (2014).
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Jego nominowana do nagrody Booke-
ra ksigzka ma nawet stowo ,,powies¢”
w podtytule, aby nie byto Zadnych wat-
pliwosci, czym tak naprawde jest. Au-
tor — jak wyjasnia w wywiadzie opub-
likowanym na tamach magazynu ,The
Scotsman” w sierpniu tego roku - czul,
ze musi rozwiaé czytelnicze watpliwosci.
Graeme Macrae Burnet jest bowiem pi-
sarzem chetnie siegajacym po literackie
maski. Jego pierwsza powies¢ udawata
ttumaczenie z francuskiego tak skutecznie,
ze nawet londynska ksiggarnia organizu-
jaca jego spotkanie z czytelnikami powi-
tala go jako tlumacza, a nie autora. Jego
druga powies¢ udaje z kolei zbidr orygi-
nalnych dokumentéw i materiatéw doty-
czacych potréjnego morderstwa dokona-
nego w XIX wieku w malenkim szkockim
przysiotku Culduie, na ktére to papiery
autor rzekomo natrafit w czasie poszu-
kiwania materialéw do historii swojej
rodziny. Czytelnikowi zostaje najpierw
przedstawiony rekopis spisany w wiezie-
niu przez siedemnastoletniego zaledwie
(i niepokojaco inteligentnego) morder-
ce oczekujacego na wyrok, a nastepnie
relacje $wiadkow, fragmenty pamietni-
kéw doktora — psychiatry Jamesa Bruce
Thomsona (ktory byl zreszta autentyczna
postacia historyczng) na temat psycho-
logii mordercy i jego poczytalno$ci oraz
wycinki z gazet.

Za opowiadana historig, plasujaca sie
pomiedzy powiescig kryminalng a bo-
gata w szczegoly powiescig historyczna,
ukrywa sie ogolniejsze pytanie o to, czy
mozliwe jest zrozumienie motywacji po-
stepowania bohateréw dramatu i odkrycie
petnej prawdy o faktach, a takze pytanie

inne - o mozliwo$¢ wyznaczenia granicy
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miedzy szalenstwem a tym, co uznawane
jest za normalne.

35-letnia Ottessa Moshfegh jest
najmiodszg w tym roku pisarkg nomi-
nowang do nagrody Bookera. Urodzita
sie w Bostonie, Massachusetts. Jej matka
pochodzita z Chorwacji, a ojciec z Iranu
(rodzina ojca zostata pozbawiona majatku
oraz zmuszona do emigracji w czasie iran-
skiej rewolucji). Ottessa Moshfegh byla
inteligentnym dzieckiem, utalentowanym
réwniez muzycznie, ale zawsze czula sie
wyizolowana z otoczenia, wyobcowana.
Skryta do tej pory pisarka przyznala si¢
jednak w wywiadzie dla ,Guardiana” do
piecioletniego okresu alkoholizmu i do
przynaleznosci do AA. Ottessa Moshfegh
opublikowata do tej pory zaledwie sze$¢
opowiadan na famach czasopisma ,,Paris
Review” oraz krotka opowiastke McGlue
(2014).

Eileen, tytulowa bohaterka jej nomi-
nowanej powiesci, ma 50 lat, a jej opo-
wies¢ jest relacja z jednego zimowego
tygodnia z czaséw, kiedy miala 24 lata
(akcja powiesci rozgrywa sie w 1964 ro-
ku w Nowej Anglii), mieszkata ze swoim
ojcem - alkoholikiem i pracowata jako
sekretarka w poprawczaku dla chfopcow.
Eileen potrafi by¢ jednoczesnie dla czytel-
nika pociagajaca i odrazajaca. Nienawidzi
siebie, swojej nudnej pracy i wszystkich
naokoto, odzywia si¢ orzeszkami i $rod-
kami na przeczyszczenie, jest obrzydli-
wym flejtuchem i zlodziejka, nosi stare
stroje zmartej matki i nie potrafi uwolni¢
sie od wplywdéw swego ojca, alkoholika
i paranoika, ktory ja wySmiewa i traktuje
jak Kopciuszka. W powiescie niewiele sie
dzieje az do przybycia do poprawczaka
nowej pracownicy, rudowlosej pigknosci,
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psycholozki Rebecci, ktorej obecnos¢ sta-
je si¢ czyms$ w rodzaju katalizatora wyda-
rzen i przyczyna nagtej zmiany w zacho-
waniu Eileen.

Eileen jest wigc bohaterka zdecydowa-
nie negatywna, ale zywa, czasami pelna
czarnego humoru narracja, postugujaca
sie znakomitg obserwacja szczegétu, przy-
kuwa uwage czytelnika. Sama Moshfegh
stwierdza w wywiadzie dla ,Guardiana’,
przeprowadzonym w dziefl po nomino-
waniu jej ksigzki do Bookera: ,,Eileen nie
jest perwersyjna. Mysle, ze jest zupelnie
normalna [...]. Nie stworzytam bohater-
ki-dziwolaga; stworzylam uczciwg bo-
haterke”

Kolejny nominowany, brytyjski pi-
sarz David Szalay urodzit si¢ w 1974 roku
w Kanadzie, ale w 1975 jego rodzina (jego
matka jest Kanadyjka, a ojciec Wegrem)
przeprowadzita si¢ do Wielkiej Brytanii,
gdzie Szalay studiowat na Uniwersytecie
Oksfordzkim. Obecnie mieszka w Buda-
peszcie. Szalay nie jest debiutantem - jest
autorem sztuk radiowych dla BBC oraz
trzech powiesci: Spring (2011), The Inno-
cent (2009) oraz London and the South-

-East (2008), ktora zdobyta dwie nagro-
dy: Betty Trask Award i Geoffrey Faber
Memorial Prize.

Jego najnowsza powies¢ All that Man
Is (To wszystko, czym jest mezczyznay), kto-
ra znalazla si¢ na liScie kandydatow do
nagrody Bookera, jest — co czyni jej no-
minowanie kontrowersyjnym - nie po-
wiescig, ale zbiorem dziewieciu opowia-
dan, w historii za$ nagrody Bookera na
liscie nominacji znalazt sie do tej pory tyl-
ko jeden zbior opowiadan, Beggar Maid
autorstwa Alice Munro (w roku 1980).
Opowiadania Szalaya faczy to, ze ich ak-
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cja rozgrywa si¢ w Europie w czasie jed-
nego roku (od kwietnia do grudnia) i ze
opisujg one historie dziewieciu mezczyzn
w rozmaitym stadium Zycia, od mtodosci
do starosci — pierwszy bohater jest podro-
zujacym po Europie siedemnastolatkiem,
ostatni ma 73 lata.

Samych bohateréw opowiadan taczy
stan, w jakim zastaje ich narrator - stan
egzystencjalnego kryzysu: biernos¢, nie-
moznos¢ podjecia jakichkolwiek znacza-
cych dziatan, ktore zmienityby status quo.
Prébuja niezdarnie wyrazi¢ swoje emocje,
ale nie potrafig. Przebywajg jakby za szyba,
za ktdrg rozgrywa sie rzeczywisty swiat.

Urodzona réwniez w Kanadzie (w Van-
couver), w tym samym co Szalay 1974 ro-
ku, Madeleine Thien jest pisarka nagra-
dzang i ttumaczong. Otrzymata miedzy
innymi w 2001 roku nagrode Canadian
Authors Association Air Canada Award
dla najbardziej obiecujacego pisarza/pi-
sarki, ktorzy nie osiggneli jeszcze 30 roku
zycia. Jej zbiér opowiadan Simple Recipes
(2001) uzyskal az trzy nagrody literackie,
a jej pierwsza powies¢ Certainty (2006)
zostala przettumaczona na 16 jezykow. Do
tej pory byta jednak bardzo mato znana
w Wielkiej Brytanii.

Prezentacja jej wyrdznionej nomina-
cja powiesci (ktorg okreslitabym jako sage
rodzinng) Do Not Say We Have Nothing
(Nie mow, ze nie mamy niczego) musi za-
cza¢ sie od tytutu. Wedtug autorki jest to
dostownie przetlumaczony na angielski
wers z hymnu partyjnego Chinskiej Par-
tii Komunistycznej, ktory z kolei zostat
przettumaczony, poprzez wersje rosyjska,
z francuskiej Miedzynarodéwki (orygi-
nalny francuski wers ,,Nous ne sommes
rien, soyons tout!” w polskiej wersji brzmi
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»Dzi$§ - niczym, jutro wszystkim my!”). Jest
to znakomity przykfad na to, jak wielo-
warstwowa jest ponad czterystustronico-
wa powies¢ Thien.

Bohaterka i narratorka powiesci jest
dziesiecioletnia Marie, ktéra (podobnie
jak sama Thien) jest corka chinskich imi-
grantow mieszkajacych w Kanadzie (mat-
ka Thien jest Chinka pochodzaca z Hong
Kongu, ojciec jest Chinczykiem urodzo-
nym w Malezji). Jak dzieci wielu chin-
skich imigrantéw ma dwa imiona: nie-

-chinskie (Marie) i chinskie (Jiang Li-ling).
Nadaje to narracji od samego poczatku
interesujaca perspektywe kogos, kto jest
zarazem wewnatrz i na zewnatrz opisy-
wanego $wiata. Akcja zaczyna sie w 1989
roku od tajemniczego samobojstwa po-
pelnionego przez jej ojca i rozruchéw na
placu Tiananmen. Wkrotce do Kanady
przybywa Ai-Ming, przyjaciétka rodziny,
ktéra musi emigrowa¢ z Chin po rozru-
chach i wraz z jej przybyciem rozpoczy-
na si¢ rozplatywanie skomplikowanych
watkow rodzinnych, poprzez tragiczne
wydarzenia na placu Tiananmen az do
grozy Chinskiej Rewolucji Kulturalnej
21966 roku.

Rodziny Marie i Ai-Ming taczy mu-
zyka — ojcowie bohaterek sg wybitnymi
muzykami - oraz niezwykly, ukrywany
przed wladzami i przekazywany z poko-
lenia na pokolenie manuskrypt zatytulo-
wany Book of Records (Ksigga zapisow).
Subtelnie ukazane pigkno i stopnie kom-
plikacji chinskiego pisma i jezyka (row-
niez na tle jego rozwoju historycznego)
staje sie metaforg trudnosci w nawigza-
niu zwykltego, codziennego dialogui- na
glebszym poziomie — w rozszyfrowywa-
niu tajemnic z przeszlosci, kiedy ojcowie
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Marie i Ai-Ming musieli dokonywa¢ dra-
matycznych wyboréw miedzy ucieczka
z kraju przed przesladowaniami wiadz
a wewnetrzng emigracja.

I wreszcie laureat tegorocznej na-
grody - Paul Beatty i jego powies¢ The
Sellout (Sprzedawczyk). Paul Beatty jest
pierwszym Amerykaninem, ktéry zdo-
byl nagrode Bookera. Urodzit si¢ w 1962
roku w Los Angeles. Uczgszczal na kurs

»tworczego pisania” w Brooklyn College,
jest takze magistrem psychologii po stu-
diach na Boston University. Poczatkowo
publikowal gtéwnie poezje: w 1991 wydat
pierwszy tomik poetycki Big Bank Takes
Little Bank, w 1994 — drugi zatytulowany
Joker, Joker, Deuce. Jest rGwniez autorem
czterech powiesci: The White Boy Shuffle
(1996), Tuff (2000), Slumberland (2008)
i - nagrodzonej w tym roku — The Sel-
lout (2015).

The Sellout, utwér odczytany przez
recenzentow jako satyra na wspolczes-
na Ameryke, jest powiescig brawurows,
obnazajaca rasistowskie stereotypy i ki-
piaca gniewem ukrytym pod przykry-
Wa cynicznego zartu autora-prze$smiewcy.
Pierwszoosobowa, retrospektywna narra-
cja, napisana jezykiem soczystym, pelnym
slangowych powiedzonek, przeklenstw
i stéw uznanych powszechnie za naganne
i niepoprawne politycznie, wije sie post-
modernistycznie od jednej pogmatwanej
dygresji do drugiej, wypelniajac fabule
powiesci dymem marihuany, produkcja
kwadratowych melonéw, prébami samo-
béjczymi, hip-hopem, rapem i kryzysem
tozsamosci.

Akcja - powies¢ rozgrywa sie wspot-
cze$nie — zaczyna sie w sadzie, gdzie glow-
ny bohater, ciemnoskéry Amerykanin
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o nazwisku Me (Ja) oczekuje na proces,
oskarzony o wprowadzenie segregacji
rasowej i przywrdcenie niewolnictwa.
Afroamerykanin Me jest bowiem - do-
dajmy, ze nie z wtasnej woli — wlascicielem
ciemnoskorego niewolnika (miejscowego
eks-celebryty i aktora Hominy Jenkinsa)
i w sposob przewrotny proponuje wpro-
wadzenie segregacji rasowej jako sposo-
bu przywrocenia na mape miasteczka Di-
ckens, w ktorym sie urodzit i wychowat.
Powies¢ gesta jest od aluzji, czasem
tatwych, a czasem trudnych do uchwy-
cenia i rozszyfrowania. Bohater powie-
$ci, Me, wychowywany przez samotnego
ojca, ktory jest wykladowcg psychologii
w miejscowym college’u, poddawany jest
na przykiad przez niego w dziecinstwie
serii kontrowersyjnych (i czgsto sady-
stycznych) eksperymentdw. Starajac sie
wyjasni¢ synowi, na czym polegaja ero-
tyczne zaloty niepewnych swej meskosci
bialych Amerykandw, probuje go nauczy¢
gwizdania na widok bialej kobiety (jed-
nak wszystko, co wychodzi z zaciénigtych
warg syna, to Bolero Ravela). Nieuchron-
nie musi to czytelnikowi przywies¢ na
mysl tragiczna historie bestialskiego mor-
derstwa dokonanego na ciemnoskérym
Amerykaninie Emmetcie Tillu z 1955 roku,
kiedy ten czternastoletni chlopiec (praw-
dopodobnie) zagwizdal zartobliwie na
bialg kobiete w sklepie, za co zostat przez
jej meza i kilku przyjaciét brutalnie po-
bity, zastrzelony, a jego cialo - zwigzane
drutem kolczastym — wrzucone do rzeki.
Nikt nie zostal za to morderstwo skazany,
mimo iz mordercy przechwalali sie pub-
licznie swoim bestialskim czynem (w wy-
wiadzie dla prasy przyznali si¢ otwarcie
do morderstwa juz po procesie sadowym).
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Paul Beatty

Jesli czyta sie powies¢ Beatty'ego na tle
historii rasizmu amerykanskiego, drob-
ne jej epizody - jak ten z nauka gwizda-
nia oraz wiele innych surrealistycznych
i groteskowych sytuacji, ktore rozsnuwa
przed nami narrator - zyskuja niezwykle
ciemna tonacje. Chichot towarzyszy czy-
taniu tej ksigzki, ale jest to chichot dia-
belski. A gdy zamyka si¢ powie$¢ i zarty
sie koncza, zostaje tylko gorzki posmak.
Ojciec bohatera zostaje zastrzelony przez
bialego policjanta za trywialne przekro-
czenie przepisu drogowego. Nie trzeba
jest oczywistg aluzja do wspodtczesnych
tragedii w Stanach Zjednoczonych, gdzie
policyjne statystyki wskazuja, ze ciem-
noskoérzy Amerykanie ging czesciej od
policyjnych kul niz biali. Wspoélczesna
Ameryka jest wcigz rasistowska — zda-
je sie mowi¢ Beatty — a Amerykanie nie
majg wcale powodu do dumy. Co wigcej,
w $wietle ostatnich wyboréw prezyden-
ckich powie$¢ Paula Beatty'ego rzuca na
Ameryke nowy, ztowieszczy cien.

Wielkim zaskoczeniem tegorocznej
listy kandydatéw byta nieobecnos$¢ po-
wiesci J.M. Coetzeego The Schooldays of
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Fotografia Archiwum

Jesus. Czytelnicze za$ serca zdecydowanie
podbil w tym roku Graeme Macrae Bur-
net, ktdrego powies¢ sprzedaje si¢ podob-
no najlepiej z catej szostki (tak przynaj-
mniej twierdzi brytyjska prasa). Wydaje
mi sig, Ze najwiecej stracita Thien, ktdrej
powies¢ przed ogloszeniem zwyciezcy
byta zdecydowang faworytka w tym kon-
kursie (jej powie$¢ obstawiana bylta w sto-
sunku 7/4 u Williama Hilla - w jednym
z wigkszych zaktadéw bukmacherskich
w Wielkiej Brytanii).

Ksigzki na liscie kandydatéw do na-
grody Bookera réznig si¢ w tym roku nie-
mal wszystkim, trudno jest wytowi¢ jaki$
wiazacy je watek, jednak przewodniczgca
jury Amanda Foreman byla pewna jed-
nego: ksigzki te taczy ,niezwykta moc pi-
sarstwa’ (,,sheer power of writing”), a se-
dziom ogromnie podobalo si¢ to, ze tak
wielu autoréw ,,tak chetnie podjeto ryzy-
ko zwigzane z eksperymentowaniem na
jezyku i formie” (,The Telegraph®).

Teraz pozostaje nam juz tylko czekad
na ogloszenie skladu sedziowskiego na
przyszty rok oraz, oczywiscie, $ledzi¢ dal-
sze losy nominowanych autoréw.

Ewa Hearfield
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Szuflada
Szymborskie;

Dla T.R. v. R.

Grzebatam w szafach, pudtach i szufladach
petnych na prézno rzeczy nie do rzeczy.
Wistawa SzyMBORSKA, W uspieniu

Pokaz mi swoja szuflade, a powiem ci

do czego doszlas/doszedtes... ,Tygodnik
Powszechny” zamiescit jakis czas temu
przejmujacy artykul Anny Goc Szufla-
da - o tym, czym jest ten sprzet dla ludzi
w hospicjum: ,Ma trzydziesci dziewieé
centymetrow szerokosci i dziesig¢ dhu-
gosci. Mieszczg si¢ w niej dwie, polozone
jedna na drugg, $redniej grubosci ksigz-
ki. Ale juz notes z adresami i telefonami,
poprzecinany luznymi kartkami i wizy-
towkami [...] nie. Jest w nachtkastliku,
ktory stoi zwykle z prawej strony kazde-
go tézka. Z czasem (...) jej $wiadomosé
staje sie coraz bardziej nieznos$na. Nale-
zy sie tutaj kazdemu™. Autorka napisata
przewodnik po $mierci, wychodzac od
przedmiotu, ktéry moze tez mie¢ zupel-
nie inne znaczenie.

Szuflada byta ulubionym sprzetem Wi-

stawy Szymborskiej. ,,Dla mnie to je-
den z najwazniejszych wynalazkéw ludz-
kosci. Pomnik by trzeba wystawi¢ anoni-
mowemu wynalazcy szuflady” - méwita
swoim biografkom, Annie Bikont i Joan-
nie Szczesnej. W rok po $mierci poetki
(1 lutego 2013 roku) otwarto w Muzeum
Narodowym w Krakowie wystawe Szufla-
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da Szymborskiej. Inauguracja miala oka-
zalg oprawe. Odbyta si¢ w Galerii Sztu-
ki Polskiej XIX wieku w Sukiennicach,
pod patronatem i w obecnos$ci malzon-
ki prezydenta, Anny Komorowskiej oraz
podsekretarz stanu w MKiDN, Malgo-
rzaty Omilanowskiej. Potem nastapito
przejscie — indywidualnie i w podgru-
pach - na Plac Szczepanski do Kamienicy
Szolayskich, gdzie urzadzono specjalne
miejsce poswiecone noblistce. Szuflada
Szymborskiej jest bodaj najdluzej trwa-
jaca ekspozycja czasowg. Zmieniaja sie
rzady i pory roku, zmienita sie dyrekcja
Muzeum Narodowego, a Szuflada Szym-
borskiej wcigz dziala. I bardzo dobrze, bo
powstata przy Placu Szczepanskim prze-
strzen wyjatkowo przyjazna, z ktorej — co
wazne — mozna korzysta¢ bez placenia
biletow. Zainteresowanie Szufladg... nie
stabnie - ciagle jest tam ruch i mato kto
wychodzi niezadowolony. Zofia Gotubiew
miata znakomity pomyst, aby w ten spo-
sob uczci¢ Wistawe Szymborska, ktora
petnita honorowa funkcje Ambasadora
Galerii Sztuki Polskiej XIX wieku w Su-
kiennicach. Z tego tez powodu Muzeum
Narodowe w Krakowie ztozyto Fundacji
Wistawy Szymborskiej propozycje doty-
czacy eksponowania spuscizny po noblist-
ce. Jak méwita dwczesna dyrektor: ,,Za-
proponowalismy [...], Ze oddamy kilka
wyremontowanych ostatnio pomieszczen
w Kamienicy Szofayskich na urzadzenie
tam wystawy zbiorow Poetki, jej wykleja-
nek, bibelotow, ksigzek, przedmiotow z jej
mieszkania ze stynng wieloszufladowa
komodg oraz kanapg. Chodzito nam o to,
by te cenne pamiatki nie byty zamkniete
w magazynie, lecz dostepne publicznosci.
[...] Wspolnie z Fundacja oraz z projek-
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tantami przygotowaliémy miejsce nazwa-
ne «Szufladg Szymborskiej» — nie bedace
ani rekonstrukcjg jej mieszkania, ani iz-
ba pamieci, a raczej wnetrzem urzadzo-
nym w bliskim Poetce nieco surrealnym
duchu™. Ostatnio, 10 grudnia br. pod-
czas wieczoru upamietniajgcego 20-le-
cie noblowskiej gali, dowiedzielismy sie,
ze umowa miedzy Fundacjg a Muzeum
Narodowym w Krakowie zostata prze-
dluzona do lutego 2018 roku. To bardzo
dobra decyzja.

Szuflada Szymborskiej jest drugim

miejscem w Krakowie, ktdre zostato
zrekonstruowane w celu upamietnienia
wybitnego wspolczesnego tworcy. Dwa
lata weze$niej zrobit to MOCAK, insta-
lujac w swoim obrebie Biblioteke Mie-
czystawa Porebskiego, ktora nawigzuje
do stynnego gabinetu w kamienicy pro-
fesoréw UJ przy al. Stowackiego 15. To
miejsce powstalo jeszcze za zycia pro-
fesora Porebskiego — guru krakowskich
badaczy sztuki nowoczesnej — dzigki sta-
raniom Marii Anny Potockiej, ktéra byta
z badaczem do konca w bliskim kontak-
cie. Rekonstrukcja pracowni intelektuali-
sty o wyjatkowo rozleglych horyzontach
jest swobodng interpretacja przestrze-
ni juz nieistniejacej, zachowanej jednak
w pamieci wielu z nas. Autentyczne s3
sprzety (biurko, krzesto i stét do pracy),
ksigzki i czasopisma oraz dzieta sztuki
wybitnych artystow polskich XX wieku,
ktére nalezaty do kolekcji profesora®. Bi-
blioteka Porebskiego jest miejscem solen-
nym. Stuzy tylez zwiedzaniu i ogladaniu,
co badaniom naukowym i kontemplacji.
Jest w stylu serio (mimo Ze zaprasza do
$rodka powiekszone zdjecie profesora
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w stroju pierrota). Natomiast Szuflada
Szymborskiej jest w stylu buffo — wnosi

tystki. Jerzy Pilch niejednokrotnie prze-
strzegal przed naduzyciami niepowagi:

warto$ci poznawcze, ale i zacheca do za- ,,Prosze, nie robcie z niej zastuzonej wy-

bawy. To niecodzienne miejsce, pomysla-
ne jako wprowadzenie do Zycia i tworczo-
$ci poetki, zostalo zaaranzowane zgodnie
zjej oficjalnym i lubianym wizerunkiem
osoby sklonnej do zartu i gry towarzy-
skiej. Poetka mowita o sobie: ,,Ja mam
do ludzi inng twarz, dlatego pokazuja
mnie od strony anegdotycznej, jako oso-
be wesotg, ktéra nic, tylko wymysla gry
i zabawy. [...] Bo jak mam ciezkie zapa-
$ci, ciezkie zmartwienia, to do ludzi nie
wychodze, zZeby nie pokazywa¢ ponurej
twarzy”™*. Tq ideg kierowat si¢ zespo6t ku-
ratorski, w ktorego sklad weszli: Zofia

cinankarki i limerykistki”®. Uwazal, ze
jest to skuteczny sposob na rozwodnie-
nie odbioru jej wierszy, ktore sa trudne.
Tymczasem Szymborska nie bata si¢ zartu
i prowokowata go. Byl dla niej koniecz-
nym warunkiem powagi. ,,Zart jest naj-
lepsza dla mnie rekomendacja powagi -
gwarancja, ze jest to powaga wynikajaca
z przekonania i wyboru, a nie psychicz-
nego ograniczenia™ — pisata w Lekturach
nadobowigzkowych. O nieroztacznosci
i wzajemnym przenikaniu sie rozbawienia
i powagi dowodzil wnikliwie Marian Sta-
la w eseju Rados¢ czytania Szymborskiej:

Golubiew, Olga Jaros, Sebastian Kudas, ,,Powazne rozbawienie i rozbawiona po-

Stawomir Pankiewicz, Michal Rusinek,
Teren Prywatny (Anna Bojarowicz, An-
na Grzywa, Marcin Przybytko). Udato
si¢ stworzy¢ miejsce przestronne, jasne
i kolorowe, z dominujacg tonacja bieli
i cieplej z6lci. Panuje tu wesota domo-
wa atmosfera, cho¢ wiadomo, ze jest to
przestrzen symboliczna. Poetka nie za-
chowata swojego mieszkania (przekaza-
ta je przyjacidtce, Wandzie Klominko-
wej). By¢ moze chciata unikna¢ sytuacji
z wiersza Dom wielkiego czlowieka (z to-
mu Ludzie na moscie): ,Wypisano w mar-
murze ztotymi zgloskami:/ Tu mieszkat
ipracowal, i zmart wielki cztowiek. [...]//
W tym pokoju rozmyslal,/ w tej alkowie
spal,/ a tu przyjmowat gosci./ Portrety,
fotel, biurko, fajka, globus, flet,/ wydep-
tany dywanik, oszklona weranda./ Stad
wymieniat uktony z krawcem albo szew-
cem,/ co szyli mu na miare™>.

Musimy oczywiscie uwazaé, aby nie
przeskalowaé zabawowego wizerunku ar-
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waga to granice krolestwa Szymborskiej,
jej duchowego $wiata, w ktorym sprawu-
je suwerenng wladze™®. Te same zasady
okreslaty jej przestrzen zyciows. Nic za-
tem dziwnego, ze Szuflade Szymborskiej
urzadzono z przymruzeniem oka.

Muzealne mieszkanie Szymborskiej

jest usytuowane na parterze. Sklada
sie z dwdch pokoi przechodnich potaczo-
nych korytarzykiem. Mozna je odwiedza¢
z dwdch stron. Poetka byla przyzwycza-
jona do malych mieszkan. Jej pierwsze
samodzielne mieszkanko z wygodami
znajdowalo sie przy ul. Chocimskiej 19
i byto prefiguracja dzisiejszej ekspozycji.
Wrtasnie ono ze wzgledu na mikroskopijny
metraz byto nazywane ,,szufladg”. Sekre-
tarz Szymborskiej Michat Rusinek z hu-
morem wspomina sytuacje, ktora wyda-
rzyla sie jaki$ czas po Noblu i ktéra wie-
le méwi o stosunku poetki do wlasnej
przestrzeni mieszkalnej: ,,Kilka miesie-
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cy pdzniej jaki$ dziennikarz przyszedt
na Chocimska zrobi¢ wywiad i nie mogt
uwierzy¢, ze tak mieszka noblistka. Byt
przekonany, ze naprawde mieszka w ja-
kiej$ willi, a to tylko takie pied-a-terre stu-
zace do spotkan z dziennikarzami, majace
ich zniecheci¢ do nadmiernego zasiady-
wania si¢”®. W koncu przeniosta sie do
wiekszego mieszkania przy ul. Piastow-
skiej — tez w bloku i w tej samej okolicy,
z ktérg byta zwigzana od ¢wieréwiecza.
Z tego mieszkania trafito na wystawe kil-
ka mebli: zielonkawa kanapa i stolik oraz
stynna komoda z 36 szufladami - wedlug
projektu samej Szymborskiej. O ile jed-
nak na kanapie mozna wygodnie usigs¢,
to komoda jest niedostepna. Kto bardzo
ciekaw, podejrze¢ ja moze przez wizjer
umieszczony w drzwiach imitujacych wej-
$ciowe, z grawerowana wizytowka: Wi-
stawa Szymborska. Nie ulega watpliwosci,
ze przestrzen prywatna jest zastrzezona.
Jednak my - profani - mozemy do woli
nacieszy¢ si¢ obecnosciag w przestrzeni
zrekonstruowanej, ktora przybliza poet-
ke jak zywa.

Rzadzi tu ulubiona przez Szymborska
zasada kolazu, ktéra wykorzystata tez przy
urzadzeniu swojego nowego mieszkania.
Te zaleznos$¢ migdzy wyklejankami poet-
ki a konstruowaniem jej prywatnej prze-
strzeni zauwazyt Michal Rusinek, piszac:

»[...] zeby oko nie przyzwyczailo sie za-
nadto do szlachetnej elegancji mebli, na-
trafia zaraz na rézowg $winke z prawdziwg
szczecing, nakrecana korbka-ogonkiem.
Naprzeciwko monumentalnego obrazu
Jaremianki zawisa widelec z powykreca-
nymi fantazyjnie zebiskami przywiezio-
ny z pchlego targu we Wloszech. I tak na
kazdym kroku™°.
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Zanim oddamy si¢ ogladaniu i prze-
szukiwaniu pétek, szafek i szuflad z rozma-
itymi skarbami, warto przyjrze¢ si¢ zdje-
ciom gospodyni tego domu - z rdznych
okresow. Niektore sg znacznie powiek-
szone, inne w oryginalnych formatach
i ramkach. Do twdrczego eksplorowania
tej przestrzeni zacheca duzy kolaz, ktéry
widzimy na wprost wejscia. Zostal wyko-
nany przy uzyciu powiekszonej fotografii
z lat 60., ze znakomitej sesji zdjeciowe;j
Andrzeja Zaka w mieszkaniu poetki na
Chocimskiej. Te zgrabng i elegancka ko-
biete widzimy od tylu, jak wspina sie po
drabince do pétki z ksigzkami. Na potce
tej przysiadly - na zasadzie kolazu - trzy
malpki, ulubione zwierzeta Szymborskiej.
Innym ,,przyczynkiem do matpologii” jest
seria zdje¢ w drugim pokoju z szympan-
sicg Czi-Czi z krakowskiego ZOO, wy-
pozyczong do zdjeé. Mamy tu tez — zno-
wu powiekszony — uwodzicielski portret
poetki w peruce i ze staro$wieckim lor-
gnon (fot. Andrzej Zak). Jest jej zdjecie
w rekawicach bokserskich (umieszczone
obok atletycznej sylwety Andrzeja Goloty).
Jest seria zdje¢ z ukochanym Kornelem
Filipowiczem ze wspdlnych wypraw na
grzyby i na ryby. Duzo méwi o noblistce
sekwencja jej poznych zdje¢ przy drogo-
wskazach z nazwami miejscowosci: Mi-
zerna, Hultajka, Neandertal, Donosy, Pi-
kutkowo, Pcim, Pacandw, Okradziejowka,
Corleone, Nierodzin, Poronin, Kadtubek!!.

Oba pokoje w Szufladzie Szymborskiej

maja odmienny charakter. Pierwszy
jest przede wszystkim przestrzenia ko-
lekcjonerki i autorki kolazy; drugi — prze-
strzenig pisarki. Do pierwszej z nich wpro-
wadza wyznanie: ,,Zawsze miatam serce
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do kiczu”. Obok sentencja ogélniejszej
natury: ,,Zbieracz, pokad si¢ga pamiecia,
zawsze co$ zbieral, chociaz niekoniecz-
nie to, co zbiera teraz albo bedzie zbiera¢
w przysztosci”

Szuflada Szymborskiej kojarzy mi sie
z gabinetem osobliwo$ci a rebours. Skarby
artystki zostaly ulozone tematycznie. Jak
w kazdym porzadnym cabinet de curiosités,
przedmioty sg posegregowane i sklasyfi-
kowane. Utatwiajg to szafki i ekspozyto-
ry, zaprojektowane przez Teren Prywatny,
ktore wyposazone s w przesuwane pane-
le, ramki i oczywiscie szuflady*2. Osobno
mamy szafke z kolekcja pocztowek; osob-
no szafke z kolazami i wycinkami; osobno
ekspozycje kiczowatych bibelotow; osob-
no maski; osobno odznaczenia i meda-
le; osobno utensylia nalogowej palaczki;
osobno zbidr dokumentdw, notatnikéw
i okularéw; osobno ksigzki. Eksponaty
pokazane w muzeum stanowia wybor ze
znacznie wigkszej cato$ci, ktora jest w po-
siadaniu Fundacji Wistawy Szymborskiej.
Wyobrazam sobie, ile zabawy mieli kura-
torzy wystawy, wybierajac i porzadkujac te
przedmioty. Zapytatam jednego z nich, Se-
bastiana Kudasa, czym byla praca przy po-
wstawaniu wystawy? Odpowiedziat z sa-
tysfakcja: ,,byla dla mnie ogromng fraj-
da - z ciggtego obcowania z osobistymi
przedmiotami Szymborskiej, z obserwo-
wania jak w zwyktych dwdch pokoikach
powstaje surrealna i poetycka przestrzen,
z poznania i wspolpracy z fantastycznie
utalentowang grupg projektantow, czyli
Terenem Prywatnym”

Charakter tych zbioréw najlatwiej opi-

sa¢, uzywajac metody wyliczenia, ktorg
odnajdujemy tak czgsto w wierszach nob-
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listki. Enumeracja stuzy wprowadzeniu
elementarnego tfadu w $wiecie, ktérym
rzadzi ciagta zmiana i przypadek. Dzigki
temu Szymborska potrafita uporzadkowa¢
réwniez to, co bylo nie do uporzadkowa-
nia. Na przyklad stynny balagan Filipo-
wicza ujeta w porzadek uroczego wiersza
Megskie gospodarstwo. Czego tam nie ma?!
Dodajmy, ze sam Filipowicz miat do swo-
jego otoczenia stosunek eschatologiczny.
(Podzielam!). W opowiadaniu pod dtu-
gim tytulem Spotdzielnia ,,Czystos¢”, czyli
opowies¢ o bataganie, starzeniu sig i po-
czgtkach wielkiej dezorientacji (1982) — to
$mier¢ wybawiala z chaosu. U Szymbor-
skiej wybawia enumeracja.

Chciatabym si¢ tu skupi¢ na dwoch
czg$ciach kolekeji Szymborskiej, ktére
najbardziej odpowiadaja moim zainte-
resowaniom: na pocztéwkach i kolazach.
Zbieranie pocztowek bylo pasja, ktora
poetka dzielila z Filipowiczem. Wydane
ostatnio listy milosne tej niezwyklej pary
potwierdzaja, ile miejsca w ich wspdlnym
izarazem osobnym zyciu zajmowato zdo-
bywanie i gromadzenie pocztéwek". Nie
obylo si¢ bez drobnych zazdrosci i kon-
kurencji, ktoéra jest wlasciwa kazdemu
zbieraczowi. Szymborska z racji dtuzszego
zycia znacznie przescignela swojego part-
nera. Kolekcja pocztowek zajeta poczesne
miejsce w bocznych szufladkach stynnej
komody, ktéra mozemy podgladac przez
judasza. Na wystawie, dzieki wygodnym
ramkom przesuwanym, jak w flipperze,
mamy posmak wartosci i rozleglosci tej
kolekeji. Sa tu cate grupy secesyjnych dam
i kiczowatych pigknosci; sa — zabawiajace
sie jak ludzie - kotki i pieski; sg kartki woj-
skowe z okresu c.k. monarchii - przede
wszystkim w tonie karykatury d la wojak
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Szwejk; sg liczne sceny z zycia Japonii (do
kolekeji pieknosci dotacza Japonka z ko-
tem); s wreszcie karty z pozdrowieniami
z kurortéw, modnych na przetomie XIX
i XX wieku: Zakopanego, Karlsbadu i ko-
niecznie z Abacji. Jest bardziej niz pewne,
ze owe Griiss aus Abbazia zostaly wyslane
przez Heloize hr. Lanckoronska swojemu
plenipotentowi Eustachemu Pobog-Tul-
czynskiemu. Kto nie wierzy, niech sieg-
nie do listow"*!

Wyklejanki Szymborskiej wymagaja
osobnego studium. Juz duzo o nich pi-
sano, ale dalecy jesteSmy od wyczerpa-
nia tematu’®. Na przesuwanych panelach
pokazano tylko kilka oryginalnych kola-
zy, pozostate byly reprodukcjami. Moc-
ne wrazenie zrobila na mnie zawartos§¢
szuflad, w ktorych pogrupowano mate-
riaty do przysztych wyklejanek, ktore juz
przeciez nie powstang! Ktos, kto robi ko-
laze, nie moze przejs¢ obok tego zestawu
bez zazdrosnego skurczu. Czy nie szko-
da tych wycinkow? Jakze sg zaptadnia-
jace! Oto szuflada z samymi tylko ocza-
mi, dforimi, stopami i fragmentami ndg.
Oto inna z ikonografig kobiet - od pre-
historycznej Wenus, przez Mater Matu-
ta, r6znorodne infantki, damy z wachla-
rzami po gwiazdy Hollywood. Nie moze
zabrakna¢ , konkursu pieknosci meskiej”,
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SZUFLADA SZYMBORSKIEJ

znamy wszak stabos¢ poetki do atletow -
fin-de-siécleowych i wspdtczesnych. Tu
szczegblne miejsce zajmuje kolekcja wa-
sow. Listy do Filipowicza odstonily jesz-
cze jeden - bodaj najwazniejszy — aspekt
tej fascynacji. W sierpniu 1968 roku pisa-
ta do ukochanego: ,Wiadomo$¢, ze masz
zamiar zgoli¢ wasy, uderzyla we mnie jak
grom z jasnego nieba. Chciatam przeciez
wypchaé nimi poduszeczke na szpilki —
chyba ze istnieje jaki$ przesad, ktdry te-
go zabrania?”'®. Szuflada ze zwierzetami
pokazuje cale warstwy obrazkow, wycie-
tych badz wydartych - z rybami, kotami,
psami i szympansami. Konieczng uwa-
ge przykuwa szuflada z inseratami i roz-
maitymi napisami. Artystka lubi prze-
de wszystkim ogloszenia ze starych zur-
nali: ,,Przeciw kaszlowi i chrypce lekarze
polecajag FAY’A / Prawdziwe Sodenskie
Mineralne Pastylki” lub ,,Ziarna Vichy /
GRANIS de VICHY / lecza / ZAPAR-
CIE”. Konieczng doze czarnego humoru
wprowadza ogloszenie o zakladzie po-
grzebowym, ktéry ,,urzadza pogrzeby tak
w miescie, jak i na prowingji [...]. Posiada
kilka grobéw murowanych tak do odsta-
pienia, jak do wynajecia. Najpiekniejsze
nowe karawany oszklone, piramidalne
i dziecinne niebieskie. [...] Zaktad wysyta
ludzi do asysty przy pogrzebach w pigk-
nych uniformach” Zaraz obok lezy wy-
cinek o treéci: ,NIE MA SIE Z CZEGO
SMIAC”, a takze: ,JA WAM POKAZE”.
Artystke zainteresowaly réwniez ,,czar-
cie sprawy i postepki’, o ktérych pisano
w dziale ,,Gazety Wyborczej” Zachwyty
Matopolskg. Nie dowiemy si¢ natomiast
(poki co przynajmniej), co zawiera koper-
taz poleceniem: ,ULOZ SAM”. Intryguje
tez tekturowa teczka, wielokrotnie uzywa-
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na, z napisem ,,ZWIERZETA” (wcze$niej-
sze nazwy - ,NIEZNAJOMI” i , WL’ - zo-
staly przekreslone). Sporo bym dala, aby
wiedzie¢, co znajduje si¢ w teczce opisa-
nej najpierw ,STARE ZURNALE ITD”,
a p6zniej jako ,ROZNE DO ROBOTY”,
Jako amatorka kolazy nie moge spac spo-
kojnie. Ilez nowych asocjacji, obrazkow
i znaczen mogloby powstac, gdyby dalo
sie cho¢ z czesci elementdw skorzystac!

Réwniez pochodzenie tych rézno-
rodnych wycinkéw moze sta¢ sie mate-
rialem do osobnych dociekan. Wiemy
z wiersza Mozliwosci, ze poetka wolata
»stare ilustracje w prazki’, ale mamy tu
tez wspolczesne jej tygodniki i gazety co-
dzienne. Nie moglo wsrdd nich zabrakna¢
»Przekroju” i — jak mi si¢ wydaje — zna-
komitego tygodnika ,TyiJa”. Oba pisma
taczyto bez przeszkdd upodobanie do
form nowoczesnych z ikonografig ,,an-
tykwaryczng’, co bylo tak bliskie poetce,
zakorzenionej tylez we wspotczesnosci,
co w wieku XIX.

Szymborska uwazala, ze ludzki dramat
7,nie rozgrywa si¢ nigdy w ponadczaso-
wej pustce, ale na scenie jako tako umeb-
lowanej”. Dlatego tez poeta ,nie lekcewazy
nigdy materii $wiata, przyktada duza wage
do opisu konkretnej sytuacji, ma serce do
szczegolu i ulotnej chwili™”. Takze ludz-
kie szczescie potrzebuje dobrego umeblo-
wania. Szuflada Szymborskiej w Muzeum
Narodowym w Krakowie daje inspiruja-
ce podpowiedzi, jak to robi¢. Gdyby kto$
chciat - nie daj Boze! - postawi¢ noblistce
pomnik, niech sobie przypomni jej stowa:
~Wole szuflady”

PRZYPISY

1

10
11

12

13

14
15

16

Anna Gog, Szuflada, ,Tygodnik Powszechny”
2013, NI 44, 8. 6.

Wypowiedz dwezesnej dyrektor MNK, Zofii
Gotubiew: http://www.szymborska.org.pl/s/
aktualnosci/id/28/ [dostep: 01.12.2016].

Zob. Magdalena Mazik, Zaproszenie skierowane
do wszystkich. Biblioteka Mieczystawa Poreb-
skiego w MOCAK-u, ,Nowa Dekada Krakow-
ska” 2013, nr 3, s. 42-45 (tekst opublikowany
w numerze tematycznym: Mieczystaw Porebski
i jego krakowskie srodowisko).

Anna Bikont, Joanna Szczesna, Pamigtkowe
rupiecie. Biografia Wistawy Szymborskiej, Kra-
kéw 2012, s. 8.

Wistawa Szymborska, Wiersze wybrane, wybor
i uklad Autorki, wydanie nowe, uzupetnione,
Biblioteka Poetycka Wydawnictwa as pod re-
dakcja Ryszarda Krynickiego, t. 36, Krakéw
2012, S. 264.

Anna Bikont, Joanna Szczgsna, dz. cyt., s. 240.
Cyt. za: Marian Stala, Rados$¢ czytania Szymbor-
skiej, w: Rados¢ czytania Szymborskiej. Wybor
tekstow krytycznych, oprac. Stanistaw Balbus,
Dorota Wojda, Krakéw 1996, s. 92.

Tamze.

Michat Rusinek, Nic zwyczajnego. O Wistawie
Szymborskiej, Krakow 2016, s. 19.

Tamze, s. 81.

Wymieniam te nazwy za Krzysztofem Lisow-
skim (Motyl Wistawy, ,Nowa Dekada Krakow-
ska”, 2013, nr 1/2, s. 184-185).

Projekt i zdjecia z wystawy mozna obejrzeé
na stronie: https://www.behance.net/gal-
lery/13703347/MNK-Wystawa-Szuflada-Szym-
borskiej [dostep: 01.12.2016].

Zob. Wistawa Szymborska, Kornel Filipowicz,
Najlepiej w zyciu ma Twoj kot. Listy, red. Tomasz
Fiatkowski, Sebastian Kudas, Krakow 2016.
Tamze.

Punktem wyjscia musi by¢ katalog wystawy
wyklejanek w MOCAK-u: Wistawa Szymbor-
ska. Kolaze / Collages, [katalog wystawy] MO-
CAK Muzeum Sztuki Wspotczesnej w Krako-
wie, 02.02-13.04.2014, Krakéw 2014.
Wistawa Szymborska, Kornel Filipowicz,
dz. cyt., s. 47-48.

17 Cyt. za: Michat Rusinek, dz. cyt., s. 115. Sg to

Anna Baranowa cytaty z mowy wygloszonej z okazji otrzyma-

Krakow, listopad 2013 — grudzier'l 2016 nia Nagrody Goethego we Frankfurcie (1991).
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Bruegel. Unseen
masterpieces —
virtual exhibition,
czyliczy wirtualny
znaczy prawdziwy?

Na studiach historii sztuki nauczo-
no mnie zasady opisu dziela sztu-
ki: od ogdtu do szczegétu. To naturalny
sposob poznawania kazdego przedmiotu.
Widze z daleka ksztalt, uktad plam bar-
wnych, podchodze i zaczynam zauwazac
niektore szczegoly, kompozycje obrazu
czy ogdélny mechanizm dzialania maszy-
ny, az w konicu moge sie zaglebi¢ w deta-
le: dostrzec Ikara na niebie, odkry¢ slady
stojéw drewna na odbitce drzeworytu ja-
ponskiego. Moge przyjrze¢ sie polacze-
niu poszczegdlnych czesci i domyslic sie
mechaniki dzialania ogladanej maszyny.
Moge, jesli dysponuje wiedza. Bo c6z mi
powie postac ze skrzydtami na niebie, jesli
nie znam historii ucieczki z Krety? Na co
mi spojrzenie przez lupe¢ na élady stojow,
gdy nie wiem, w jaki sposéb znalazly sie
na papierze? Nawet podziwianie silnika
porsche przez dluga chwile nic mi nie da,
jesli nie mam pojecia, do czego stuza po-
szczegolne czedci.

Obraz, budynek czy dramat tez moze-
my podziwiaé bez przygotowania. Erwin
Panofsky (1892-1968) nazywal to pierw-
sze spojrzenie ,,pierwotnym” lub ,,natural-
nym’, czyli takim, w ktérym dzielo inter-
pretuje si¢, wykorzystujac wlasne doswiad-
czenie i rozpoznaje na przyklad postaé
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meska, linie podobne do stojéw drewna
czy cze§¢ samochodu. Smiem twierdzic,
ze jest to obecnie najpowszechniejsza for-
ma spotkania ze sztuka. Szybka, przydat-
na w poszukiwaniu inspiracji dla wlasnej,
popularnej, tworczosci, takiej jak two-
rzenie tzw. memodw, (de)motywatorow
czy reklam, a wigc takich form przeka-
zu informacji, ktére réwnie szybko maja
przeméwic do odbiorcy. Wiele sie w XXI
wieku méwi o wplywie uzywanej tech-
nologii na obnizanie poziomu percepcji
$wiata, a sztuki w szczegdlno$ci. Doszli-
$my jednak do tego momentu, w ktérym
wlasnie technologia staje si¢ (ponownie)
narzedziem wykorzystywanym do upo-
wszechniania wiedzy. Korzystajac z niej,
mozemy przej$¢ do drugiego poziomu in-
terpretacji dziela sztuki, opisanego przez
Panofskyego jako ,,konwencjonalny”, by
stwierdzi¢, ze na obrazie znajduje si¢ na-
malowana posta¢ Ikara, ktéremu rozpada-
ja sie zlepione woskiem skrzydta, odbity na
drzeworycie wzor jest sladem po matrycy,
z ktorej go obijano, a w silniku znajduja
sie cylindry, watki rozrzadu, korbowod.
Jesli zaglebimy sie w temat bardziej, to
mozemy dotrze¢ do trzeciego poziomu
interpretacji, ,zasadniczego” czy ,wlasci-
wego’, na ktérym przypiszemy konkretne
znaczenie postaci na obrazie, dotrzemy do
szczegolow techniki tworzenia drzewory-
tu i zasady dzialania silnika spalinowego.

Do osiagniecia tego efektu potrzebne
sg: dostep do dziefa oraz specjalistyczna
wiedza z danej dziedziny. Coraz czgsciej
zdobywamy wiedze, korzystajac ze Zrédet
elektronicznych, za posrednictwem sieci
internetowej. Powszechnie méwi sie, ze
mozna w niej znalez¢ wszystko. Rzeczy-
wiscie jest to wirtualny $wiat, w ktérym
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ludzie umieszczaja to, co ich dotyczy i in-
teresuje. Na portalach spolecznosciowych,
wsrdd zdjeé z wakacji na Malcie, infor-
macji o trzgsieniach ziemi i wojnach oraz
milionach wpisow, znajduja sie takze stro-
ny internetowe instytucji kulturalnych
i naukowych, ktore wykorzystuja dostep-
ne technologie, aby dzieli¢ sie posiadang
wiedzg i zbiorami.

Pretekstem do opowiedzenia o jed-
nym z aspektow upowszechniania wiedzy
z wykorzystaniem elektroniki i interne-
tu niech bedzie wystawa Bruegel. Unseen
Masterpieces — virtual exhibition (Brue-
gel. Niewidoczne arcydzieta — wirtualna
ekspozycja), zorganizowana przez Royal
Museums of Fine Arts of Belgium oraz
Google Cultural Institute. Partnerami tego
projektu sa tacy wlasciciele prac artysty,
jak: Museum of Fine Arts (Budapeszt),
Statens Museum for Kunst (Kopenhaga),
Royal Collection Trust (Londyn), The
Frick Collection (Nowy Jork), The Me-
tropolitan Museum of Art (Nowy Jork),
Museum Boijmans van Beuningen (Lon-
dyn), Staatliche Museen/Geméldgalerie
(Berlin). Na platformie Google Cultural
Institute ' mozna oglada¢ dziefa flamandz-
kiego malarza, Pietera Bruegela Starsze-
go (1525-1569) udostepnione od 16 marca
2016 do 16 marca 2020 roku. Widzowie
moga obejrze¢ w szczegotach jedenascie
sfotografowanych w bardzo duzej roz-
dzielczo$ci dziet, ktorym towarzysza opisy
i interpretacje oraz komentarze filmowe
autorstwa kuratoréw poszczegdlnych ko-
lekeji. Jedna z prac, Upadek zbuntowanych
aniotow, zostata zanimowana i zaprezen-
towana w formie przestrzennej, a propo-
nowane do zakupu lub samodzielnego
wykonania ,,kartonowe gogle” maja po-
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zwoli¢ ozywi¢ w podobny sposob takze
inne dzieta. Ponadto zamieszczono sie-
dem ilustrowanych artykutéw kurator-
skich poswieconych takim tematom jak
Bruegel i jego czasy, tematy bliskie sercu
Bruegla czy brueglowskie mity. Warto
zwroci¢ uwage na jeden z nich, Bruegel
dla dzieci, ktory stanowi przewodnik po
zyciu i tworczosci artysty skierowany do
mlodych odbiorcow, nie znajacych jesz-
cze historii Europy ani twdérczosci arty-
sty. W zamieszczonych na stronie wysta-
wy materialach znajduja si¢ zatem odpo-
wiedniki znane z katalogow wystaw: sa
reprodukcje dziet, noty o poszczegolnych
pracach oraz teksty towarzyszace, wpro-
wadzajace w rézne aspekty twdrczosci
autora prac.

Skoro wida¢ analogie do tradycyjnej
formy wystawy, sprobujmy péjé¢ tym $la-
dem i przyjrze¢ si¢ w ogdle podobien-
stwom i réznicom miedzy klasycznag eks-
pozycja w galerii a wirtualng wystawa.
Punkty styczne juz dostrzeglismy: w obu
przypadkach spotykamy si¢ z konkret-
nymi dzietami sztuki, ich metryczkami,
tekstami interpretujacymi prace lub na-
graniami wideo. Wszystko za$ utozone
jest zgodnie ze scenariuszem kuratora,
ktéry wybral te prace i stworzyl z nich
narracje. Coz, te wlasnie elementy stano-
wig podstawe istnienia wystawy, pozostale
za$ wiazg sie juz z technicznymi aspek-
tami organizacji ekspozycji. W zwiagzku
z inng formga przekazu, wykorzystuje si¢
odpowiednie dla niej techniki, za chwi-
le przyjrzymy sie blizej jakie, ale miejmy
w pamieci caly czas pytanie o cel tych czy
innych dziafan.

Pierwsza, moze najbardziej widoczna,
réznica migdzy ekspozycja w przestrzeni
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galerii a tg wirtualna jest sposdb prowa-
dzenia widza. W galerii narracja jest li-
niowa — od poczatku do konca. Trzeba
co najmniej raz przejs¢ cala ekspozycje,
by zacza¢ wytyczaé w niej wlasny szlak.
Trudno tez dosta¢ si¢ od razu do ostatniej
sali, nawet jesli dotaczona do biletu ma-
pa ekspozycji wskazuje, ze moze sie tam
znajdowac co$ szczegdlnie interesujgcego.
W przypadku wirtualnej przestrzeni, tak
jak na wystawie Bruegel. Unseen Master-
pieces, mozna wybra¢ kazdg ,sal¢” bez-
posrednio z gléwnego menu; wystarczy
przewinad strone, by zobaczy¢ wszystkie
proponowane tematy. Wpltywa to bezpo-
$rednio na sposéb zwiedzania. Widz moze
wybra¢ najpierw podziwianie dziela sztu-
ki, by potem zanurzy¢ sie w opowiesci do-
dajace znaczenia poszczegdlnym formom
artystycznym lub odwrotnie: najpierw
przeczytac o czasach, w ktorych artysta
tworzyl, oraz poznac jego zycie, a potem
doszukiwac si¢ wplywow tych elementéow
na jego tworczo$¢. Gos¢ wchodzacy do
galerii niezwykle rzadko ma mozliwo$¢
zdecydowania na miejscu, czy najpierw
przeczyta katalog, czy obejrzy wystawe.
Wystawa w rzeczywistym budynku ma
swoisty klimat zwigzany z miejscem oraz
faktem, ze trzeba bylo si¢ do niego wybra¢
oraz zdazy¢ przed zamknieciem. Wirtual-
na ekspozycja, dostepna z kazdego miejsca
na $wiecie, moze by¢ pozbawiona uroku
przez nieumyte naczynia widoczne zza
trzymanego na kolanach laptopa czy ha-
tasujacy ttum na lotnisku. Co wiecej, tra-
dycyjnie eksponowane prace, wlasnie te,
ktore zostaly zaaranzowane w okreslonej
kolejnosci i znajdujace sig blisko lub dale-
ko od siebie, tworzg pewna catos¢, z kto-
rej trudno si¢ wylaczy¢, by kontemplowaé
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urode pojedynczego dzieta sztuki. Mato
ktéra galeria moze sobie pozwoli¢ na wy-
dzielenie osobnej przestrzeni nawet dla
arcydziela, a co dopiero dla kazdej z prac.
Te zestawienia sg jednak wykorzystywane
do przekazania dodatkowych informacji;
zderzenia lub dopasowania do siebie roz-
nych element6w artystycznej uktadanki.
Aranzacja stuzy zatem nie tylko temu, by
»jako$ zmiesci¢” wszystkie prace, lecz do-
daje nastroj i pole do indywidualnej inter-
pretacji. Trudno odtworzy¢ ten efekt na
stronie internetowej, na ktérej ruch ma
inny charakter i najpopularniejsze ele-
menty s3 odwiedzane czesto dlatego, ze
leza w okreslonym miejscu. Zaawanso-
wane narzedzia analityczne sprawdzaja,
w ktore czesci strony widz kieruje wzrok
(kursor myszki czy palec na ekranie do-
tykowym), a wyniki §wiadczg o tym, Ze
sg to zwykle te same miejsca. Wtasnie
w nich umieszcza si¢ kluczowe elementy,
takie jak menu czy najwazniejszy obiekt
na stronie. Rozmiar i potozenie na stronie
stajg sie wskazdwka i pierwsza czescia in-
terpretacji prac. Wirtualna przestrzen to
takze wymarzone miejsce do prezentowa-
nia detali, pojedynczych prac i... narzu-
conej interpretacji. Widz moze skupi¢ sie
na szczegodtach widocznych na makrofo-
tografiach, ale juz nie uda mu sie wykona¢
kroku w tyl, by obja¢ wzrokiem calg $cia-
ne obrazéw flamandzkich mistrzow XVI
wieku i poréwnac ich stylistyke. Z kolei do
$ciany obrazéw trudno podejs¢ z drabing
oraz lupa i oglada¢, jak wygladaly sanki.
Takie mozliwos$ci oferuje powigkszenie na
monitorze komputera. W przypadku du-
zych obrazéw Bruegla wiele drobiazgéw
pozostaloby niezauwazone ze wzgledu
na ich polozenie na przyktad w gérnym
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BRUEGEL. UNSEEN MASTERPIECES - VIRTUAL EXHIBITION...

rogu, wysoko ponad poziomem oczu wi-
dza. Ale... moze to $wiadome dzialanie
artysty? Z drugiej strony - moze namalo-
wal to specjalnie dla tych dociekliwych?

Niezaleznie od tego, faktem pozostaje
to, ze na monitorze zaciera sie skala dzie-
ta sztuki (podobnie jak w reprodukcjach
ksiazkowych), a rozmiar jest istotnym
elementem odbioru.

Wréémy jeszcze na moment do do-
stepnosci ekspozycji. Tradycyjnie jest
ona organizowana w okreslonym miejscu
i czasie. Inne jest nastawienie, gdy trzeba
sie wybra¢ do galerii i skupi¢ w okreslo-
nej chwili. Wystawy dostepnej ,,zawsze”
nie umieszcza si¢ na liScie priorytetow
z dopiskiem: ,,koniecznie w tym tygo-
dniu’, co sprawia, ze czasem miesigcami
nie udaje si¢ na nig dotrze¢. Warto jednak
zwrdci¢ uwage, ze ekspozycja zorganizo-
wana przez Google Cultural Institute ma
dokladny termin rozpoczecia i zakoncze-
nia, zatem tworcy postarali si¢ stworzy¢
warunki przypominajace ten tradycyj-
ny ,,okres trwania wystawy” i uruchomié
w gosciach che¢ ,,zdgzenia przed koncem”.

Na koniec tych - dos$¢ oczywistych -
cech obu form ekspozycji spojrzmy jesz-
cze na zagadnienie z punktu widzenia sa-
mego dziela, czyli najwrazliwszej czesci
wystawy. Prace pochodzace sprzed wie-
kow, prace wykonane z delikatnych ma-
terialéw lub w nietrwatych technikach,
aw konicu prace, ktére pragniemy zacho-
wac dla pokolen, ktore moglyby je oglada¢
za kolejne dwiescie lat — wszystkie one
nie powinny zmienia¢ zbyt czesto warun-
kow klimatycznych, w jakich przebywaja.
Eksponowanie cze$ci obiektow jest wrecz
niemozliwe ze wzgledu na ich stan zacho-
wania, dla innych niewskazane sa podro-
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ze wigzace si¢ ze zmianami wilgotnosci,
temperatury i wstrzasami. Te obiektywne
przestanki sprawiaja, ze czes¢ dziel sztu-
ki nie moze by¢ udostepniana fizycznie.
W takich przypadkach stworzenie cyfro-
wego odwzorowania i opublikowanie go
w internecie staje si¢ niezwykla szansa
pokazania wyjatkowych prac bez naraza-
nia ich na niszczenie. Taka wlasnie byla
pierwotna idea digitalizacji: pokazywanie
wrazliwych dziet sztuki przy jednoczes-
nym unikaniu szkodliwych warunkéw.
Przed problemem niemoznosci udo-
stepniania kolekcji stato przez wiele lat
bostonskie Museum of Fine Arts, posia-
dajace kolekcje drzeworytéw japonskich,
ktérych nie mozna eksponowac. Uzasad-
nieniem tej decyzji jest z pewnoscig wraz-
liwos¢ na $wiatto, wilgo¢ oraz zanieczysz-
czenie powietrza samych papierowych od-
bitek i uzytych na nich barwnikéw. Przez
wiele lat te $wietne drzeworyty pozostawa-
ty ukryte, znane tylko waskiej grupie ba-
daczy. Gdy jednak pojawily si¢ mozliwo-
$ci techniczne, zdecydowano sie wykona¢
bardzo wysokiej jakosci zdjecia i udostep-
ni¢ je w wirtualnym katalogu muzeum?.
W podobny sposob postapito kilka, a teraz
juz kilkadziesiat instytucji kulturalnych
na $wiecie, dajac zwiedzajacym narzedzie
do poznawania kolekeji wybitnych dziet
sztuki. Dla tych, ktérzy nie maja mozli-
wosci pojechania do Japonii czy Stanéw
Zjednoczonych, to szansa na zobaczenie
z bliska arcydziel, dla badaczy mozliwo$¢
zrobienia kwerendy bez zbednych kosztow.
Katalogi sztuki on-line rozwijajg sie nie-
ustannie, oferujac zwiedzajacym kolejne
narzedzia. Amsterdamskie Rijksmuseum
w promowanym przez siebie Rijksstudio®
pozwala na niekomercyjne wykorzystanie
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swoich obiektéw i edytowanie ich na pry-
watnych komputerach. Uzytkownik, ktory
zarejestrowal si¢ na stronie studia, zazna-
cza w internetowym katalogu prace, ktore
mu si¢ podobaja, a nastepnie umieszcza
ich kopie w swoim prywatnym albumie
utworzonym w ramach zarejestrowanego
konta i tam edytuje, na przyktad wycina-
jac fragment, ktory chce wykorzysta¢ do
elektronicznej kartki z Zyczeniami uro-
dzinowymi. Tworzenie wirtualnych wy-
staw jest naturalng konsekwencja tych
prywatnych albuméw. Skoro techniczne
mozliwo$ci na to pozwalaja, to dlaczego
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Multimedialne Dwie malpy. Obraz namalowany
przez Pietera Bruegla Starszego w roku 1562

nie? Z podobnego zalozenia wyszli twor-
cy portalu Wirtualne Muzea Malopolski,
ktorzy skorzystali z dostepnych rozwigzan

technicznych, by popularyzowa¢ ciekawe

zbiory muzedéw w regionie. Na stronach

Wirtualnych Muzedéw mozna znalez¢ za-
réwno katalogi on-line poszczegélnych

instytucji, a w nich tradycyjne metryczki,
jak i odwzorowania obiektow w formie

skanow tréjwymiarowych. Co ciekawe,
obiekty z réznych muzeéw zestawiono

rowniez w mini-wystawy tematyczne za-
tytutowane Interpretacje, ktéorym towa-
rzyszy tekst pisany oraz czytany. Portal

ma stuzy¢ pobudzeniu wyobrazni widza,
poinformowaniu go o niezwyktych zbio-
rach malopolskich muzeéw i zacheceniu

do zobaczenia obiektow na zywo. Tak tez
podejdzmy do wirtualnych wystaw. Niech

beda dla nas pierwszym krokiem na dro-
dze do staniecia oko w oko z zywym dzie-
fem sztuki.

Z tego krotkiego podsumowania wyni-
ka dos¢ oczywisty wniosek, ze ekspozycje
wirtualne i te w galeriach uzupelniaja sie
wzajemnie, dajac w sumie jak najwickszy
dostep do obserwacji, a co za tym idzie
réwniez interpretacji dzieta sztuki. Ale
jak z tych narzedzi skorzystamy, to juz
zalezy od nas. Tylko my mozemy zde-
cydowac, czy nasze spojrzenie na sztuke
bedzie prawdziwe.

Aleksandra Gorlich

PRZYPISY

1 https://www.google.com/culturalinstitute/
bruegel [data dostepu: 03.09.2016].

2 hhtp://www.mfa.org [data dostepu: 3.09.2016].
https://www.rijksmuseum.nl/en/rijksstudio
[data dostepu: 03.09.2016].

4 http://muzea.malopolska.pl/ [data dostepu:
03.09.2016].
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SZUFLADA SZYMBORSKIE] / SZYMBORSKA'S DRAWER
Kamienica Szotayskich - Oddziat Muzeum Narodowego w Krakowie
luty 2013 — grudzien 2014 (wystawa przedtuzona do 2018 roku)

Wystawa zorganizowana pod patronatem honorowym
Matzonki Prezydenta RP Anny Komorowskiej

Zespot kuratorski: Zofia Gotubiew, Olga Jaros, Sebastian Kudas,
Stawomir Pankiewicz, Michat Rusinek, Teren Prywatny
(Anna Maria Bojarowicz, Anna Grzywa, Marcin Przybylko)

Aranzacja: Stawomir Pankiewicz, Teren Prywatny

Fotografia dzieki uprzejmosci Muzeum Narodowego w Krakowie
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Rados¢
ogladania

Wislawa Szymborska byla kinomanka,
nic wiec dziwnego, ze watek filmo-
wy pojawil sie w jej wykladzie noblow-
skim. I to w sposob przewrotny, bo przy-
wolujac (ciagla) popularnos¢ filmowych
biografii znanych artystow i podkreslajac
ambicje niektdrych rezyseréw pragna-
cych w sposob wiarygodny przedstawié
proces tworczy, zakwestionowata jedno-
cze$nie ekranowy potencjal wasnej pro-
fesji: ,,Najgorzej z poetami. Ich praca jest
beznadziejnie niefotogeniczna. Czlowiek
siedzi przy stole albo lezy na kanapie, wpa-
truje si¢ nieruchomym wzrokiem w $cia-
ne albo w sufit, od czasu do czasu napisze
siedem wersow, z czego jeden po kwa-
dransie skresli, i znéw uptywa godzina,
w ktorej nic si¢ nie dzieje [...]. Jaki widz
wytrzymalby ogladanie czego$ takiego?”.

Szymborska sama byta juz wtedy bo-
haterka jednego filmu, co prawda doku-
mentalnego, bo polskie kino fabularne
w poetach (i pisarzach jako takich) intere-
sujacych bohateréw nie widzi. I bedzie tez
bohaterka kolejnych, stajac sie swoistym
filmowym fenomenem, naocznym dowo-
dem na to, Ze rzekoma niefotogeniczno$¢
procesu twoérczego nie wyklucza fotoge-
nii samego tworcy. Niektorzy za$ sg pod
tym wzgledem szczegolnie atrakcyjni i to
wiasnie casus Szymborskiej, ktora — jako
bohaterka filméw dokumentalnych - jest
chyba swoistg rekordzistka. To, Ze cenigca
prywatnos¢ poetka zgadza sig, by w cia-
gu niespelna 20 lat, by¢ bohaterka pie-
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ciu dokumentéw (w swoim tekscie ana-
lizuje cztery filmy zrealizowane za zycia
poetki — piatym, ktorego nie widziatam,
jest dokument Larsa Helandera przygo-
towywany dla szwedzkiej telewizji), wzigé
w nich bardziej lub mniej aktywny udzial,
w mniejszym lub wigkszym stopniu upub-
liczni¢ cze¢$¢ swojego zycia, wydawac sie
moze paradoksem, skadinad dobrze wpi-
sujacym sie w tworczo$¢ Szymborskiej.
Paradoksem moze pozornym, bo w isto-
cie wszystko lub prawie wszystko odbywa
sie tu na jej warunkach.

Pocztowka z innego swiata
Niektorzy lubig poezje (1996) Andrzeja
J. Koszyka to rzeczywiscie filmowa kart-
ka z innego $wiata. Inny Krakéw i - na
tle pozniejszych filméw - inna Wistawa
Szymborska. O wyjatkowosci tego, przy-
gotowywanego dla niemieckiej telewi-
zji, dokumentu decyduje czas jego rea-
lizacji, w wymiarze historycznym i pry-
watnym. Nakrecony w roku 1996 utrwala
obraz Krakowa, ktérego juz nie ma: mia-
sto jeszcze nie wylozone ,,unijng” kostka,
ale z - czgsto krzywymi - chodnikami, na
ktérych parkujag duze fiaty i ,,maluchy”
I z budynkiem przy Golebiej 20 z epoki
przedsecesyjnej, nim polonistyka wybi-
ta si¢ na wydziatowg niezalezno$¢, bo na
$cianie jeszcze tablica ,, Instytut Filologii
Polskiej” - i przed generalnym remon-
tem, gdyz fasada jest mocno odrapana.
Te fragmenty filmu szczegdlng nostalgie
budza u widzéw takich jak piszaca te sto-
wa, ktérzy wowczas juz byli studentami
polonistyki. Ci pewnie lekko u$émiecha-
ja sie, gdy kamera pokaze ,,Gotebnik” od
srodka, zagladajgc na zajecia (poetyka?
teoria literatury?) prowadzone przez pro-
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fesor Terese Walas, na ktorych analizowa-
ny jest wiersz §wiezo upieczonej noblistki
Nic darowane. A potem przeniesie na wy-
kfad monograficzny profesora Stanistawa
Balbusa, po$wigecony — a jakze — twor-
czosci Szymborskiej, na ktérym wérod
stuchajacych profesorskiej interpretacji
Radosci pisania, byli studenci rozpozna-
ja swoja japonska kolezanke, ktdrej 6w-
czesny poziom znajomosci jezyka pol-
skiego byl odwrotnie proporcjonalny do
ofiarnosci, z jakg chodzita na wszystkie
mozliwe zajecia.

Oczywiscie, to nie 6w aspekt histo-
ryczno-nostalgiczny decyduje o wyjatko-
wosci tego filmu. Zasadnicze jest bowiem
to, ze Niektorzy lubig poezje jest przede
wszystkim dokumentem o poezji i poet-
ce — jeszcze nie noblistce, czy raczej: ,nob-
listce”. Filmem niepozbawionym poczucia
humoru, jednak zrealizowanym na po-
waznie, o Wistawie Szymborskiej, ktora
po raz pierwszy i ostatni tak duzo mowi
o0 swojej tworczosci i zyciu. I tak bardzo -
bo dostownie do kamery - wprost. To film
w jakims stopniu najbardziej osobisty, po-
niewaz - jak wiadomo - poetka pisanie
uwazala za czynnos$¢ intymna i nie lubi-
ta ani rozmoéw o warsztacie, ani dyskusji
o istocie poezji (zwlaszcza wlasnej). A tu
sporo jednak ujawnia, ba — nawet pozwa-
la sie sfilmowa¢ przy pisaniu. Czy raczej,
przepisywaniu swojego wiersza Pisanie
zyciorysu, ktory zapisuje recznie pod dyk-
tando rezysera - to, ze poetka nie pamie-
ta dokladnie swojego utworu wydaje mi
sie bardzo znaczace, dobrze oddaje sto-
sunek Szymborskiej, jej dystans wobec
wlasnej tworczosci. Ten fragment mowi
tez wiele o samej technice pisania/two-
rzenia — poetka wyznaje: ,,Jestem osoba
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staro$wieckg, ktdra pisze reka. Musi mie¢
kontakt miedzy ta watpliwa zawarto$cia
glowy areky”. Szymborska mowi o poety-
ckich poczatkach, nie ukrywajac ich ko-
mercyjnego aspektu (ojciec placit jej za
wierszyki — o ile byly dowcipne). Wspo-
mina tez o swoim zafrasowaniu wido-
kiem nazwiska przy prasowym debiucie
i o tym, jak istotne jest srodowisko, do
jakiego trafi poczatkujacy poeta, ludzie,
z ktérymi moze si¢ skonsultowaé — tak
jak ona w literackim Krakowie, zwlaszcza
w Domu Literatéw na Krupniczej. Czyta
réwniez ,sierotke’, wiersz, ktéry bardzo
lubi, cho¢ - jak podkresla — niespecjal-
nie znajduje on uznanie w oczach innych,
czyli Wiersz ku czci.

W tym dokumencie po raz pierwszy
i ostatni otwarcie mowi o milosci: ,W swo-
im zyciu kochatam kilku ludzi”. A spytana,
ktére uczucie bylo najwazniejsze, odpo-
wiada: ,,Chyba to ostatnie” Nie pada imie
ani nazwisko, ale pojawia si¢ zdjecie Kor-
nela Filipowicza, a poetka poproszona
o opowiedzenie, na czym polegala wyjat-
kowos¢ ich zwigzku, stwierdza: ,,MySmy
sobie nie przeszkadzali. Byli$my koniami,
ktore cwatujg obok siebie”. Spytana przez
rezysera, czy z nim chetnie podrézowala,
natychmiast odpowiada z uSmiechem: ,,Z
nim to bym na koniec $wiata pojechata’.
I tych kilka zdan wydaje mi si¢ pieknym,
ale szalenie dyskretnym mitosnym wyzna-
niem. Cho¢ watek zwiazku z Filipowiczem
powraca¢ bedzie w kolejnych filmach, to
jednak juz nie tak bezposrednio.

Wspomniatam o wyjatkowym czasie
realizacji filmu - miedzy pazdzierniko-
wym ogloszeniem werdyktu a grudnio-
wym wreczeniem nagrody. Z dzisiejszej
perspektywy to troche czas karnawatu,
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zawieszenia dotychczasowych praw, nim
sformulowane zostana nowe, cho¢ sama
bohaterka jest jeszcze tego nieswiado-
ma. Nic, wydawatoby sie, nie zapowiada
nadciagajacej katastrofy sztokholmskiej,
pdzniejszy dramat noblowski wydaje si¢
teraz co najwyzej rodzajem interludium,
tymczasowym zakl6ceniem normalnego
trybu zycia, a rola noblistki — chwilowa,
a nie grana, w r6znym natezeniu — do kon-
ca zycia. Stad i uSmiech, z jakim Teresa
Walas - jedyna obok poetki pojawiajgca
sie¢ w filmie posta¢ — opowiada o oblezonej
przez dziennikarzy zakopianskiej Astorii,
uwiezionej wewnatrz Szymborskiej i pel-
nionej przez siebie funkeji psa podworzo-
wego (,,Stoi i szczeka”). Sama poetka, gdy
byla pytana o to, czy Nobel zmieni co$
w jej zyciu, odpowiadata, Ze nie chciataby,
by cokolwiek zmienil, ale na pewno wpty-
nie na cudze Zycia, bo zamierza — co tez
zrobila - si¢ ta nagroda podzieli¢, wspo-
moc organizacje charytatywne. Poki co ze
swa sktonnoscia do zwiezlosci meczy sie
z wyktadem noblowskim, bo te napisane
»szes$¢ stron z kawaltkiem” — zdaniem pro-
fesor Walas - to troche za mato. Na suge-
stie rezysera, ze moze w zamian napisze
jaki$ limeryk, z usmiechem odpowiada, ze
tego nie zrobi, poniewaz oni tam jednak
sg strasznie powazni. Noblowski watek
jest w filmie pogtebiony, miedzy innymi
przez przywolane naglowki gazet, a Karl
Dedecius przypomina o renomie poetki,
popularnej nie tylko w Niemczech, bo
wszak ttumaczonej na 30 jezykéw. No-
bel dla Szymborskiej cho¢ - ze wzgledu
na uhonorowanie nim Seamusa Heaneya
rok wczesniej - zaskoczyt (takze nieprzy-
gotowanych wydawcdéw), to jednak byt
nagroda zasluzona. To wyjas$nienie De-
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deciusa, takze ttumacza Szymborskiej -
jest uktonem w strone niemieckiego wi-
dza, cho¢ Nobel - jak sagdze - byt réwniez

cezura w kontekscie polskim. Parafrazu-
jac tytul filmu (i zarazem wiersza poetki),
chciatoby sie powiedzie¢: niektorzy znaja

Szymborska, czy raczej — znali Szymbor-
ska i jej poezje przed jesienia 1996 roku.
Anegdota - zresztg znakomita, opowiada-
na przez poetke na rejestrowanym przed-
noblowskim wieczorze w Starym Teatrze -
o dwodch paniach na bazarku, ktore oce-
niaja ,kandydatke na Nobla” jako ,,nic

specjalnego” to zapowiedz zmiany jej li-
terackiego statusu: z poetki, ktdorej twor-
czo$¢ zna (nie)wielu, do noblistki, o ktorej

wszyscy co najmniej styszeli — a niektorzy
nawet z tej okazji siegna po jej wiersze. By
nie powiedzie¢ wrecz — celebrytki mimo

woli, cho¢ wlatach go. ten termin jeszcze

nie funkcjonowal. Tego, Ze owa noblistka

bedzie przeszkadza¢ - a przynajmniej nie

ulatwiac Zycia — poetce, Wistawa Szym-
borska, bohaterka filmu Andrzeja J. Ko-
szyka, jeszcze nie jest do konca swiadoma

albo nie dopuszcza takiej mysli. Po po-
wrocie ze Sztokholmu planuje dokonczy¢

zaczety w Zakopanem wiersz. O tym, jak
bardzo naiwne bylo to myslenie, przeko-
namy si¢ w kolejnym filmie.

Pejzaz po katastrofie

Tytul dokumentu Antoniego Krauzego
Rado$¢ pisania (2005), réwniez — podob-
nie jak poprzedniego filmu - pozyczo-
ny zostal od wiersza. Wydawac si¢ moze
nieco przewrotny, bo jego osig jest wilas-
nie dramat noblowski i cien, ktéry rzucit
na zycie Szymborskiej. Takze to tworcze,
bo tamtego zakopianskiego wiersza nie
udato si¢ skonczy¢ po 10 grudnia 1996
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roku, a kolejny powstanie nie po miesig-
cach, a wrecz latach; zamiast wiec o ra-
dosci pisania mozna - przynajmniej na
poczatku — méwic o dramacie niepisania.

Dokument Krauzego stanowi swo-
isty wzorzec filmu o Szymborskiej, za-
rowno pod wzgledem formy, jak i tre-
$ci, sygnalizuje bowiem pewne elementy
obowigzkowe. Mamy wiec tutaj — naj-
popularniejsza w przypadku dokumen-
tow biograficznych - konwencje ,,gada-
jacych gléw” i rodzaj refrenu (to réwniez
stata cecha filméw o poetach) w postaci
czytanych przez bohaterke wierszy. Ze-
staw rozmoéwcoOw — Teresa Walas, Ewa
Lipska, Bronistaw Maj, Tadeusz Nyczek,
Ryszard Krynicki, Michat Rusinek, An-
ders Bodegard czy Jerzy Illg - co zreszta,
zwazywszy wierno$¢ poetki w przyjazni
i jej niemedialno$¢, jest zrozumiate. Nie-
medialno$¢, ktora - jak podkresla Maj,
opowiadajac stosowng anegdote o poet-
ce, ktéra mimo zlozonej wczesniej obiet-
nicy, nie wpuscita ekipy telewizyjnej do
domu - cechowata Szymborska jeszcze
przed katastrofg sztokholmska. Teraz, nie-
mal dekade po Noblu, poetka nadal stara
sie (z)robi¢ wszystko, by — jak méwi na
archiwalnym nagraniu z roku 1996 - po-
zosta¢ osobg, a nie (bo taka tendencja)
osobistoscig. I rzeczywiscie si¢ nie da-
je, cho¢ - jak celnie puentuje Illg — nie-
medialno$¢ Szymborskiej jest — kolejny
paradoks tak bardzo pasujacy do poet-
ki - $wietng strategia promocyjna: skape
dawkowanie przez nig swojej publicznej
obecnosci sprawia, ze kazde pojawienie
sie noblistki $cigga tlumy. Noblistki, bo
w 2005 roku juz wiadomo, ze w tej roli zo-
stata obsadzona na zawsze, cho¢ grywa ja
zréznym natezeniem. Za to — co pokazuje
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stynna scenka (i jeden z owych elemen-
tow statych) z uroczystosci w Sztokholmie,
gdy laureatka oddaje uktony w niewtas-
ciwej kolejnosci — od poczatku sprawuje
te role na wlasnych zasadach i z wielkim
wdzigkiem. Wspomnienia jesieni i zimy
1996 roku wracajg w filmie - bezustannie
dzwoniacy telefon czy ograniczanie przez
Szymborska jej noblowskich obowigz-
kéw w Sztokholmie, przy jednoczesnym
wymuszeniu niejako spotkania z poeta
(i noblista in spe) Tomasem Transtrome-
rem. Pojawia si¢ tez, co oczywiste, jakze
istotna posta¢ ponoblowskiego pejzazu,
ktérg jest Pierwszy Sekretarz, czyli Mi-
chatl Rusinek, pierwotnie majacy praco-
wa¢ tylko trzy miesigce.

Film Krauzego, mimo tytulu i przywo-
tywanych wierszy, w mniejszym stopniu
niz dokument Koszyka jest opowiescig
o Szymborskiej-poetce. Aczkolwiek moz-
na tu znalez¢ ciekawe tropy czy refleksje —
na przykiad Anders Bodegard, ttumacz
jej poezji, zwraca uwage na czesto uzywa-
ne rézne odmiany czasownika ,trzymac”
(»podtrzymac’, ,,utrzymac”), co pozwala
mu widzie¢ tg tworczo$¢ jako ,,poezje ra-
tunku” (i w tym tez upatrywa¢ popular-
nosci wierszy Szymborskiej na szwedz-
kich pogrzebach). W podobnym duchu
moéwi autor wloskich przektadéw, Pietro
Marchesani, opowiadajac, jak w czytanym
po $mierci brata Kocie w pustym miesz-
kaniu odnalazt swoje emocje — a podob-
ne doswiadczenia majg czytelnicy z roz-
nych stron $wiata. Interesujaca wydaje sie
tez — cho¢ na pozor oczywista — uwaga
profesora Jacka Balucha o Szymborskiej
jako rzadkim przypadku poetki, ktora pi-
sze wiersze, a nie (w domysle: produku-
je) mase liryczna. Niewielka ilo§¢ - prze-
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chodzaca jednak w znaczacg jako$¢ - za-
pewne sprawia, ze w poswieconych jej
filmach te utwory (jak Rados¢ pisania) sie
powtarzajg (wspomniana ,,sierotka” nie-
specjalnie znajduje chetnych do adopcji).
Konsekwentnie tez poetka unika rozméw
o poezji, zwlaszcza swojej i szczegoélnie
w tonacji do$¢ podniostej. Dowdd? Za-
bawna, ale i pouczajaca (zwlaszcza dla tzw.
redaktoréw od kultury) anegdota o zna-
nej (i cenionej) dziennikarce, ktdra chcac
sie dowiedzie¢, czy tytul (pierwszego po-
noblowskiego) tomu Chwila nawigzuje do
Horacego i carpe diem, czy raczej Koheleta
z jego vanitas vanitatum, ustyszata od au-
torki, ze wlasciwie moze by¢ jak ona sama
uwaza. W tym watku poetyckim pojawia
sie tez niezyjacy juz wéwczas Czestaw Mi-
tosz - ta relacja pary polskich noblistéw,
w ramach ktérej Szymborska ustawita au-
tora Traktatu moralnego w roli mistrza,
staje sie kolejnym stalym punktem opo-
wiesci o Szymborskiej - zaréwno tych fil-
mowych, jak i literackich. Tu nie zostata
sprowadzona tylko do funkeji anegdoty
(cho¢ przytoczona przez Mariana Stale
opowies$¢ o ich sporze w kwestii techniki
lotu jakiego$ ptaka jest przednia), mamy
bowiem takze fragment relacji z pogrzebu
poety na krakowskiej Skatce i zegnajacej
go Szymborskiej. Jest rowniez - zaluje, ze
tylko przywotana w relacji Joanny Olczak-
-Ronikier — scena spotkania, na ktérym
poetka czyta wiersze Milosza, bo ten juz
nie widzi. I dla opowiadajacej, co podkre-
$la, byt to widok - i przezycie — niezwykle.
Rados¢ pisania wprowadza tez do -
uzyjmy modnego, acz nie do konca pra-
widtowego terminu - narracji o Wistawie
Szymborskiej tonacje zdecydowanie pét
zartem, pokazujac ja nie tylko bardziej
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jako osobe niz poetke, ale tez posta¢ co-
kolwiek krotochwilna, skorg do zartéw,
homo ludens, jak okresla ja przyjaciolka,
Ewa Lipska. Stad wigc — odtad owe punkty
stale — loteryjki z fantami zdradzajacymi
stabos$¢ poetki do (wyrafinowanego) kiczu,
upodobanie do fotografowania si¢ pod
tablicami z zabawnymi nazwami miej-
scowosci, rado$¢ z ukladania limerykow
podréznych czy talent do wylapywania
w rzeczywisto$ci (cho¢by programie te-
lewizyjnym) elementéw absurdu. Pojawia
sie¢ tez towarzyszacy loteryjkom watek
gotowania, czyli przyktad stynnego kuli-
narnego minimalizmu poetki serwujacej
gosciom kubki z wrzatkiem i - takze lo-
sowane — zupki w proszku. W 6w watek
zabawowy wpisuje si¢ po czesci opowiesé
o zwigzku Wistawy Szymborskiej z Kor-
nelem Filipowiczem, z ktérym tworzy-
li skory do zartow duet, o czym miedzy
innymi opowiada czesto towarzyszaca
im podczas wakacyjno-wedkarskich wy-
praw Ewa Lipska. Opowiesci ilustrowane
sg zdjeciami. Sama Szymborska ani na
temat tego zwiazku, ani na zaden inny
temat bezposrednio do kamery sie nie
wypowiada. Méwig inni — miedzy inny-
mi Aleksander Filipowicz, syn Kornela,
podkreslajac zainicjowang przez poet-
ke tradycje corocznego spotkania sie bli-
skich zmarlego w 1990 roku pisarza na
jego grobie. Kamera towarzyszy jednej
z tych rocznicy: miedzy grobami prze-
myka czarno-bialy kot i - znajac milos§¢
pisarza do tych zwierzat — trudno watpic¢,
ze ta wizyta byta przypadkowa.

Rado$é pisania - z piekng muzyka
Zygmunta Koniecznego - cho¢ to film
juz ponoblowski, jest takze rodzajem po-
cztéwki z nieco innego $wiata, czy raczej:
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waznej dla bohaterki jego czgsci. Wier-
szom czytanym z offu przez Szymborska
towarzyszg bowiem rozne materialy ar-
chiwalne - zdjecia czy fragmenty nagran
(m.in. z kolacji noblowskiej) — ale tez ka-
mera przesuwa si¢ po wnetrzach miesz-
kania poetki na ul. Chocimskiej, miejsca,
ktérego w kolejnym filmie juz zabraknie.

Wstydliwe przyjemnosci,

czyli gdzie jest Nobel?
Chwilami zycie bywa znosne (2009) Ka-
tarzyny Kolendy-Zaleskiej to sposrod
filmoéw o poetce ten najbardziej znany,
zaskakujgco — wszak autorka jest dzien-
nikarkg (na dodatek specjalizujaca sie
w tematyce politycznej), a nie dokumen-
talistkg — ciekawy i najzabawniejszy, co
sugeruje juz podtytul: Przewrotny portret
Wistawy Szymborskiej. Rzeczywiscie, tu-
taj od poczatku, od pierwszych dzwiekow
muzyki kréluje tonacja zdecydowanie p6t
zartem, co nie oznacza wcale, ze nie mo-
wi sie tez o rzeczach powaznych. Przede
wszystkim autorce udalo si¢ zdoby¢ za-
ufanie i sympatie bohaterki, ktora - jak
w przypadku filmu Koszyka - zgodzila si¢
bardziej aktywnie wlaczy¢ w jego realiza-
cje, wzig¢ udzial - w dostownej i meta-
forycznej - podrdzy. Ale kto by si¢ opart,
gdyby mu obiecano w zamian spetnie-
nie marzen?

Tym marzeniem jest — aczkolwiek
niebezposrednie, tylko zaposredniczo-
ne przez kamere — spotkanie poetki z po-
dziwianymi przez nig ludzmi: Jane Goo-
dall, Vaclavem Havlem i Woodym Alle-
nem (czwartg osobg, ktorg poetka chciala
pozna¢, byl niestety niezyjacy juz Thor
Heyerdahl, norweski podréznik). Kazda
z tych postaci wiaze si¢ z jaka$ fascynacja
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czy pasja bohaterki, jak matpy czy kino

albo tez - w przypadku czeskiego prezy-
denta - tesknota za §$wiatem nieco bardziej

ucywilizowanym, przyjemniejszym do zy-
cia, bo rzadzonym przez intelektualistow.
Chwilami zycie bywa znosne jest w duzej

mierze filmem o przyjemnosciach - cza-
sem troche wstydliwych — podszytym ra-
doscig zycia bez specjalnego hurraopty-
mizmu, bezwarunkowej afirmacji, rados-
cig specyficzng, ktorg znakomicie okresla

jego tytul — tym razem niebedacy frag-
mentem wiersza, lecz cytatem z méwiacej

proza poetki. Szymborska uchyla drzwi

do swojego $wiata, pozwala don zajrzec¢
i poznac te elementy Zycia, ktére czynia
je znosnym. Do nich nalezy sztuka, prze-
de wszystkim cudza, jak kino bedace pa-
sja poetki. Ojciec chrzestny jako ulubiony
film - kazdy kinoman zgodzi si¢ z nig, ze

Al Pacino to ,,zwierze, nie aktor”, i Woo-
dy Allen jako rezyser. Nieprzypadkowo,
bo autor Annie Hall, cho¢ wykorzystu-
je gléwnie humor stowny, jest w duzej

mierze spadkobiercg lubianych i cenio-
nych przez Szymborska - czemu dawata

wyraz miedzy innymi w swoich Lektu-
rach nadobowigzkowych - komikow ery
niemej, na czele z Charliem Chaplinem.
A wlasciwie: tragikomikow, weielajacych

sie w owych nieborakéw z jej Komedyjek.
Taka tonacja, czy tez wizja $wiata (,,Ta roz-
hustana na grozie wesolos¢”), taczy — jak
sadze — Szymborska i Allena, jakkolwiek
w przypadku rezysera bardziej podszyta
jest pewna neurastenia. Absurd i smu-
tek zycia, przed ktérym oboje - jako ar-
tysci i ludzie - bronig si¢ inteligentnym

poczuciem humoru. Obok kina - inna
pasja, czyli muzyka, ktérg Szymborska
odbiera inaczej niz wiekszo$¢ z nas: nie
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jako element towarzyszacy jakims innym

czynnoéciom (typu sprzatanie), ale jedy-
na przyjemno$¢ jakiej oddaje si¢ w da-
nym czasie, stuchanie — przywotywanej

(i styszanej) w filmie - Elli Fitzgerald ja-
ko aktywnos¢ wylaczna. Zreszta podob-
nie jak malarstwo: poetka - czego jako

widzowie jeste$my $wiadkami, gdy stoi

przed ptétnami uwielbianego Vermeera —
oglada obrazy, nie za$, jak - ponownie:
wiekszo$¢ z nas — zwiedza muzea. Stad

zapewne tak duza inspiracja, jaka czerpie

z kontemplowanej sztuki. To tez — jak sg-
dze - jeden z przejawdw zabawnej prze-
wrotnosci tego filmu, potwierdzajacego,
ze podroze rzeczywiscie ksztalcg, cho¢
bardziej moze obserwujacych podrdz-
niczke niz nig samg. Ow klimat wiosen-
nej czy letniej przygody, atmosfera wa-
kacji towarzyszaca wedrujacej — razem

z rezyserka i Pierwszym Sekretarzem po

Wrhoszech czy Irlandii (miasteczko Lime-
rick!) poetce, s3 nieco zwodnicze, utrzy-
mane w konwencji pélserio; owo przy-
mruzenie oka pozwala bowiem - jak za-
znaczytam na wstepie — porusza¢ wcale

powazne tematy. Z jednej strony mamy
tutaj bowiem budowanie czy podtrzymy-
wanie wizerunku figlarki: wizyty w skle-
pach z pamigtkami i wynajdywanie w ich

stosownych fantéw na loteryjki - znajomi
(»gadajace glowy”) zas opowiadaja o naj-
bardziej kiczowatych przedmiotach, jakie
wylosowali badz podarowali. Z drugiej

za$ - znaczace s3 stowa Jerzego Pilcha,
niejako rozgrzeszajacego Szymborska z jej

stabosci do tych kuriozéw, bo jednoczes-
nie czytuje ona Ojcow Kosciota. Przypo-
mina si¢ jeden z felietonow poetki o kiczu
i teza, ze epoka bez kiczu nie ma szans
na arcydziela; to teza, ktéra mozna bylo-
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by odnie$¢ tez do Zycia — moze nie da sie
tworzy¢ dobrej poezji, jesli czyta sie wy-
tacznie Ojcoéw Kosciota, trzeba - od czasu
do czasu - obejrze¢ (inna stabos¢ noblistki
i milionéw Polakéw w latach 80.) Niewol-
nice Isaure. Znalez¢ rGwnowage, pozada-
ny zloty $rodek, odskoczni¢ — zwlaszcza
jesli sie jest poetka pokroju Szymborskiej,
dla ktérej pisanie wierszy jest procesem
dlugotrwalym. W miedzyczasie mozna
by¢ artystka i zrobi¢ wyklejanke, kolejny
znak rozpoznawczy bohaterki. Bohaterki -
dodajmy - w czasie realizowania tego fil-
mu juz rozpoznawalnej, poniewaz doku-
ment Kolendy-Zaleskiej - jak chyba zaden
inny - pokazuje §wiatowa stawe poetki,
zwlaszcza we Whoszech, gdzie - widzimy
ttumy na spotkaniach - rzeczywiscie jest
uwielbiana. Réwniez stowa Woodyego
Allena nie sg czcza kurtuazja, rezyser zna
i ceni poezje Szymborskiej, podobnie jak
wielu jego rodakéw mogacych jg poznac
chocby z wierszy wyswietlanych w nowo-
jorskim metrze. Jane Goodall opowia-
dajaca o swojej — skadingd zrozumialej,
biorac pod uwage jej dzialalno$¢ - fascy-
nacji wierszem Dwie matpy Bruegla tez
zapewne nie zabiera glosu tylko dlatego,
ze — w kontekscie ich filmowego spotka-
nia - co$ podobnego powiedzie¢ wypada.
Szymborska - jakkolwiek nie lubi skutkéw
ubocznych stawy (w rozmowach pojawia
sie watek zaswiatowy, wizja piekla jako
miejsca niekonczacego sie wpisywania
dedykacji i udzielania wywiadow) - ja-
ko poetka w niektorych krajach ma po
prostu status gwiazdy. I nie osiaggnetaby
go, gdyby nie znakomici tlumacze, jak
Pietro Marchesani, ktorego jedno zawo-
dowe wyznanie - ze nad Moralitetem les-
nym pracowal dziesie¢ godzin dziennie
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przez cztery miesigce — uzmyslawia, jak
trudna do przelozenia jest ta pozornie
tylko prosta poezja. Ta anegdota moze
by¢ najlepsza ilustracja tego, jak wielkie
szcze$cie Szymborska miata do znako-
mitych ttumaczy; co zreszta nieustannie
podkredlala. Sg zreszta w filmie kadry
przypominajace jej wiersze lub mogace
by¢ inspiracja, jak to ujecie w Agrigento,
w Dolinie Swiatyn, gdzie uwage poetki
przyciagaja nie tyle monumentalne rui-
ny, ile przechodzacy obok pies. I zareje-
strowany proces tworczy, cho¢ dotyczy
on poezji spod znaku nieco lzejszej muzy,
czylilimerykéw podroznych uktadanych
glownie przez poetke i jej sekretarza. Sam
gatunek zreszta zostaje przyblizony wi-
dzom przez wybitnego literaturoznawce,
profesora Henryka Markiewicza.

Sq tez ujawnione mate stabosci wiel-
kiej poetki, jak papierosy, nalog, z ktérym
walczy¢ nigdy nie probowata. Spowity
zresztg nutka tajemnicy — nie dowiemy
sie, jakie konkretnie powody erotyczne
kierowaly mloda Wistawa siegajaca po
pierwszego papierosa. W papierosowym
dymie zawisto tez — rzucone tam przez
poetke, przekonujaca, ze w takowym po-
wstaly najwieksze literackie klasyki, na
czele z Czarodziejskg gérg — wyzwanie:

»Pokazcie mi wielkie dziefa tych niepalg-
cych” W filmie Kolendy-Zaleskiej nob-
listka po raz pierwszy zdradza si¢ tez ze
swoja — wykorzystywana przez jej przy-
jaciol w celach literackich - staboscig do
boksera Andrzeja Goloty, a rezyserka za
to wyznanie rewanzuje si¢ prezentem. Za
niekonieczny fragment filmu uznatabym
powr6t do przesztosci, do czasdw stalini-
zmu i tych kilku wierszy w duchu epoki
popetnionych przez poetke, bo nie jest
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to - i nigdy nie byla - zadna tajemnica;
autorka nigdy si¢ ich nie wypierala, ani
siebie z ich napisania nie usprawiedliwia-
ta (,Napisatam i zaluje. Najgorsze, ze to
byta dobra wola. Trudno, tak wtedy my-
$lalam - no i koniec”). Ten epizod - dla
nieznajacych kontekstu — nabiera za to
jakiej$ niezwyklej wartosci, zosta¢ moze
wyolbrzymiony i potraktowany jako kon-
formistyczny wyjatek od odwaznej reguly.
Chwilami zycie bywa znosne to tez cie-
kawy, bo tez nieco przewrotny, przyktad
intertekstualno$ci: uwazny widz, oglada-
jacy po kolei wszystkie poswiecone poet-
ce filmy, opowie$¢ Michata Rusinka o ak-
¢ji podrzucenia znajomym Szymborskiej,
panstwu Czyzom, u ktorych w Lubomie-
rzu znalazta swoéj ponoblowski azyl, gipso-
wej figurki (wielkosci naturalnej) owiecz-
ki, skojarzy ze scena z Radosci pisania,
w ktorej ta sie pojawia. Zreszta wigkszo$¢
z nich w mniejszym lub wiekszym stop-
niu odwotuje sie do pozafilmowej wiedzy
odbiorcy - na przyktad tutaj pojawia si¢
ogladany przez poetke mural z Marig Ja-
rema, scena dobrze wpisujaca si¢ w watek
malarski, ale i nawigzujaca do postaci Kor-
nela Filipowicza. O nim sama Szymborska
nie mowi wprost, ale szalenie wymow-
ne jest wzruszenie poetki po odczytaniu
wiersza Mitos¢ od pierwszego wejrzenia.
O ich zwigzku - ponownie - opowiada-
ja inni, miedzy innymi wspomniany juz
Jerzy Pilch, pétzartem méwiacy o tym, ze
poetka, zakochana kobieta, gdyby mogla,
oddataby Filipowiczowi swojego Nobla.
I w jakims$ sensie to zrobila, wykorzystu-
jac ponoblowska popularno$¢, spopulary-
zowala, wypromowata - choc¢by poprzez
omawiane tu filmy - czy przypomniala
jego tworczo$¢. Oczywiscie dla czesci wi-
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dzow Filipowicz pozostanie tylko mitoscig
poetki, ale niektorzy - zaintrygowani sto-
wami Szymborskiej, Ze to wybitny pisarz
bardziej niz ona wart tej nagrody — moze
siegna po jego tworczos¢.

No wlasnie, a co z Noblem? Pojawiaja
sie nowe fakty, migedzy innymi z materia-
6w, do jakich dotarla rezyserka w archi-
wum szkoly sidstr urszulanek, wynika,
ze wbrew temu, co Wistawa Szymbor-
ska twierdzita w latach 9o. (,,Nie miatam
w tym kierunku zadnych ambicji”), jako
nastolatka planowata, ze Nobla dostanie,
cho¢ nie tyle jako poetka, ile ,,stawna au-
torka w rodzaju Marka Twaina lub Ma-
kuszynskiego” W filmie, rzecz jasna, po-
jawiajg sie znane nam juz anegdoty, ale
tez nowe (i potem powielane) dowody
katastrofy sztokholmskiej, jak zarejestro-
wana w apartamencie noblowskim wizyta
szwedzkiej mlodziezy, glownie dziewczat,
z okazji $wieta $w. Lucji. Kiedy oglada-
fam te scene po raz pierwszy, wydata mi
sie do§¢ sympatycznym obrazkiem, przy-
ktadem podtrzymywania ludowej trady-
¢jiijednoczesnie tadnym gestem wobec
goscia. Dzisiaj widze przede wszystkim
zaklopotanie, ale i przerazenie poetki ta
wizyta, stanowigcg przeciez preludium,
rodzaj wstepu do uroczystosci oficjalnych.
Stosunek Szymborskiej do Nagrody Nobla
najlepiej oddaje tworzace swoisty refren
filmu - poszukiwanie medalu. Sekretarz
wytrwale przeszukuje liczne - w nowym
juz, mieszczacym sie przy ul. Piastowskiej
mieszkaniu bohaterki - szuflady, zaréwno
bez sukcesu, jak i specjalnego zdenerwo-
wania; bo nikt, a juz na pewno nie laureat-
ka, nieobecnos$cig medalu noblowskiego
specjalnie si¢ nie przejmuje. Specjalnie tez
nikogo nie dziwi, ze medal znajduje si¢
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dopiero w trakcie wyswietlania napisow
koncowych - i trudno o lepsza puente
tego rzeczywiscie przewrotnego portre-
tu Wistawy Szymborskiej.

Przyjemnos¢ stuchania -
bez konca

Koniec i poczgtek. Spotkanie z Wistawg
Szymborskg (2011) Johna Alberta Janse-
na, ostatni dokument powstaly za zycia
poetki — to film zaskakujacy, cho¢ for-
malnie, przynajmniej na pozdr, przypo-
minajacy wezedniejsze. Sa tu i gadajace
glowy, aczkolwiek inne niz wczesniej, sa
elementy obowiazkowe - jak loteryjka —
na ktora pewnie trafi(l) prezent, jaki Ewa
Lipska przywiozta Wistawie Szymborskie;j.
Swoistym lejtmotywem jest zgadywanka
do czego stuzy, zagadka przez noblistke
nierozwigzana, zreszta chyba nikomu nie
udaloby sie odgadna¢, ze rodzaj kajdanek
to wieszak na torebke, ktory przyczepia
sie do restauracyjnego stolika. Pojawia sie
tez karafka na alkohol w ksztalcie styn-
nego Manneken pis, skadinagd dzialajg-
ca. Figlarna niejako twarz Szymborskiej
btyska wigc na ekranie, ale to wlasciwie
epizod, w istocie film holenderskiego re-
zysera jest utrzymany w tonacji bardziej
powaznej i znowu jest to opowies¢ bar-
dziej o poetce, stad i nieco inny zestaw
czytanych wierszy (m.in. wpisujacy si¢
w temat Holokaustu Jeszcze).

»Bardzo dawno temu udzielitam wy-
wiadu, dlaczego nie lubi¢ udzielaé wy-
wiadow. Wywiad jest ciekawy, jesli oso-
ba zapytywana mowi o sobie, ale ja nie
lubie méwi¢ o sobie” - stwierdza Szym-
borska, stad mdéwia o niej inni, przede
wszystkim Ewa Lipska, ktora jest ekra-
nowg przewodniczkg po $wiecie poetki.
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I jej — oczywiscie podanej skrétowo, ale

chronologicznie - biografii, tym razem

(holenderska dbalo$¢ o prywatnos¢/po-
wéciagliwos$c?) pozbawionych elementow
bardzo osobistych, intymnych, stad brak
watku mitosnego. Lipska odwiedza waz-
ne dla Szymborskiej miejsca, jak dawny
Dom Literatéw na Krupniczej, teraz ra-
czej malownicza rudera, razem z profesor
Martg Wyka zastanawiaja sie, czy w wier-
szach poetki z lat 40. stycha¢ echa woj-
ny. Przywolujg tez czasy jej pracy w ,,Zy-
ciu Literackim” i cykl felietonéw Lektury

nadobowigzkowe, doskonale oddajacy pe-
wien rodzaj przekory Szymborskiej, naj-
mniej w swoich omoéwieniach zajmuja-
cej sie literaturg sensu stricto. Zresztg ich

rozmowie towarzyszy fragment Polskiej

Kroniki Filmowej, ktdrej ekipa w stycz-
niu 1961 roku zlozyla wizyte w krakow-
skiej redakcji. Wspominam o tym, bo 6w
kawatek kroniki to naoczny dowdd tego,
o0 czym si¢ zapomina — lub nie méwi, bo

nie wypada - ze Wistawa Szymborska

przy wszystkich swoich zaletach ducha

i umystu, byla tez pigkng kobieta. Oczy-
wiscie, pojawia sie tez watek noblowski,
nieco zaskakujacy, bo — obok znanego juz

obrazka ze $w. Lucja czy opowiesci profe-
sor Wyki o dymku puszczonym z krélem —
o poczatkach katastrofy sztokholmskiej

opowiadaja panie z Astorii i nieprzypad-
kowo w ich wersji najwazniejsza okazuje

sie zimna zupa.

W ogdle ciekawy jest zestaw — bo na
tle innych filméw nieoczywisty — owych
»gadajacych gltéw”. Oprdcz wspomnia-
nych pan pojawia si¢ bowiem profesor
Andrzej Szczeklik, opowiadajacy o swo-
jej tylez mlodzieficzej, co pielegnowanej
i pézniej fascynacji, zachwycie wierszem
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KATARZYNA WAJDA

Troche o duszy. Zreszta w tadny sposob
zostaje on zaprezentowany: na glos czy-
tajacej poetki naktada si¢ glos przejmuja-
cego lekture profesora — a stowom towa-
rzyszg migawki ze szpitalnych korytarzy,
zblizenia twarzy ludzi starych, zagipsowa-
nych konficzyn, obrazy dobrze wspdlgraja-
ce z tematem utworu i pytaniem o dusze.
Z kolei Andrzej Wajda podkresla wartos¢
zwieztosci tej poezji, jej trafnosé: ,To jest
brzytwa. W wierszach Szymborskiej jest
proza chwycona za gardlo”. Dla kontra-
punktu — wypowiedz Kory o powodach,
dla ktdrych siegneta po wiersz Nic dwa
razy, wykorzystujac go w piosence i od-
powiedz nieco zaskakujaca dla kogo$, kto
spodziewal si¢ jakiej$ glebszej inspiracji
niz czysto formalna: ,takie krotkie wer-
sy dobrze pasuja do rockowej obrobki”..

Generalnie jednak ten film podszyty
jest pewnym smutkiem — nieprzypad-
kowo przywolywane s takie wiersze jak
wspomniane Jeszcze, Tortury, Pierwsza
fotografia Hitlera czy Nienawis¢, a takze
fragment spotkania z Szymborska, pod-
czas ktorego mowila, ze marzeniem kaz-
dego poety jest, by pewne jego wiersze
stracily aktualno$¢. W przypadku cze-
$ci z tych wymienionych - marzenie nie-
spelnione. I nieprzypadkowo w rozmowie
z Ewa Lipska Szymborska zadaje reto-
ryczne pytanie: , Kto powiedzial, ze zy-
cie nie ma by¢ smutne? Samo zycie jest
tak skonstruowane, ze wiadomo, w jakim
kierunku zmierza”. Nawet dowcip, ktéry
opowiada, o Einsteinie w niebie, doty-
czy blednie skonstruowanego $wiata. Nie
chce tutaj wchodzi¢ w glebokie analizy
i nadinterpretacje, wyciagac zbyt daleko
idgce wnioski z faktu, ze to ostatni film
o Szymborskiej z Szymborska, stad jakis
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elegijny moze jego nastroj. Z pewnoscia
jest refleksyjny, bardziej - o ile mozna tak
mowi¢ w stosunku do kina — wyciszony.
Cho¢ ma tez swoj urok, na swdj sposob
jest dokumentem bezpretensjonalnym,
z pewnym wdziekiem wynikajacym z -
moze tylko na pozdr - swobodniejszego
podejscia do montazu. Myséle tutaj o tych
fragmentach, ktore $cisle trzymajacy sie
scenariusza i dbajacy o spojnos¢ rezyser
pewnie by wycial. Jak chocby scena roz-
mowy w mieszkaniu profesor WyKki, prze-
rwana przez halas za $ciang. Gospodyni,
widzac zaskoczenie Ewy Lipskiej, wyjas-
nia: ,,Tu komunizm wraca. Tam dzielg
mieszkania”. Lipska: ,,Powaznie?”. I na-
prawde nie dziwie si¢ rezyserowi, ze tego
dialogu nie wycial, bo zwyczajnie dobrze
brzmi i jest $wietnie podany. Usmiech
budzi réwniez — pewnie niezamierzone —
pojawienie si¢ w kadrze, w tle czytajacej
poetki, tajemniczej osoby, ktora w kuchni
zmywa naczynia. Zreszta Jansen nie wy-
cigl tez momentdw - teoretycznie, zbed-
nych - gdy Szymborska szuka odpowied-
niego wiersza, czasem co$ komentujac.
Stusznie, bo te wszystkie pozorne drobne
btedy budujg klimat filmu, ktérego jed-
nym z najwigkszym atutéw - i jednoczes-
nie zaskoczeniem - sg wilasnie czytane
wiersze. Jest tu z jednej strony swoista
lektura na glosy, Mitos¢ szczesliwa czy-
tana przez mieszkancow Krakowa, ludzi
w réznym wieku, samotnych i w parach,
gtéwnie anonimowych, cho¢ sg wsréd
nich tez Krystyna Zachwatowicz i Andrzej
Wajda. Z drugiej zas$ jest przede wszyst-
kim Wistawa Szymborska czytajaca - bez
zadnych towarzyszacych temu wizualiza-
cji, obrazkow - swoja poezje. I to przez 1/3
filmu, niemal pét godziny (musz¢ przy-

dekada



znaé, ze mam watpliwosci, czy podobna
sytuacja mogtaby si¢ zdarzy¢ w polskim
dokumencie, czy taka bezinteresowno$¢
nie bylaby zbyt kosztowna - albo ryzy-
kowna - z punktu widzenia producenta).
Bezinteresownos¢ — w przypadku ostat-
niego filmu o poetce z poetka - ostatecz-
nie okazuje sie bezcenna.

Wystarczy?
Napisane zycie (2016) Marty Wegiel to
pierwszy film o Szymborskiej zreali-
zowany juz po jej $mierci, zatem — bez
bezposredniej obecnosci. Za to z wyko-
rzystaniem wielu - a twoércy podkresla-
ja wrecz, ze wszystkich — poswieconych
poetce materialéw zgromadzonych w ar-
chiwum TVP oraz fundacji jej imienia.
Jest to wiec rodzaj summy - zwlaszcza,
ze film otwieraja stowa bohaterki: ,,Tego
sie nie da przewidzie¢, co bedzie znaczyto
najwiecej w naszym zyciu” - co sugeruje
intencje tworcow, chcacych daé mozliwie
najszerszy przekrdj biografii poetki. Ale
tez swoiste ,the best of” Szymborskiej,
takze — Szymborskiej w dokumencie, wigc
nie raz u widza pojawia si¢ poczucie déja
vu, bo jest i uklon noblowski, ,,$w. Lucja”
czy anegdotka bazarowa. Dominuje - po-
nownie - konwencja ,,gadajacych glow”,
cho¢ dochodzg nowe, jak przyjacidtka
poetki, Wanda Klominkowa. Pojawiaja
sie wiersze czytane przez autorke w ci-
szy (muzyke napisal Stanistaw Radwan),
z towarzyszeniem krakowskich obrazkow
czy jakichs pejzazy, wszystkie utozone klu-
czem biograficznym - by korespondowaty
z filmowg opowiescig o zyciu i twdrczosci
poetki (stad np. Meskie gospodarstwo i Kot
w pustym mieszkaniu jako komentarz do
zwiazku z Filipowiczem). Sg dwie twa-
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rze Szymborskiej, o ktdrych moéwi Bro-
nistaw Maj - medrca i dziewczynki. Stad
i wyklejanki, loteryjki, ale tez dewastuja-
ce — jak podkresla profesor Teresa Wa-
las — do$wiadczenie Nobla, zwlaszcza dla
osoby tak kameralnej jak ona. Dla mnie
szczegOlnie interesujaca jest tu Szymbor-
ska w roli medrca, w ktorej — rzecz jas-
na - sama by sie nie obsadzita. Wybrane
przez rezyserke wypowiedzi, komentarze,
z dzisiejszej perspektywy — jako swoisty
testament — nabieraja dodatkowego zna-
czenia. Ot, cho¢by zdanie: ,Nie lubie ludzi,
ktorzy nie robig rachunku sumienia sami
ze soba. Wole ludzi, ktérzy zaczynajg od
siebie: jezeli co$ jest zle, to moze ja zawi-
nitem?”. Uniwersalne, ale w Polsce w roku
2016 szczegolnie aktualne. Pigkne sfowa
o przyjazni, ktéra — w przeciwienstwie do
milosci - nie jest tak podatna na zmiany
czasowe i daje poczucie bezpieczenstwa.
Chyba w zadnym z poprzednich filméw
6w watek przyjazni, w ktorej poetka by-
ta wyjatkowo wierna, tak mocno nie wy-
brzmiewal, zwlaszcza w kontekscie relacji
z pierwszym mezem, Adamem Wtodkiem,
niezwyklej, eksmalzonkowie rzadko (po)
zostaja przyjaciétmi, a oni byli az do je-
go $mierci. W Niektorzy lubig poezje to
Szymborska podkreslala, jak bardzo czuje
si¢ obdarowana przez los, wdzieczna lu-
dziom, ktdérych zna, ze mogta ich poznac.
20 lat pozniej to inni podkreslaja swoja
wdzigcznos¢, ze mogli poznaé Szymbor-
ska - i nie tylko ci, ktérzy znali ja osobi-
$cie, przyjaciele, ale tez czytelnicy, swo-
ja wdzieczno$¢ wyrazajacy wpisami do
ksiegi kondolencyjnej, z ktorych kilka
widzimy. Sama $mier¢ w tym filmie po-
jawia sie zgodnie z zasadg obowigzujaca
w zyciu i twérczosci poetki — dyskretnie,
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Wistawa Szymborska odznaczona
Ztotym Medalem Gloria Artis

na funkcja kina, jaka jest rejestrowanie
rzeczywistosci, okazuje sie tu najwazniej-
szg. Anegdoty, wspomnienia przyjaciot -
wszystko to znajdziemy w poswigconych
poetce ksigzkach. Zemsta reki $miertel-
nej uruchamiajgcej kamere ma podobna
dfoni trzymajacej pidro mozno$¢ utrwa-
lania - uniesmiertelniania wrecz, a rado$¢
filmowania przechodzi w rado$¢ oglagdania
jej efektow. Czy nalezy wlaczy¢ ja ponow-
nie, by o Szymborskiej — uzywajac jezyka
filmowego — powiedzie¢ cos jeszcze? Nie
sadze, by powiedziano wszystko, cho¢ je-
§li jakikolwiek tworca zechce powiedzie¢
cos jeszcze, warto, by najpierw poznat to,
co powiedziane juz zostato, by nie po-
wtarza¢ wcigz tych samych elementdw.
A zamiast puenty pozwole sobie opowie-
dzie¢ o scenie, ktéra od lutego 2012 roku

bez medycznych szczegdtdw, ale za to po-
przez znaczace detale, jak 6w wspomniany
przez Michala Rusinka notes z rodnika-
mi, pomystami, z ktérych wigkszos$¢ nie

wy$wietla mi sie w gtowie za kazdym ra-
zem, gdy pomysle o Wistawie Szymbor-
skiej. 9 lutego, dzien pogrzebu poetki, byt
bardzo mrozny. Zima jak z - moze nawet

lekko tracacego kiczem — obrazka: wsze-
dzie bialo, skrzypigcy pod butami $nieg,
wiszace na drzewach sople. Ulica przy
»Chyba za duzo tego wszystkiego jest. Za- cmentarzu zamknieta dla normalnego
czynamy mowic za duzo, tymczasem jakas ruchu, jednak na pobliskim przystanku
prawdziwa, warta wypowiedzenia my$l stalo pare autobusow z wyswietlonym na
rodzi sie dwa, trzy razy na epoke” - mo- przedzie zamiast numerdw napisem: ,,do
wita Wistawa Szymborska w 1996 roku. ogrzania” Napisem niewidocznym od tylu,
Czy o niej samej polscy dokumentalisci wigc przez kolejne minuty rozgrywat sie
powiedzieli za duzo? Z pewnoscia najwaz- nastepujacy rytual: co chwile kto$ z ze-
niejsze jest to, ze w ogdle powiedzieli, po- wnatrz otwierat drzwi autobusu, pytajac
niewaz — gwoli podsumowania — najwiek- ,,Gdzie ten autobus jedzie?”, na co rozgrze-
szym atutem wszystkich filméw omawia- wajacy si¢ w srodku chérem odpowiadali:
nych przeze mnie filmoéw jest to, ze poetka ,,Nigdzie”. I mam nieodparte wrazenie, ze
zostala na nich uwieczniona — w sytua- komu jak komu, ale kochajacej paradoksy
cjach oficjalnych czy bardziej prywatnie, Wistawie Szymborskiej ta scena w filmie
zwydrukiem wierszy albo nieodlaczonym o niej bardzo by sie spodobala.
papierosem w dloni. Tym samym pierwot- Katarzyna Wajda
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SZUFLADA SZYMBORSKIE] / SZYMBORSKA'S DRAWER
Kamienica Szofayskich - Oddziat Muzeum Narodowego w Krakowie
luty 2013 — grudzien 2014 (wystawa przediuzona do 2018 roku)

Wystawa zorganizowana pod patronatem honorowym
Malzonki Prezydenta RP Anny Komorowskiej

Zespot kuratorski: Zofia Gotubiew, Olga Jaros, Sebastian Kudas,
Stawomir Pankiewicz, Michal Rusinek, Teren Prywatny
(Anna Maria Bojarowicz, Anna Grzywa, Marcin Przybytko)

Aranzacja: Stawomir Pankiewicz, Teren Prywatny

Fotografia dzieki uprzejmosci Muzeum Narodowego w Krakowie
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maja 2016 roku w Ksiegarni Bo-
2 5 na zorganizowano wieczdr poe-
tycki podsumowujacy ogloszony w ra-
mach Festiwalu Niezaleznych Ksiegarn
pod patronatem Krakowa Miasta Lite-
ratury UNESCO konkurs ,Wieczor mio-
dych poetow”, ktory przeznaczony byl dla
poetow przed debiutem ksigzkowym. Jury
konkursu w sktadzie Joanna Zach, Jakub
Kornhauser oraz Tomasz Cieslak-Soko-
fowski przyznato I nagrode Alicji Rosé
oraz trzy wyrodznienia Olenie Cikuj, Mar-
kowi Palinskiemu i Natalii Stencel. Wier-
sze wszystkich nagrodzonych drukujemy
w dziale PREZENTACJA, w ktérym od
wielu lat przedstawiamy utwory mfodych
polskich poetek i poetdw.
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Alicja Rosé

Bdistetrdsk

Widzialam obraz podobny do burzy albo jeziora o jasnym

dnie z wapienia, woda miala kolor trudny do okreslenia, co$
pomiedzy zielonym a niebieskim, niektorzy nazwaliby go
szmaragdowym, inni - moze turkusem. Droga to kabel, ktory
oplata wyspe albo rura, co nagle cieknie, gdy mamy wychodzi¢

i trzeba co$ zrobi¢ z tym potopem na podlodze, przydataby sie
choc¢by mata arka Noego, z Iwami wyjatkowo grzecznymi, ktére
nie polowalyby na mniejszych od siebie, ale jak zaspokoi¢ apetyt
wiekszy od glodu.

Wiatr stroil maszty i Zonglowal mewami w gorze, ugniatal

morze, jakby to bylo ciasto, fale przescigaly siebie nawzajem

i wskakiwaly na skaly, nie musisz i§¢ nad morze, samo przychodzi
do ciebie, wiec wjezdzam do lasu, sosny zastygly w tancu

butoh, stonce przynosi stodki zapach igliwia, ale czasem
dojezdzasz do Sciany, bez zadnej drogi, ,,it’s all about racing”
mowi napis reklamy, mozna jednak zawrdcic i blakac sie

dalej, droga z powrotem wcale nie przypomina tamtej w
przeciwna strone.

Wiatr rozgonil chmury i jasne niebo rybitwy biora w nawias,
okraza mnie cien, chcialabym by¢ w dwoch miejscach na

raz, ciagle przeplywam morze z jednej strony na druga, jakbym
cerowala dziure w spodniach, powieki f6dek lezg zamkniete,
oko zawilca otwiera si¢ na wietrze, ogrodnik koslawym
pismem pisze jego imie, Hupehensis, czyli na polnoc od
jeziora, nagle droga staje si¢ prosta jak psalm koScielny,

ale na polnoc od jeziora juz nic nie ma, jest tylko ta woda
podobna bogu bez imienia.

* Bistetrask — najwieksze jezioro na potnocy Gotlandii o wapiennym dnie, ktére
bylo niegdy$ czescig morza, ale oddzielilo si¢ od niego. Nazwa oznacza, o ironio,
»hajlepsze bagno”
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Lustro. Amsterdam

dla SvT

Droga nad morze wije si¢ miedzy wydmami, jak lina
poplatana, ktora lezy na ziemi w porcie, a ja jade
pociagami, nieustannie przecinam ziemie, jak tnie sie

na kawalki ciasto nozem z malym wiatrakiem
wygrawerowanym na ostrzu, jak kanaly przecinaja miasto,
gdzie $pie w twoim 16zku i patrze przez twoje okna,

gdzie widze, jak na zdjeciu patrzysz na kogos, kto

stoi tylem, i to nie jestem ja, czego zaluje.

Z okien pociggow widac tyly doméw, ktérych nikt
nie oglada, ale teraz, pod $ciang fabryki, w stoncu,
dwoch facetow pali w przerwie papierosa, a ja jade
dalej, co$ mnie nosi, jak swietego Pawla (tylko on
przynajmniej mial jaka$ misj¢), nad morze, gdzie
zycie wydaje sie proste jak horyzont i biegnie do
ciebie jak pies, z pitka w pysku, by rzuci¢ mu
jeszcze raz, ale juz trzeba wracac i schowa¢ pitke
w kieszeni (to taki umdéwiony znak).

Potem dlugo siedze przed lustrem i rysuje swoja
twarz, (najtrudniej narysowac wlasng twarz), ktora
jest jak chmura, co chwile inna, tak trudno sie¢
pogodzi¢ z wlasna twarza, wiec patrze w cudze, jak
$wieca z obrazow van Gogha, jak siebie malowal,

i patrzy teraz na nas, $widruje nas oczami, jak chciat
by¢ szczery, i szukal siebie, wyjechal na poludnie,
gdzie jest wiecej $wiatla, ,,he just loved yellow” mowi
dziewczyna do chlopaka, w muzeum, jakby to bylo
proste, by¢ szczerym.
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Zatoka. Sopot / Droga. Estonia

Nie chodz boso po ziemi przed pierwszym piorunem na wiosne.
powiedzenie estoniskie

Jest ciepta noc, pierwsza ciepta noc w marcu
ijezdze rowerem po miescie, ktore lezy nad
morzem, w zatoce, do ktorej wplywaja cienkie
rzeki, ktore splataja sie i rozchodza,

jak pary w dawnym, dworskim tancu albo jak
stonice, co przeswieca przez fale, jak projektor,
ktory wyswietla na dnie fancuchy $wiatla,
polaczone ze sobg chromosomy $wiatla,

w poprzek wczorajszych fal, ktore zastygly
jak miod i zostawily po sobie pomarszczony
piasek.

Kamienie s3 zielone od mchu i wodorostow,

ktore kolysza sie rowno z falami, jak metronom,
jakby odmierzaly sekundy, jak elektryczne zegarki,
z ktorych musze wyjmowac baterie, Zeby nie cykaly
w mieszkaniu na zamknietym osiedlu, do ktorego
dostaje klucz z napisem ,evva”, ale z okna nie wida¢
morza, tylko $ciane drugiego domu, wigc wsiadam
w pociag i jade na sam koniec mierzei, gdzie morze
rozlewa sie ze wszystkich stron i ciagle sie rusza,
jak wielkie oddychajace zwierze, niezmiennie, jak
czas.

Ale jade z powrotem, nie moge tak siedzie¢ nad

morzem, ktdre zostawiam, jak psa pod sklepem i jade

dalej rowerem, zupelnie bez celu, po miescie, jak kornik

po pniu drzewa, ktéry zostawia po sobie zagmatwana

linie, ktora wyglada jak litery wschodniego jezyka albo
zasuszony $lad w blocie po wielkich ciezaréwkach, ktory
czuje pod stopami, a zimno ziemi przeszywa moj kregostup
i czuje bdl, jak uderzenie pioruna, jak wtedy, gdy kto$ patrzy
na mnie, jakbym byla naga, jak chlopak, ktory wybiega

z sauny i kuli swoje cialo, jak udaje, ze nie widze, jak jest mi

wstyd.
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Otena Cikuj

Samica alkoholika nie radzi sobie z obuwiem

samica alkoholika nie radzi sobie z obuwiem, wiec
mowi zaparze herbaty i idzie do tazienki
nie zdjeta z krzyza, zerwana z drzewa

jej dni z ucietymi glowami

dni bez gléw drapieznych zwierzat
ich ciala r6wno uloZone, a mieso biale
odchodzi dluzej niz tu byla

przed switem, kiedy niby noc

a naprawde juz dawno czarny worek na glowie

(choé jeszcze nie jestem pewna, czy moge otwarcie mowic o sprawach dorostych)
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mowia - idz, uléz cos z kosci swoich umartych,
tych co jeszcze oprawieni w skore

swiecili pily i topory

postaw cerkwie

dlatego lubi¢ dna basenéw
(tam moge spokojnie pomyslec)
gdzie nie ma przypadkowych otar¢ ciala o ciato

tam moge spokojnie pomyslec:
XJIOML 3 JTicy

chlopcy z lasu

wybrad, ktorych bardziej zaluje
z tego czego nie pamietam to
mnie to porusza

z tego co pamietam to

to co z mi po kraju zostalo to paznokcie wrosniete w cialo

coraz blizej serca

PREZENTACJA
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Z atlasu jadalnych czesci czlowieka

w sobote Alicja miala dobry humor, a mnie przeszkadzal deszcz
w nocy znowu $nil mi sie gwalt na jakiej$ aktorce
(przez konserwanty nic juz si¢ w glowie nie rozklada)

wiec na zewnatrz byla noc

a moje sny byly w proszku i mokrym piasku

kolana ko$ci dekoltu punkty erogenne

wyjace sfory cielesne

szum morza cho¢ wlasciwie wszystko dzialo sie w piaskownicy przy moim bloku

mowie w zamkniete r6zowe ucho

- kobiety sq ulepione z chleba, a babcia zawsze méwila:
grzech chleb marnowac na zabawe -

potem przez sen slysze szum wody, ktory mnie nie budzi
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Prace studyjne inspirowane wyklejankami Wistawy Szymborskiej, Wydziat Sztuki UP w Krakowie

Te wszystkie prezenty dla mnie?!

ludzka rzecz
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Marek Palinski

6%

nie jestem tym swiatem

droga konczy sie posrodku lasu
nikt nig nie szedl przede mnag

nikt po mnie nie pdjdzie

po lisciach niesmiertelnikow

po falach do przesady gwaltownych
od ktorych odrywaja sie ptaki

mozliwe, ze jest to droga do fazni, gdzie bede wstydzi¢ sie swej nagosci

i odkryje, Ze wlosy lonowe siwieja z czasem

gdzie w ulamkach sekund bede myslal o wiecznym powrocie tego samego

o corce wlasciciela sklepu
o tym, Ze nie miatem tyzew
kiedy oni wszyscy jezdzili tamtego grudniowego wieczora

nie jestem tym swiatem

nie jestem zty ani dobry

jeden po drugim gasna kwadraty

to w tej epoce - figury wszelkiego porzadku

za$ koc ktory mnie okrywa zdaje si¢ nie miec¢ konca

wychodzi za prég, do windy, przecina chodnik a potem parking
jest gruby i welniany, poniewaz akurat zakonczyl sie sezon
grzewczy a stonce jeszcze liche, poranki chlodne

164 PREZENTACJA
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przez to miasto nie przeplywa rzeka
nie moge sobie wyobrazi¢ jej dzwieku
jej brudnej barwy

naszej wspoélobecnosci

oraz sposobu w jaki zmienia moje zycie

aczkolwiek istnieja miasta bez rzek
jak istnieja psy bezpanskie
i domy wariatow

nic sig nie zaczyna

nie jestem tym swiatem

kioskiem od ktérego odchodzi farba
kobieta, ktora obok niego przebiega

bulka, ktora zjadam wydlubujac wpierw srodek

cieply jeszcze, az dlon sie zamyka
az zamykam oczy

PREZENTACJA
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Dom ktorego nie byto

Coraz mniej tu prawdziwych ruder

ciszy, ktorej wyrywano wlosy

ktora bito pasem

pamiatka po zasadniczej stuzbie

budza mnie tapniecia

wyciagaja z pustego snu

prosto w $wiatlo koloru odlezyn

ktore wdycham przez jalowa gaze rak
przenosza mnie w izby wypelnione zimnem
gdzie staje sie rozbitkiem

dryfujacym na kawalkach sosnowej skrzyni
poniewaz nie istnieje koncepcja suchego ladu
czegos$, za czym mozna zatesknic¢

lub co mozna bezpowrotnie porzuci¢

tym razem nawigacja si¢ nie myli

tu jest poczatek i koniec

deklaracje na murze doczekaja ludzi

z nastepnej epoki

ale takich, ktorych nie beda juz interesowac
malpy latajace w kosmos

lajkujace zdjecia cudzych positkow

piszace wiersze

PREZENTACJA
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Sztuka milczenia

Twoje wlosy zatkaly zlew i odplyw z wanny
pelno ich wszedzie

co chwila znajduje je w nietypowych miejscach
np. w kanapce, ktora zjadltem dzi$ na sniadanie
nie wiem jak Ci to powiedzie¢

wiec wybieram milczenie

kiedy zimgq stychac byto owady

tuz nad zamarznietq ziemiq unosit si¢ zapach
polnych kwiatow

w tej okropnej pidzamie

niostem Cie do naszego domu

ktory wypijat z nas wszystkq krew oraz swiatlo
Twoja glowa owinieta w chuste cigZzyla mi jak mlynski kamien
uciekata z rqk

zas reszta Ciebie zwisala bezwladnie

na sznureczku szyi

drogi byto przed nami

zaledwie na tych kilka stow

ktorych nie moglas juz ustysze¢

dlatego wybralem milczenie

z moich koéci wycieka rdza

na podworko bawiacych si¢ dzieci

one maja brudne twarze i gipsowe oczy

w ktorych szaros¢ rysuje jak gwozdziem
wydrapuje jesienne pejzaze

bez ludzi

odpoczywamy

aloes z parapetu rzuca do wewnatrz cien

w ksztalcie dloni

dotyka

naszej przypadkowosci

spogladasz w bok na st6t albo krzesta
ulozone wokdt

mowisz glosem cichym

jak wypadanie wlosow

ze milos¢ to chemia

ja - milcze
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Natalia Stencel
5%

przychodzisz do mnie glodna

i stroma jak powietrze

stukasz palcami w kolano jakbys chciala

w skorze umies$ci¢ ciemnos¢ ale nie wiesz

gdzie jestes

i tylem glowy domyslasz sie¢ $ciany piekla

a mapa ktdra czujesz zwidem palcow nie chce sie zgodzic¢
nie chce si¢ zgodzi¢ na moja niepewng reke

wiec siadam plecami do ciebie
zeby$ poznala skad wyrastaja dlonie
zeby$ zrozumiala skad dokad biegng zimne roztrzesione palce

jesli potrzebujesz

$ciagnij ze mnie niejasnosci skory
i policz

jesli zechcesz

wszystkie moje kosci
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6%

w erogennym mie$cie gromadzi si¢ samotnos¢ zebow
i stukot szkliwa jest miarg wrazliwo$ci bton o strukturach sepii
a wrazliwo$¢ jest z kolei trescig opréznianej popielniczki

kiedy z nagosci przeszlismy w syto$c¢

wstret przychodzi zawsze za dnia
wstret jest ciemnobrunatny

wstret jest w wodzie i kleju

chociaz ma w sobie rowniez cos z kredy

trudno mowic o tym bez leku

kiedy nachylisz twarz

oto neotenia

wielka zdolno$¢ larw

szum ukrytych zwierzat

one gdzie$ w ciemnosci ssa rz¢sy kochankow
pozywne jak pszenica

dekada PREZENTACJA
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%

jeste$ najpiekniejsza kiedy badasz palcami szwy mojej czaszki
nie wierzysz zZe stoje w otulinie z powietrza

od ktorego sie roznie niesmiala gestosciag nadmierna

i niepotrzebnym ciasnym polswiatkiem stanow stalych i cieklych

tropisz wiezozrosty by mnie oddzieli¢ od gazu

a ja ci mowie istnieja hierarchie
cherubini serafini i mi¢so oddzielane mechanicznie

PREZENTACJA dekada
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Jacek Majchrowski
Prezydent Miasta Krakowa

Joanna Warchot

Prezes Zwiazku Polskich Artystow Plastykdw
Okregu Krakowskiego

Zbigniew Grzyb

Dyrektor Mowohuckiego Centrum Kultury

Galeria CENTRUM NCK
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Nagroda im. Krystynyi Czeslawa Bednarczykow

W czwartkowy wieczor 15 grudnia 2016 roku w sali
Baltazara Fontany (w Kamienicy pod Gruszka przy
ulicy Szczepanskiej 5 w Krakowie) odbyla si¢ uro-
czystos¢ wreczenia Nagrody im. Krystyny i Czesta-
wa Bednarczykéw. Laureatka zostata Urszula Koziot
za tom Klangor (Wydawnictwo Literackie, Krakow
2014). Pozostala czwoérka nominowanych, wybra-
nych przez kapitute konkursowg — w sktad ktorej

weszli: Jozef Baran, Janusz S. Gruchata, Wojciech

Ligeza (przewodniczacy), Beata Szymanska, Ma-
ciej Urbanowski - to: Maciej Cisto za tom nizsze

studia, Przemystaw Dakowicz za zbiér Lgczka, Ja-
cek Gutorow za ksiazke Kartki oraz Jarostaw Mi-
kotajewski za tom Wyregka. Pie¢ toméw zostato wy-
branych sposréd 170 nadestanych. Byla to druga

edycja konkursu, do ktérej mozna bylo zgtasza¢

zbiory poetyckie wydane w latach 2014-2015. Sama

nagroda zostala ufundowana przez Krystyne Bed-
narczyk, wspétzatozycielke Oficyny Poetoéw i Ma-
larzy w Londynie. W 2011 roku, po jej $mierci, ar-
chiwum Oficyny (jak rowniez $rodki pozwalajace

na ufundowanie nagrody) zostalo przekazane Uni-
wersytetowi Jagiellonskiemu. Na Wydziale Poloni-
styki, w Katedrze Edytorstwa, trwajg prace nad ka-
talogowaniem i opracowaniem zbioréw.

AP

Urszula Koziot

Fotografia Archiwum
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VARIA

Anna Baranowa - historyczka sztuki i krytycz-
ka; publikowata liczne artykuly w ksiazkach, ka-
talogach wystaw oraz w czasopismach naukowych

iliteracko-artystycznych; kuratorka wystaw; nalezy
do Miedzynarodowego Stowarzyszenia Krytykow

Sztuki AICA i Stowarzyszenia Historykow Sztuki;

pracuje w Instytucie Historii Sztuki Uniwersytetu

Jagiellonskiego oraz uczy krytyki artystycznej na

Wydziale Malarstwa ASP w Krakowie.

Tomasz Cieslak - prorektor ds. studenckich Uni-
wersytetu Lodzkiego, profesor w Katedrze Literatu-
ry i Tradycji Romantyzmu Wydziatu Filologicznego
UL. Opublikowal m.in. ksiazke krytyczna W poszu-
kiwaniu ostatecznej Tajemnicy. Szkice o literaturze
polskiej XX wieku i najnowszej (2009) i monogra-
ficzng Nowa poezja polska wobec poprzednikow. Lek-
tura relacyjna (2011).

Tomasz Cieslak-Sokolowski — krytyk i historyk
literatury; adiunkt w Katedrze Krytyki Wspotczes-
nej Wydziatu Polonistyki UJ; redaktor prowadza-
cy serwisu krytycznego ,,Nowa Dekada”. Ostatnio

opublikowal ksiazke Moment lingwistyczny. O wezes-
nym pisarstwie Ryszarda Krynickiego i Stanistawa

Barariczaka (2012). Wraz z Kacprem Bartczakiem

przettumaczyl Modernizm XXI wieku. ,,Nowe” poe-
tyki Marjorie Perloff (2014).

Olena Cikuj

Zenon Fajfer - poeta, dramaturg, tworca i te-
oretyk liberatury oraz nowej formy poetyckiej,
nazywanej wierszem emanacyjnym (programo-
wa Ars poetica zaliczana jest do kanonu $wiato-
wej literatury elektronicznej). Wraz z Katarzy-
ng Bazarnik autor ksigzek inicjujacych zjawisko
liberatury: Oka-leczenie (2000) i (O)patrzenie
(2003), a takze miedzynarodowej akeji Liberty
Poem (od 2011; m.in. Nowy Jork, Chicago, Tajpej,
Tokio, Wenecja, Bruksela). Autor ksiazek Spoglg-
dajgc przez ozonowq dziure (2004), dwadziescia
jeden liter (2010), Powieki (2013) i tomu Widok
z glebokiej wiezy (2015), ktéry prezentuje takze
w formie spektaklu poetyckiego wspélnie z au-
torkg scenariusza Teresg Nowak (2015). Ponadto
autor i rezyser sztuk teatralnych Madam Eva, Ave
Madam (1992), Finnegans Make wg Joyce'a (1996),
Pieta (2006-2012) i Odlot (wkrotce). W 2016 ro-
ku zaprezentowal w Nowym Jorku poemat kine-
tyczny Zegar Bezczasowosci / Clock of Timeless-
ness, bedacy czescig transatlantyckiego projektu
taczacego poezje z architektura.
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Aleksandra Gorlich - historyczka sztuki, przez la-
ta zwigzana z Muzeum Sztuki i Techniki Japonskiej

Manggha, czlonkini Polskiego Instytutu Studiéw
nad Sztuka Swiata. Autorka wystaw i ksiazek po-
$wieconych sztuce i kulturze Japonii, m.in. Ichigo

ichie. Wehodzgc na Droge Herbaty (2008), Skarbiec

wiernych wasali. Dramat 47 roninéw (2012), Wielo-
watkowe piekno. Techniki dekoracyjne tkanin japon-
skich (2015), a takze tekstéw o sztuce wspolczesnej,
m.in. o sztuce sakralnej Adama Brinckena. Obec-
nie wspotpracuje z Polska Akademia Umiejetno-
$ci oraz tworzy strony internetowe.

Ewa Hearfield - absolwentka polonistyki U], doktor
nauk humanistycznych, stypendystka Oxford Col-
lege Hospitality Scheme (1997). Od 1998 r. mieszka
w Anglii. W latach 1999-2003 prowadzita wykla-
dy z kultury polskiej na Uniwersytecie w Bristolu.
W latach 2003-2005 studiowala sztuki plastycz-
ne i projektowanie w Stroud College. W latach 9o.
wspolpracowata z ,Dekada Literacky”

Jarostaw Fazan - prodziekan ds. studenckich Wy-
dzialu Polonistyki UJ; adiunkt w Katedrze Kryty-
ki Wspolczesnej WP UJ. Ostatnio opublikowat
Od metafory do urojenia. Préba patografii Tadeu-
sza Peipera (2011).

Tomasz Fialkowski - dziennikarz, krytyk literacki,
publicysta i edytor; wspdtpracownik ,, Tygodnika
Powszechnego” (m.in. do roku 2007 - zastepca re-
daktora naczelnego), gdzie publikuje m.in. recen-
zje ksigzek w stalej rubryce ,Ws$rdd ksigzek” (pod
pseud. Lektor).

Anna Kaluza - krytyczka literacka; adiunkt w Za-
kladzie Literatury Wspélczesnej US. WspéStredago-
wala m.in. z Martg Cuber dzial literatury w Teksty-
liach bis. Stowniku mtodej polskiej kultury (2007),
ostatnio opublikowata ksiazke krytyczna Pod grg.
Jak dzis znaczg wiersze, poetki i poeci (2015).

Jakub Kornhauser - doktor literaturoznawstwa,
komparatysta, poeta, krytyk literacki, thumacz z je-
zykéw: francuskiego, rumunskiego, serbskiego; hi-
storyk i teoretyk awangardy; pracuje w Instytucie

AUTORZY

zbiorowych, autor monografii Catkowita rewolu-
cja. Status przedmiotéw w poezji surrealizmu (2015).

Urszula Koziol - poetka, pisarka, autorka felieto-
néw i utworéw dramatycznych dla dzieci i dorostych;
od roku 1972 w redakgji ,Odry”. Ostatnio wydata
tomy wierszy Klangor (2014) oraz Ucieczki (2016).

Jadwiga Malina - poetka; autorka toméw wierszy
Szukam ciemna (1996), Zanim (2007), Strona obec-
nosci (2010), Od rozblysku (2013), Tu (2015). Na-
lezy do Stowarzyszenia Pisarzy Polskich Oddziat
w Krakowie. Laureatka Nagrody Krakowska Ksiaz-
ka Miesiaca za tom Od rozbtysku (wrzesien 2013).
W 2016 roku nominowana do Nagrody Poetyckiej
im. Konstantego Ildefonsa Galczynskiego za naj-
lepszy tom roku ORFEUSZ - za tom Tu.

Karol Maliszewski — poeta, prozaik, krytyk lite-
racki; adiunkt w Instytucie Dziennikarstwa i Ko-
munikacji Spotecznej Uniwersytetu Wroctawskie-
go. Ostatnio opublikowal ksiazke prozatorska Prze-
mysl-Szczecin (2013) oraz poetycka Jeszcze inna hi-
storia. Wiersze wybrane (2015).

Robert Ostaszewski — prozaik, krytyk literacki; pro-
wadzi warsztaty z kreatywnego pisania w Studium
Literacko-Artystycznym UJ; wspélredaktor pisma

»FA-art”, ,Radar” i ,Nowa Dekada Krakowska”; re-
daktor prowadzacy serwisu krytycznego ,Nowa De-
kada”. Publikowat liczne teksty w wielu gazetach
i czasopismach; autor i wspotautor kilku ksigzek.
Opublikowal m.in. zbiér szkicow Etapy. Rozmowy
z pisarzami i nie tylko (2008).

Bogdan Rogatko - krytyk literacki, edytor, pub-
licysta. Wydat ksiazki Utopia Mtodej Polski (1972),
Zofia Natkowska (1980), Linie przerywane (1988).
Publikowal m.in. na tamach , Miesiecznika Lite-
rackiego’, ,,Literatury”, ,,Zycia Literackiego”, ,,Kul-
tury” paryskiej i pism bezdebitowych w latach 8o.,
pézniej gtéwnie na tamach ,Dekady Literackiej”
Ostatnio opublikowat m.in. ksigzki Czas zblizen
(2015) oraz Krakow literacki. Impresje i listy do
poetek (2016).

Filologii Romanskiej UJ oraz w Osrodku Badann Alicja Rosé - poetka, ttumaczka, ilustratorka.
nad Awangardg na Wydziale Polonistyki UJ. Re- Wspélpracuje z ,Kulturg Liberalng’, gdzie reda-
daktor ,Literatury na Swiecie” i ,Romanica Cra- guje rubryke ,Miedzy wersami”. Publikowata w ,,Ze-
coviensia’, wspotpracownik ,,Nowej Dekady Kra- szytach Literackich’, ,Wiezi”, ,Gazecie Wyborczej”.
kowskiej”, Muzeum Sztuki Wspoélczesnej w Kra-

kowie. Prowadzi seri¢ wydawnicza awangarda/re- Michal Rusinek - literaturoznawca, ttumacz, pi-
wizje w Wydawnictwie UJ. Redaktor kilku toméw  sarz; adiunkt w Katedrze Teorii Literatury Wydziatu
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Polonistyki UJ. Ostatnio opublikowal m.in. biografic Radoslaw Wisniewski — poeta, krytyk literacki;

Nic zwyczajnego. O Wistawie Szymborskiej (2016). wspdtzalozyciel i redaktor naczelny kwartalnika
»Red” (2006-2013). Ostatnio opublikowal ksiazke

Zuzanna Sala - studentka specjalnoéci Krytykalite- poetycka Psalm do sw. Sabiny (2016).

racka w ramach programu MISH U]J. Prowadzi blog

krytyczny ,,Ponizej krytyki. Notatki marginalne” ~ Marta Wyka — krytyk i historyk literatury. Opub-

likowata m.in. zbiér szkicow krytycznoliterackich

Anna Spolna - adiunkt w Katedrze Filologii Polskiej ~ Niecierpliwos¢ krytyki (2006), ksiazke autobiogra-

Wydziatu Filologiczno-Pedagogicznego Uniwersy- ficzng Przypisy do zycia (2007), a takze dwie mono-

tetu Technologiczno-Humanistycznego im. Kazi- grafie: Czytanie Brzozowskiego (2012) oraz Mitosz

mierza Pulaskiego w Radomiu; wspottworzy Pra- i rowiesnicy. Domkniecie formacji (2013).

cownie Literatury Wspdlczesnej. Opublikowata

ksigzke monograficzng Nowe ,, Treny”? Polska poe-

zja zatobna po II wojnie Swiatowej a tradycja lite-

racka (2008) oraz krytyczng Na skrzyzowaniu glo-

sow. Szkice krytycznoliterackie (2012).

Natalia Stencel - doktorantka na Wydziale Polo-
nistyki UJ. Publikowata m.in. w ,,Ethosie”, ,,Blizie”,

»Czasie Kultury”, ,,Pressjach’, ,, Fragile”. Zajmuje sie
gléwnie historycznoliterackim badaniem tekstow
mistycznych.

Joanna Szczesna - dziennikarka, reporterka i pi-
sarka. Wspolnie z Anng Bikont jest autorka m.in.
ksiazek Pamigtkowe rupiecie, przyjaciele i sny Wi-
stawy Szymborskiej (1997), Lawina i kamienie. Pisa-
rze wobec komunizmu (2006).

Giovanna Tomassucci - polonistka, profesor
w Universita di Pisa. W roku 2016 zostala opub-
likowana pod jej redakcja ksigzka Szymborska, la
gioia di leggere. Lettori, poeti, critici.

Katarzyna Wajda - absolwentka polonistyki i fil-
moznawstwa na UJ. Zajmuje si¢ gléwnie historig
polskiego kina, kultura popularna i edukacja audio-
wizualng. Autorka i wspotautorka kilkudziesieciu
publikacji, m.in. Encyklopedii kina i Stownika filmu.

Teresa Walas — historyk i teoretyk literatury, pra-
cownik Katedry Antropologii Literatury i Badan
Kulturowych Wydziatu Polonistyki UJ. Opubliko-
wala m.in. Czy jest mozliwa inna historia literatu-
ry (1993), zbidr esejow Zrozumiec swoj czas (2003).
Wraz z Henrykiem Markiewiczem przygotowala
antologie thtumaczen Sztuka interpretacji (2013).

Sylwia Wiecek - studentka specjalnosci Krytyka
literacka na Wydziale Polonistyki UJ. Interesuje sie
przede wszystkim wplywem szeroko rozumianej
matematyki na literature.
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