ckada:

K R A K O W S K A
DWUMIESIECZNIK KU LT U RYA NS S——
NR 1 (35) ROK VII 2018 KRAKOW

Cena 12 zk (w tym 5% VAT)
ISSN 2299-4742

#HISTORYK
LITERATURY/KRYTYK

*hi,'.,




W MARTA
== WYKA

NAPISANE
NIEDAWNO

Opowiesci

o literaturze,
Krakowie,
Inteligenckim
domu 1 kulturze
czytania.

@ Wydawnictwo Literackie

n www.facebook.com/wydawnictwoliterackie

. @wydawnictwoliterackie




W ROKU JUBILEUSZY
Z NAJLEPSZYMI ZYCZENIAMI

PANI PROFESOR MARCIE WYCE
OFIARUJA

REDAKCJA 1 WSPOEPRACOWNIC Y ,.DEKADY”
5 / TCSAS A |
E'J twb | FF\) Wf’;ﬂ

s v o obihr
ﬂw [0 ey

V_F]AKF W i %mdg&g%
%\ﬁ\;«? . r«ﬁﬂg Hadwina Mus

Bofima Mafvcllek

\—J__w‘l Moy sl a‘?’e‘f

fou St @.@_M

J- ?_s-‘ff._’f{] (LA Gt > Srca Gt
ckada el ceamacn

NDWUMIESIECZNIK KULTURALNY

PORTRETY. NA JUBILEUSZ PROF. MARTY WYKI - s. 52-68



DWUMIESTIECZ



PRZYSZLOSC

owa

il
5
0
f I}
=]
N
)
- )
=4
o
<
4
=
<
=
[=19]
W
=
&
Z
<3}
&
/ g
-
L
/ E
[=1
<
1%}
/ <
©
<<

NIK KULTURALNY



NOWA DEKADA KRAKOWSKA
DWUMIESIECZNIK KULTURALNY
ISSN 2299 -4742

NOWA DEKADA KRAKOWSKA jest programowa kontynuacja
DEKADY LITERACKIE]J, ktorej pierwszy numer ukazat sig

w grudniu 1990 roku, a w latach 1992 - 2004 wydawca

byta Krakowska Fundacja Kultury.

Redaguje zespol:

Marta Wyka redaktor naczelna

Teresa Walas zastepca redaktor naczelnej
Anna Pekaniec sekretarz redakcji
Aleksander Pieniek redaktor graficzny
Tomasz Cieslak-Sokotowski

Jakub Kornhauser

Paulina Malochleb

Malwina Mus

Robert Ostaszewski

Wspolpracuja:

Anna Baranowa, Aleksandra Gorlich,
Tomasz Gryglewicz, Ewa Hearfield,
Krzysztof Lisowski, Anna Labedzka,
Malgorzata Szumna, Jacek Ziemek

Okladka:
Aleksander Pieniek
Fotografia Jan Szczurek

Adres korespondencyjny redakcji:

Anna Pekaniec
»Nowa Dekada Krakowska”

ul. Golebia 16, 31-007 Krakow
www.nowadekada.pl

e-mail: krakowskafundacjaliteratury@gmail.com

H

Redakcja nie zwraca materiatéw niezaméwionych
i zastrzega sobie prawo skrétéw.

Naklad:
200 egz. + 200 egz. gratisowych

Numer zamknieto 15 marca 2018 roku

Ministerstwo
Kultury

i Dziedzictwa
Narodowegos

Dofinansowano ze srodkéw Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego.
[ 1] ]
= m

HTN
Krakéw

Projekt jest wspotfinansowany ze srodkéw Gminy Miejskiej Krakow.



‘ekad

R

K 0O
DWUMIESIEC N ITIK
1

TERESAWALAS
PAWEt MACKIEWICZ

MALGORZATA SZUMNA

TOMASZ CIESLAK-SOKOEOWSKI
KRZYSZTOF BIEDRZYCKI

STANISLAW BALBUS
ANNAtABEDZKA
BOGUSELAWA LATAWIEC

TOMASZ FIALKOWSKI

KRZYSZTOF LISOWSKI
ANDRZEJ MUSZYNSKI
MAGDALENA RABIZO-BIREK

JERZY FRANCZAK
ANNA PEKANIEC

W S A
K

#HISTORYK LITERATURY/KRYTYK

Zamiast dtugiego wstepu

Wyznawca wielkiej krytyki, klucznik ,wielkiej
dostepnosci”, stréz tradycji. Kazimierz Wyka
Uczen Kazimierza Wyki

Uczen czarnoksieznika

Stala czyta Swietlickiego. O jednej recenzji

PORTRETY.

NA JUBILEUSZ PROF. MARTY WYKI
Marta

Paryskie adresy Profesor Marty WyKki

Krakowskie dziecko w poznanskim ,, Arkuszu”

NAGRODA IM. KAZIMIERZA WYKI
Laudacja dla Matgorzaty t ukasiewicz

POEZJA
WIERSZE
WIERSZE

ESEJ
Ewy Lipskiej potwiecze pisania. Laudacjadla

laureatki Nagrody im. Juliana Tuwima zarok 2017

Pisarz zbuntowany
.Ze Swiatem znamy sie zwidzenia”.
Warszawskie przechadzki Michata Cichego

10
16
27
33

40
46
52

58

60
62

70
76

82



MACIEJ MIEKOWSKI
ROBERT OSTASZEWSKI
MALWINAMUS
MATEUSZ SKUCHA

TERESAWALAS

LESZEK KOZMINSKI

ALEKSANDRA GORLICH
ANNA BARANOWA

OKIEM KRYTYKA

Polifonia cierpienia 90
Spekana, stfuczona... 93
Projekt krytykirelacyjnej 95
Czerwiec—napotem 98

NA MARGINESIE
Odstony popkultury: od Baranczaka
do Mastowskiej 106

PREZENTACJA

[Marcin Wronski, Czas Herkulesow, W.A.B.,
Warszawa 2017]

Mastodonty vs. masakratorzy. Decydujace starcie.
Z Marcinem Wronskim rozmawia

Robert Ostaszewski 116
Czas pozegnan 122
SZTUKA

Sztuka interpretacji. Wyimki 126
Kiosk na placu Axentowicza 130
AUTORZY 141

Wyspiatiski, Muzeum Narodowe w Krakowie, 28.11.2017-20.01.2019
Fotografia Aleksandra Gorlich




Wyspiatiski, Muzeum Narodowe w Krakowie, 28.11.2017-20.01.2019
Fotografia Aleksandra Gérlich




Zamiast difugiego wstepu

literaturoznawczej taksonomii hi-
storyk literatury i krytyk literacki
umiejscawiani bywaja zwyczajowo w od-
rebnych przegrédkach. Nie tylko dlatego,
ze jeden zajmuje sie zamknietg przesztos-
cig, drugi za$ zywa i zmienng terazniej-
szosciy, ze jeden aspiruje do ujeé pano-
ramicznych, drugi chetniej wybiera Za-
big perspektywe; takze z tego wzgledu, ze
pierwszemu przypisuje sie badawczy dy-
stans i obiektywizujace spojrzenie, a dru-
giemu zezwala si¢ na hermeneutyczne
wspotbrzmienie i gniewng popedliwosé,
na raptownos¢ sadu i ryzykowne diag-
nozy. Pierwszych sytuuje sie blizej na-
uki, drugich blizej literatury lub przeciw-
nie - dyskurséw uzytkowych. Rzecz jasna,
rzeczywisto$¢ nie respektuje tych rygo-
rystycznych podziatéw, bo - po pierw-
sze — badacze czgsto prowadza zywot roz-
dwojony, wcielajac si¢ na przemian raz w
jedna, raz w druga postaé; po drugie —ito
sprawa wazniejsza — bo te dwa rodzaje
dyskursu i dwie, tak odmienne, wydawato
by sie, perspektywy potrafig si¢ plodnie
przenika¢ i wzajemnie wzbogacaé. Bo hi-
storyk literatury i krytyk maja — jak bliz-
nieta syjamskie — dwa co najmniej wspol-
ne rdzenie: aktywno$¢ interpretacyjng
i dociekliwo$¢ mysli porzadkujaco-wy-
jasniajacej, tak ze doswiadczenie zebrane
na jednym polu bywa czesto przydatne,
anawet ozywcze w pracy na polu drugim.
Przyklady takiej owocnej symbiozy
nietrudno znalez¢. Jednym z najwyrazist-
szych jest bez watpienia dorobek Kazimie-
rza Wyki, krytyka towarzyszacego niestru-
dzenie swojej literackiej wspotczesnosci,
pieczolowicie pielegnujacego wschodzace

8 #HISTORYK LITERATURY/KRYTYK

talenty, podejmujacego ryzyko wstepnych
diagnoz i probnych topografii literackie-
go terenu, a zarazem historyka literatury
o szerokim zasiegu spojrzenia, ktory po-
zostawil po sobie monumentalng mono-
grafie Pana Tadeusza, ksigzki o Norwidzie,
Wyspianskim, Fredrze, Reymoncie, no-
watorski Modernizm polski, dwutomowa
Mtodg Polske, wspotredagowang przez sie-
bie wielotomowg Literature okresu Mlodej
Polski, rozsiane w zbiorach historyczno-
literackie eseje i rozprawy... I jasno wi-
dag¢, jak jego wiedza historyka literatu-
ry o$wietla wspotczesng literacka scene,
a zarazem jak terazniejszo$¢ dana w oso-
bistym do$wiadczeniu - intelektualnym
i emocjonalnym - formuje perspektywe
badawcza obejmujacg przeszlosé. Bo Po-
kolenia literackie i Modernizm polski za-
wdzieczaja swojg odkrywczos¢ i moc nie
tylko lekturze Mannheima czy Petersena,
ale i przezyciu wlasnej pokoleniowej od-
rebnosci jako moralnego wyzwania, a wy-
krycie w Trylogii Sienkiewicza westerno-
wych wzorcow nie byloby mozliwe bez
uczestnictwa we wspolczesnej kulturze.
Te dwoistos¢ badawczej perspektywy
i aktywnosci przejeta w duzej mierze kra-
kowska szkota krytyki: Jan Blonski, Jerzy
Kwiatkowski, Andrzej Kijowski, ktéry co
prawda chetniej skrecal w strone czystej
literatury, ale spod pidra ktérego wyszta
tez niewielka, ale ,,zbdjecka” ksigzka po-
czatku lat 70. - Listopadowy wieczér. Oba
te rzemiosla tgczy rowniez Marian Sta-
la. I tenze gen (w tym przypadku mozna
zaryzykowac to stowo) wniosta i wnosi
w literaturoznawczg spolecznos¢ adresat-
ka tego numeru ,Dekady” - Marta Wyka.
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Biezacg krytyke literackg uprawia-
ta Marta Wyka od lat - rzec mozna -
najmiodszych, pierwszy bowiem tekst
zamieszczony w obszernym tomie Nie-
cierpliwos¢ krytyki, zbierajacym jej re-
cenzje i szkice z przeszio czterdziestu lat,
nosi date 1961. I jako krytyk dotrzymy-
wala i dotrzymuje kroku wspolczesnej
literaturze polskiej, piszac o §wiezo uka-
zujacych sie ksigzkach Grochowiaka, Po-
$wiatowskiej, Iwaszkiewicza, Herberta,
Lipskiej, Lema, Andrzejewskiego, Kusnie-
wicza, Konwickiego, Szczypiorskiego, An-
dermana, Zagajewskiego, Herlinga-Gru-
dzinskiego i wielu innych; towarzyszy tez
szeroko rozumianemu rynkowi wydaw-
niczemu, omawiajgc przeklady z litera-
tur obcych, wybory poezji, dzienniki
pisarzy, ksiazki eseistyczne i krytyczne,
edycje listow. To oko towarzyszace staje
si¢ wszakze czesto okiem porzadkujg-
cym, ktore 6w bezmiar ksigzek uktada
w portrety, dialogi, symetrie, tematycz-
ne i problemowe konstelacje, stanowiace
zalgzek historycznoliterackiego my$lenia,
mikrorozdzialy - niekiedy wciaz nadal
otwarte — historii literatury polskiej XX
wieku. Ale ta dtugotrwala krytyczna dzia-
talno$¢ takze w inny sposob przeksztatca
sie w dzielo historyka. Tej zmiany doko-
nuje uplywajacy czas, ktéry wczorajsza
terazniejszo$¢ czyni dzisiejszg przeszlos-
cig. Ksigzki czytane w trybie krytycznym
niepostrzezenie przechodza do historii
i ,pamietnik krytyka” - jak pisze Marta
Wyka we wstepie do Punktow widzenia —

»zmienia si¢ w relacje historyka literatury,
w przyczynek do syntezy wspolczesno-
$ci, wcigz pisanej, poprawianej, udosko-
nalanej”. Bywa jednak tez na odwrét: to,
co bez watpienia nalezy do przeszlosci
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i pozostaje w gestii historyka, ozywia-
ne jest tchnieniem terazniejszosci przez
gest indywidualnego wyboru. W szkicu
Mtoda Polska i my, otwierajacym ksigzke
Swiatopoglady mtodopolskie, Marta Wyka
jasno wyktada swoje intencje: ,,[...] spoj-
rze¢ na tamte czasy okiem stronniczym,
wybra¢ z nich to, co mnie dzisiaj jeszcze
jest w stanie poruszy¢. Mnie - to znaczy
moj umysl, mojg wyobrazni¢ i mdj system
analogii historycznych” To otwarte od-
rzucenie wymogow obiektywizmu i dy-
stansu, to hermeneutyczna rebelia pod-
sycana przez ducha krytyki, osadzonego
we wspolczesnym horyzoncie.

Piszac doktorat o Galczynskim, Mar-
ta Wyka wystepowatla wcigz w roli kry-
tyka uzbrojonego jedynie w dyskurs
akademicki. Brzozowski natomiast, ku
ktéremu sie potem zwroécita i do ktore-
go powracac bedzie jeszcze wielokrotnie,
byt bez watpienia glosem z przesztosci
i badanie jego tworczosci wymagalo juz
dobrego historycznoliterackiego ryn-
sztunku. Réwnoczesnie jednak glos au-
tora Legendy Mlodej Polski byt nadal zywy,
styszalny w pismach Ojca, coraz czedciej
przebijajacy si¢ - raz stabiej, raz moc-
niej — w krytycznych manifestach mto-
dych. Zajmujac si¢ Brzozowskim, Marta
Wyka na pozér podejmowata wyprawe
w przeszto$¢, wistocie jednak poszerzala
granice terazniejszosci, ktora jest dla niej
caty wiek XX wraz ze swymi dziewietna-
stowiecznymi korzeniami, a w tym ak-
cie aneksji uczestniczyli pospotu krytyk
i historyk literatury. Ich cichy sojusz jest
fundamentem jej badawczego i pisarskie-
go warsztatu; nalezy mie¢ nadzieje, ze nie
zostanie zerwany.

Teresa Walas

#HISTORYK LITERATURY/KRYTYK 9



Pawet Mackiewicz

Wyznawca wielkiej krytyki,
klucznik ,,wielkiej ostepnosci’’,
stroz tradycji. Kazimierz Wyka -
miedzy krytyka a historia
literatury

Gabinet Kazimierza Wyki przy ul. $w. Teresy w Krakowie, lata 70.: Kazimierz i Zygmunt Wykowie,
Jadwiga Wykowa, a takze pies Kikunia. Fotografia Archiwum

1963 roku, podsumowujac ,wkra- cze niedawno rozpoczawszy szdsta deka-
Wczajqce w swdj ostatni rok” pierw- dg zycia, zarazem konczac wiasnie 30 lat
sze dwudziestolecie literatury w ludowej intelektualnej pracy: krytycznej, nauko-
Polsce (,,22. VII. 1944 - 22. VII. 1964”), wej, eseistycznej. Akcentowat zaleznos¢
w sposdb wywazony okreslal Kazimierz biografii reprezentantéw pokolenia, do
Wyka swdj stosunek do tychze: Polskiijej ktorego byt zaliczany, od dziejow kraju,
literatury. Czynil to w momencie - takze jaki wytonit sie z okupacyjnego niebytu:
dla siebie — znamiennym. Calkiem jesz- ,,Pewnik nie weteranéw, chociaz wigcej
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juz drogi majacych za soba anizeli przed
sobg. To, co$my dotad zrobili w Polsce
Ludowej, jest najplodniejszym okresem
naszego zycia’1. Procz nuty nostalgii za
uplywajacym czasem wzmozonej twor-
czej aktywnosci, moze nawet umiarko-
wanego dosytu zawodowych dokonan, w
tej nieco sentymentalnej pies$ni przeszto-
$ci nietrudno dostuchac sie réwniez zde-
cydowanego tonu sceptycyzmu, a przy-
najmniej dystansu do omawianej epoki.
Oto - sugeruje Wyka - za nami 20 lat
dynamicznej historii. Zbyteczne dopo-
wiadad, ze byly to dwa dziesigciolecia po-
przedzone dekadg wypadkéw tragicznych,
gwaltownych, niosacych kleski i rozcza-
rowania, wreszcie przewarto$ciowania.
W innym, o cztery lata wczes$niejszym
szkicu autor Wyzna# uduszonego pisat
z prawdziwie historiozoficzna powaga:
»Zyjemy na jakim$ wielkim progu, a naj-
lepszy dowdd w tym, ze wszelkie takie
stowa odczuwamy jako absolutny banat,
calkowity frazes, ogélnik niewspoimier-
ny do zageszczenia historii”2. Okoliczno-
$ci, ktore podyktowaly przedstawicielom
pokolenia Wyki warunki ich pracy i roz-
woju, bywaly zlozone, wymagajace. Nie
sposob przeoczy¢ wplywu, jaki uwarun-
kowania te wywarly na formacje litera-
tow i badaczy literatury. Niepodobna nie
uczyni¢ przedmiotem zainteresowania —
zaréwno tegoz wplywu, jak i polozenia
samych piszacych. Zdarzalo si¢ przeciez
- bynajmniej nierzadko - ze przestawano
pisa¢ lub pisano w skrytosci, w nadziei
nalepsze, bardziej sprzyjajace czasy. Pew-
ng odmiang reakcji na cisnienie historii
bywal tez rozwazny wybor charakteru
przedsiewzieé twdrczych. W pisarstwie
Wyki pomégl on zdecydowac o przewadze
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historii literatury nad krytyka literacka;
zarazem pozwolil zaistnie¢ znakomitej
i réznorodnej eseistyce — skadinad wia-
domo, ze autor Wedrujgc po tematach naj-
cze$ciej pisywal eseje wowczas, gdy swia-
domie rezygnowat z uprawiania krytyki
literackiej (szczegolnie w wydaniu krytyki
towarzyszacej). We wspomnianym arty-
kule rozpoczynajacym Lowy na kryteria
zostaje sformutowana jasna deklaracja
zawodowa: ,,Jestem historykiem litera-
tury, bywam krytykiem, mndstwo robo6t
organizacyjno-naukowych przeptyneto
i wciaz przeplywa przez moje godziny,
a wszystko to coraz silniej stwarza bary-
kade biurka. Im dtuzej zyje w kraju pel-
nym tematéw, tym mniej ten kraj znam.
Zmienia si¢ on szybko, trudno mu zza
biurka dotrzymac¢ kroku. Tego kraju je-
stem piekielnie ciekaw. Moja w stosun-
ku do niego alienacja, bo jest w tym co$
ze zjawiska wyosobnienia, alienacji, nie
posiada zadnego akcentu niecheci wobec
przedmiotu, jaki coraz mniej poddaje si¢
mojej wiedzy™.

Wszelako bycie historykiem literatu-
ry nie oznacza wylgcznie zajecia nalezne-
go miejsca w cechu. Cech, cho¢ najwaz-
niejszy i w hierarchii umocniony pierw-
sza pozycja w wyliczeniu — po pierwsze
historyk, po drugie krytyk, dopiero po
trzecie wykonawca ,,robdt organizacyjno-

-naukowych” - nie wydaje si¢ samowy-
starczalny i zachowuje facznos¢ z pozo-
stalymi gildiami. Akces do cechu histo-
rykéw naraza literaturoznawce (odkrycie
uderzajace dopiero z perspektywy czasu)
na dysonans poznawczy, ktérego powo-
dem bywa postepujacy deficyt podziel-
no$ci uwagi: jak bowiem pogodzi¢ nad-
miar (a takze przyzwyczajenie) pracy za
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biurkiem z zaspokojeniem potrzeby po-
znania bezposredniego? Wolno si¢ jednak
domyséla¢, ze 6w klopot historyka litera-
tury jest konsekwencja wyboru, podjete-
go rozmyslnie, w zwigzku z doswiadcze-
niami zebranymi zawczasu przez krytyka.
Krytyk za$ az nadto mial okazji, by przy-
sposobi¢ sobie lekcje wytozona w Kraju
petnym tematow — z wysokosci tawki pod
Kopcem Kosciuszki — przez ,,osobe eme-
rytalng™: ,,Nie tylko dlatego usiadlo si¢ na
tawce w Alei Waszyngtona, azeby ztozy¢
$wiadectwo, ze rzeczywisto$¢ jest niero-
zerwalnie spleciona z literaturg. Gdzie-
kolwiek spojrze¢, powtarza jej watki, by-
wa, Ze wypelnia idee i marzenia. Usiadlo
sie, poniewaz kraj peten tematow nie jest
dla mnie frazesem ani ozdobnikiem sty-
listycznym. Dla tych, co wigcej drogi ma-
ja juz za sobag anizeli przed soba, jest on
doznaniem najbardziej rzeczywistym”4.
Gdyby jedynie o ideach i marzeniach
rozmys$lal przedwczesny niewatpliwie
emeryt, przemierzajac Aleje Waszyng-
tona oraz - retrospektywnie — przystanki
wlasnego zycia, manowce historii. Lite-
ratura bywa szktem powigkszajacym, so-
czewka bardziej efektywna niz oko $wiad-
ka, ktory nadmiernie zaufal swej uwadze,
klarowno$ci pamigci. Barykada biurka
pelni niekiedy funkcje obronna przed za-
metem, nadmiarem, réwnorzednoscia
informacji, a nawet dezinformacja. Fil-
trowanie jest selekcjg, nawet — czy moze
zwlaszcza — wtedy, gdy obywa si¢ bez z
gory zamierzonego celu. Po trzydziestu
latach pisania ponizsze wyliczenie zdu-
miewa samego autora: ,Norwid i Mickie-
wicz, Stowacki i Wyspianski, Sienkiewicz
i Dabrowska, Matejko i Makowski, Hitler
i Goebbels, van Meegeren i Czyzewski,

12

#HISTORYK LITERATURY/KRYTYK

Adolf Rudnicki i Lucjan Rudnicki, Przybo$
i Czechowicz, Herbert i Harasymowicz,
Teka Stariczyka i Pan Tadeusz, dopraw-
dy, dziwaczne towarzystwo. Na jednym
ze zbiorow krytycznych umiescitem sto-
wa Fryderyka Hebbla, w ktérych praw-
de zmuszony jestem wierzy¢. Inaczej nie
umialbym sobie wyjasni¢, skad owo to-
warzystwo gos$cifo we mnie i kto jeszcze
do niego moze dolaczy¢:

«Czlowiek najlepiej uczyni, rozrasta-
jac sie na wszystkie strony, a niewiele si¢
troszczac o rdzen centralny, ktéry ma wia-
zal te rozbiezne kierunki. To wigzanie
odbywa si¢ i tak, bezposrednio i bez je-
go przyczynienia si¢. Gdyby zas takiego
rdzenia nie bylo, nikt go sobie sztucznie
nie wprawi» .

Zbioréw krytycznoliterackich, w $ci-
stym znaczeniu tego terminu, mogt Wyka
oglosi¢ wiecej. Pogranicze powiesci (1948),
Rzecz wyobrazni (1959), Lowy na kryteria
(1965), Stara szuflada (1967). Warunkowo
mozna by jeszcze wymieni¢ Krzysztofa Ba-
czynskiego. 1921-1944 (1961) czy po$miert-
nego Rozewicza parokrotnie w opracowa-
niu Marty Wyki (1977). O ile jednak hi-
storykiem literatury Kazimierz Wyka byt
nieprzerwanie, o tyle krytykiem - jak tez
sam ocenial - bywal. Na ogét, z pewnymi
wyjatkami, we wzglednie spokojniejszych
czasach. Krytyke traktowal jak azyl, prze-
strzen, ktdrej nie stuza zaburzenia wo-
jenne, polityczne, zawlaszczajgce zakusy
wladz, monoidee. Udostepniona w takich
wlagénie okolicznosciach - przestrzen ta
uleglaby unicestwieniu. Azyl oznaczat za-
tem przywilej milczenia. Moglo ono by¢
catkowite — w dorobku Wyki nietrudno
o lata zupelnego zamilknigcia w piatej
iszostej dekadzie - lub przerywane wysta-
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pieniami na prawach doniostego wyjatku.
Wsrédd nielicznych a waznych przykladow:
List do Jana Bugaja z 1943 albo szkice o Tu-
wimie, jakkolwiek z okresu socrealistycz-
nego, pisane tak, jakby nie styszano wow-
czas o lakierowanej prawdzie, gloszonej
przeciez, cho¢ poza domena krytyki, tak-
ze przez Wyke. By zrozumie¢ mechanizm
azylu, wystarczy przedledzi¢ przedziaty
czasowe, w ktorych autor Starej szuflady
z duza intensywno$cig uprawial krytyke
literacka. Przedzial pierwszy to lata 1932
1939, obfitujgce w artykuly programowe,
krytycznoliterackie wyznania wiary.
Wtedy zarysowuje si¢ wyrazny (aczkolwiek
nie bezkrytycznie przyjmowany) patronat
Brzozowskiego, punkt odniesienia, ktorym
byta praktyka krytyczna Irzykowskiego,
postawiony zostaje maksymalistyczny
dezyderat wielkiej krytyki. Wyka czuje
sie odpowiedzialny za pokoleniowa
wspoélnote rowiesnikow, pisze miedzy
innymi artykuty Perspektywy mtodosci
i Przeméwienie programowe. Nabieraja-
ca rozpedu dziatalno$¢ krytyczna prze-
rywa wojna. Do krytyki - w formie po-
waznej i w konwencji felietonowej — wraca
Wyka po wojnie. Lata 1945-1948 to okres
szczegblnie wytezonej pracy. Czytelnikow
»Odrodzenia” przyciaga Szkota krytykéw,
ledwie miesigce przed zadekretowaniem
socrealizmu ukazuje sie¢ Pogranicze po-
wiesci. Po kolejnych latach rozbratu z pi-
saniem krytycznoliterackim Wyka wraca
do krytyki, przedziat 1955-1959 wieniczy
Rzecz wyobrazni, jej autor zas, zdecydo-
wany pelni¢ funkcje przewodnika po tra-
dycji, obwieszcza istnienie ,wielkiej do-
stepnosci i wielkiego dziedzictwa” litera-
tury®. Krytyk winien by¢ klucznikiem tych
débr. Koncepcja ta zostanie rozwinieta
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WYZNAWCA WIELKIEJ KRYTYKI...

i skomplikowana w Lowach na kryteria,
ksigzce, do ktdrej — procz szkicu tytu-
fowego i omawianego wyzej Kraju pet-
nego tematow — wlaczono kilka innych
istotnych artykutow z przelomu lat s50.
i 60. Wyktada w nich Wyka swoj projekt
krytyki literackiej. Szkic Przed zakretem
objasnia trzy role krytyki literackiej: stréza
kodeksu (,,utozonego w okreslony system
i pojecia’, niepodawanego w watpliwos¢
idealu estetycznego), wizjonera genezy
(wierzacego, iz ,pod systemem czynno-
$ci autorskich [...] spoczywa i ujawnia
sie system uwarunkowan filozoficznych,
ideowych czy spotecznych, ktérych rezul-
tatem okazuje si¢ literatura”) oraz wizjo-
nera celu finalnego (,,[...] jest to zawsze
wizja perspektywiczna, dynamiczna, rzu-
cona w przyszlos¢, wizja finalnego celu
literatury. Nie wszelkiej w ogole literatu-
ry, lecz tej wlasnie, ktéra wydala epoka,
jaka wydala réwniez podobnego twdrce
krytycznego™).

Poprzez ,wielka dostepnos¢” i kryty-
ke wizji celu finalnego Wyka zblizal si¢
do punktu docelowego, ktorym w jego
$wiadomosci i praktyce literaturoznaw-
czej okazala sie figura ,,stroza tradycji’,
przedstawiona i objasniona w fundamen-
talnym eseju Wegiel mojego zawodu. Fi-
gura — jak deklaruje jej pomystodawca -
daleka zaréwno od tradycjonalizmu, jak
i konserwatyzmu. W modernistycznym,

»zadufanym w technike” i gluchym na
warto$ci humanistyczne spoleczenstwie
musi bowiem istnie¢: ,,Stroz tradycji, dla
ktorego kultura bardziej jest dorobkiem
anizeli futurologia. Jestem przekonany,
ze wystarczy Stowackiego usunac z pro-
gramu szkolnego, a pokolenia przysztych
Polakéw przestang wiedzied, kto to byt
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Jako historyk literatury jestem wiec
strozem tradycji, a kto w tym miejscu
zakrzyknal: - konserwatysta, temu odpo-
wiadam bardzo uprzejmie: - lekce sobie
waze, panowie, wasze futurologiczne dyr-
dymalki. Jestem strozem, chciatbym przy
magazynie pilnowaé w sposdb rozumny
naszego chleba na przyszlos¢™.

Wazny dla miedzywojennej kryty-
ki tworcy Perspektyw mtodosci postulat
utrzymania ciggtosci kultury, a potem
wlasnie (nieomal) misja straznika tra-
dycji - to, jak si¢ wydaje, wspolne cele
krytyka i historyka literatury. Przywileju
milczenia, ktory w okolicznosciach dziejo-
wo niesprzyjajacych mogt Wyka przyznac
krytykowi, nie dalo si¢ jednak (co w pe-
wien sposOb oczywiste) przenie$¢ na twor-
czo$¢ historycznoliteracka. Wegiel mojego
zawodu rozpoczyna jego autor twierdze-
niem na tyle mocnym, naile - w porzadku
poje¢ i metafor zaproponowanym w tam-
tym artykule - zasadniczym: ,Jestem hi-
storykiem literatury. Dla cztowieka takg
uprawiajacego profesje tradycja jest tym
samym, czym wegiel dla gérnika” Prze-
ciez: ,Bez istnienia i funkcjonowania tra-
dycji wystarczytyby same tylko biblioteki
i bibliotekarze jako ich strdze, zbedne by-
lyby dzialania uprawiane przez historyka
literatury™. A jeszcze niespelna dekade
wezesniej w szkicu z 1958 roku, Notatkach
o zbieraniu gloséw, snut Wyka wizje litera-
turyijej odbioru dzialajgcych w oparciu
o prawdziwie egalitarne, demokratyczne,
spontaniczne mechanizmy*. W roku 1967
perspektywa akademicka, ekspercka nie
podlega juz negocjacji, literaturoznawca
nie pozwala sobie na jej ostabianie. W od-
réznieniu od krytyka - historyk literatury,
chcac nie chegc, niezaleznie od okolicz-
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nos$ci, musi mowié. Nawet jezeli - jako
stroz tradycji — mowi glosem $ciszonym,
bo dobiegajacym z glebi pokladéw jego
profesji. Ambicja uprawiajacego te pro-
fesje, jego glowna daznoscia winno by¢
(re)konstruowanie calosci: literackich zja-
wisk, tendencji, epok. Widzenie wzdluz,
w poprzek, odkrywanie zwigzkow, zalez-
nosci. Synteza. Przy innej okazji strofowat
Wyka wykonawcow zawodu: ,,Literatura
iwidoczne w niej procesy, ich powiazanie
przez historyka literatury w rozumna i ce-
lowa cato$¢, to bynajmniej nie tak mato -
skoro tak kiepsko i tak rzadko, zwlaszcza
w moim pokoleniu naukowym, potrafimy
to robi¢. Widocznie jest to bardzo wie-
le. Ale skoro zestawi¢ liczbe historykow
literatury, ktorzy pokusili si¢ o napisanie
podrecznika, zarysu, wielotomowca hi-
storii literatury, kiedy te liczbe zestawic
z cyfra czynnych w tej dyscyplinie pra-
cownikow nauki, $miem twierdzi¢, ze po-
dobna dysproporcja istnieje od dawna™.
Historyk literatury - taki, jakim
w koncu lat 6o. wyobrazat go sobie Ka-
zimierz Wyka - opieral swoj autorytet na
fundamencie akademii. ,, Mndstwo robdt
organizacyjno-naukowych’, ktore bary-
kadg zaleglo na biurku profesora, nie-
oczekiwanie stalo si¢ jego sprzymierzen-
cem. Inaczej rzecz ujmujac: za autoryte-
tem literaturoznawcy stoi instytucja, lecz
nie panstwowa agenda, emanacja biuro-
kratycznego porzadku. Instytucja - jako
promotorka procedur, o ktorych traktu-
je Wegiel mojego zawodu. Ttumaczac, za
co powinni$my kocha¢ Jana Blonskie-
go, Janusz Stawinski twierdzil, ze za ,sa-
mozwancze opiniodawstwo™. Wyka to
réwnie niezlomny opiniodawca, lecz nie
samozwanczy. Obaj — mistrz i uczen - po-
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siadali akademicki rodowéd, lecz pierw-
szy z nich nie zgodzilby si¢ na ten typ
autonomii sadu, o jaki chodzilo Stawin-
skiemu. A moze po prostu nie tudzitby
sie, ze taka autonomia bylaby mozliwa?

Powodow, by w kontekscie pisarstwa
Wyki méwic o ,owocnym pojednaniu
figur krytyka i historyka literatury”», nie
brakuje. Mozna tez dojs¢ do wniosku, ze
rozejscia sie drog jednego profesjonalisty
z drugim w tworczosci tej w zasadzie nie
byto. Krytyk podaza slad w §lad za histo-
rykiem, a zdarza si¢ i odwrotnie. Kry-
tyk — moze odrobing bardziej wybredny
i ostrozny; historyk z kolei — wycofany.
Nic dziwnego, skoro przywykt do pracy
z dala od powierzchni, w glebi odkrytych
wprawdzie, lecz nie do§¢ zbadanych po-
ktadéw kultury.

Wsréd robot organizacyjno-nauko-
wych, ktore zalegty na biurku autora Kraju
petnego tematéw, bez watpienia byla tez
akademicka dydaktyka - zwlaszcza na
poziomie seminaryjnym. Uczen Stefa-
na Kolaczkowskiego jak mato kto umiat
w niej dostrzec - i z niej wydoby¢ - po-
kiady czarnego zlota: ,,Kazdego wybit-
nego humaniste ocenia¢ nalezy wedle
dwdch miar: po pierwsze, co pozostalto
z jego dorobku naukowego, ogladane-
go z perspektywy czasu - czy wytrzymat
on prébe czyséca i milczenia; po drugie,
jakich pozostawil po sobie wychowan-
kow, u ktorych, w sposdb nawet dla nich
samych malo dostrzegalny i odczuwalny,
przeplywa przez zyty krew mistrza. Na-
uczanie uniwersyteckie jest bowiem na
swym szczeblu najwyzszym obcowaniem
dwu indywidualnosci i jako takie stanowi
szczegblng forme transfuzji. Nie trans-
plantacji na cudza skore, z czego nieraz
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wychodzg potworki niby naukowe, lecz
wlasnie - transfuzji™.
Pawel Mackiewicz
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Matgorzata Szumna

Uczen Kazimierza Wyki'

Niewiele zostato pisemnych $wiadectw,

raptem pare listow Kazimierza Wyki
przechowywanych obecnie w archiwum
Jana Blonskiego w Bibliotece Jagiellonskiej
(odpowiedzi brak). Odtworzenie dynami-
ki tej relacji — podobnie jak i wielu innych,
do niej podobnych - jest dzi$§ prawie nie-
mozliwe, nie mamy dostepu do tego, co
bylo ulotne, powierzane sobie nawzajem
tylko w rozmowach prywatnych, mozemy
wiec, co najwyzej, probowac kruchej re-
konstrukgji tylko na podstawie utomkow
dokumentéw oraz nawarstwiajacych sie
potem - i publikowanych - wspomnien,
z samego zalozenia jakiegos ugrzecznio-
nych, odpowiednio sprofilowanych pod
katem druku.

Btonski nigdy nie ukrywal, ze Wyka
byt dla niego autorytetem. ,,Moze wiec
dzisiaj - pisal w jednym z pierwszych teks-
tow na ten temat, opublikowanych jeszcze
za zycia nauczyciela - po przeszto dwu-
dziestu latach, wolno mi bedzie powie-
dzie¢, ze jesli przyjechalem do Krakowa,
majac nieledwie po drugiej stronie uli-
cy inny [...] uniwersytet, to zrobilem to
zwlaszcza dlatego, ze chciatem si¢ uczy¢
u Kazimierza Wyki™ I thumaczyt to, co
potem bedzie po wielokro¢ powtarzaé:
to Wyka go wychowal, nauczyt - nie ty-
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le moze stylu krytyki, ile okreslonego ro-
zumienia kultury. Takiego rozumienia,
w ktorym docenienie jej wartosci i wagi
jest zarazem tozsame z wyrobieniem w so-
bie przeswiadczenia, ze do kultury nalezy
podchodzi¢ z odpowiednig dozg swobo-
dy, a moze nawet dezynwoltury - nie wol-
no by¢ jej niewolnikiem. Wyka - podsu-
mowywal wtedy Blonski - potrafil nam
pokazac, ze sztuka ma sens o tyle, o ile
sami go jej nadamy, uzywajac innych ka-
tegorii, mozna powiedzie¢, ze uczyt on
i oczekiwat od swoich podopiecznych ak-
tywizmu - ,,calym swoim zachowaniem
przypominal, ze literatura jest dla czto-
wieka [...], zachecal do bezceremonial-
nej oceny, do nieustannego rozrachunku
z przeszloscig™.

Narracja Blonskiego o jego mistrzu
bedzie narasta¢ i zmieniad sie z czasem,
ale zespot argumentow, by tak rzec, po-
zytywnych pozostanie stabilny: stale be-
dzie on podkreéla¢, ze imponowata mu
szeroko$¢ zainteresowan Wyki, umiejet-
no$¢ i potrzeba poruszania sie zaréwno
w obszarze historii literatury, jak i kry-
tyki literackiej, wielokrotnie zaakcentu-
je, ze budzita uznanie hojnos¢ opiekuna,
ktéry chetnie dzielil si¢ swoimi pomy-
stami i intuicjami, niejednokrotnie prze-

dekada



kazujac je mlodszym i mniej od niego
doswiadczonym. To przeciez na margi-
nesie tej konkretnej wiezi Blonski wy-
pracuje swoja teorie dotyczaca w ogdle
modelu relacji mistrz — uczen. Zapyta
po latach, zastanawiajgc sie raz jeszcze
nad Zrédtami dawnych wyboréw: ,Na
czym to polegato? Na czym polega fascy-
nacja nauczycielem? Nie bardzo wiem.
Sa to sprawy troche irracjonalne. Wptyw
jednego czlowieka na drugiego nie bar-
dzo poddaje sie definicji. [...] Mysle, ze
wszedzie, dokad idziemy, szukamy wta-
jemniczenia, wej$cia do zamknietego
przed innymi ludzmi $wiata. [...] szuka-
my przewodnika. A mistrz to czlowiek,
ktory zjawia sie w takim momencie i daje
nadzieje, ze nas do tej ziemi obiecanej
zaprowadzi. Jest w tym co$ z magii, co$
z kuglarstwa. Wyka to po mistrzowsku
robi¢ potrafit™.

Bycie mistrzem to u Blonskiego prze-
kraczanie granic, ale tez i rodzaj gry; to
niewypowiedziana obietnica: ,,chodz za
mng, zaprowadze cie dalej, niz sam jestes
w stanie p06js$¢’, to wreszcie forma subtel-
nej manipulacji, w ktorej spotykaja sie
interesy dwoch stron: mtodego adepta,
ktéry marzy o przejsciu przez inicjacje,
i madrego pedagoga, ktéry zdaje sobie
sprawe z tego, ze ten kontakt z mtodo$-
cig go ods$wieza i pozwala mu nie wyjs$¢
z wprawy. Mistrz w ujeciu Blonskiego ma
w sobie co$ z hochsztaplera — musi obie-
cywacé i uwodzi¢, ale jego sita jest tylez
jego wlasng sitg (bierze przeciez pocza-
tek w jego kompetencjach, wiedzy, tak-
ze — uroku osobistym), co sila poktada-
nych w nim nadziei — mistrzem mozna
by¢ tylko w relacji, musi istnie¢ druga
zapatrzona w nas strona, by to byto moz-
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liwe. ,,Mistrz — dodawal Blonski - mu-
si wywola¢ w nas wrazenie, ze posiada
niepojete, nieskonczone zasoby intelek-
tualne i rezerwy geniuszu, ze potrafi nas
zaprowadzi¢ niezmiernie daleko, w takie
strefy wiedzy, my$lenia, jakich my nawet
nie podejrzewamy™, ,[...] mistrz mu-
si posiada¢ moc odstaniania tajemnicy,
ale winien mie¢ §wiadomos¢, ze istnieja
inni, ktdrzy zaszli nieporéwnanie dalej”.

Parafrazujac tytul pierwszego wspo-
mnienia Blonskiego o Wyce, mozna by
powiedzie¢, ze chodzi tu o dialektyke
przyciagania i odpychania: relacja z mi-
strzem opiera si¢ wszak w tym ujeciu naj-
pierw na checi wchloniecia jego rozpo-
znan i jego metody, jest oparta o zmudne
nasladownictwo, by sie od niego z czasem
odbi¢ - niekiedy az do calkowitego za-
przeczenia; takiego zaprzeczenia, w kto-
rym nie powinny$smy jednak zapomina¢
o naszych poczatkach. Oczywiscie, czy-
tamy miedzy wierszami u Blonskiego -
im silniejsza byla ta pierwsza fascynacja,
im wierniejsze podazanie za tropami na-
uczyciela, tym ta che¢ odbicia si¢ moze
by¢ mocniejsza, potrzeba indywidual-
nej ekspresji — bardziej wyrazna. Blon-
ski nie oddawat si¢ tu tylko myslowym
spekulacjom, opowiadal przeciez o do-
$wiadczeniu znanym mu z autopsji. Czy
siec Wyka zachlysnal? Bez dwoch zdan.
Czy sie przeciwko niemu kiedykolwiek
otwarcie zbuntowatl - sprawa duzo bar-
dziej dyskusyjna. Powiedziatabym, ze jego
bunt przybrat forme rebelii nieco utajonej,
stopniowego odchodzenia, wypracowy-
wania rozwigzan wiasnych, ktdre sporo
wchlonely z rozpoznan najwazniejszego
znauczycieli i rzadko byly wzgledem nich
jawnie polemiczne.
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MALGORZATA SZUMNA

Ta potrzeba znalezienia miejsca dla

siebie, przy jednoczesnej niecheci
do sprawienia nauczycielowi przykrosci
(cho¢ madry nauczyciel wie przeciez, ze
odejscie wpisane jest w sam proces), wy-
raznie widoczna jest w sformutowaniu,
ktore wienczylo wlasciwie szkic o relacji
mistrz — uczen: ,Mistrz... Mysle, ze wo-
bec takiego czlowieka zawsze jestesmy
niesprawiedliwi. Osagdzamy go na pod-
stawie naszych oczekiwan. Irracjonalnie
zadamy od niego duzo wigcej, niz moze
nam da¢. To jest jego przywilej i jego nie-
szczedcie. Zadamy, zeby cztowiek taki byt
autorytetem we wszystkich dziedzinach.
Myslimy, ze posiada absolutna wiedze zy-
ciowg i klucz do madrosci. Tymczasem
stopniowo zdobywamy wlasne klucze al-
bo tez przekonujemy si¢, Ze nie potrafi-
my ich zdoby¢, i widzimy, Ze nasz mistrz
wiedzial nie wszystko, rozumial nie najle-
piej. Wowczas odchodzimy od mistrzow™.

Zwraca w tym akapicie uwage nie ty-
le wybijanie si¢ na niepodlegto$¢, ile nie-
uchronne rozczarowanie: z czasem — mo-
wi Blonski - niejako odkrywamy ludzki
pierwiastek w nauczycielu, zaczynamy
rozumie¢, ze jego mozliwosci sg ograni-
czone, wiedza - fragmentaryczna, cha-
rakter — zawsze jako$ ulomny. I gdy do-
chodzimy do tego punktu - kontynuuje
on swoje rozumowanie — musimy sie pil-
nowa¢, by ten zawdd nie przestonil nam
tego, co wezedniej otrzymalismy. Bardzo
prawdziwa i szczera jest wiec ta konstata-
cja Blonskiego, ale i jako$ zastanawiajgca —
kaze bowiem postawi¢ pytanie o to, czy
tylko potrzeba odmalowania wiernego
portretu sktaniata go do tego, by nie zapo-
mina¢ o wadach, wspominanych zreszta
zazwyczaj ogdlnikowo i bez wchodzenia
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w szczegoty? Ten konterfekt w kolejnych
odstonach coraz mocniej uwzgledniat to,
co trudniejsze do zaakceptowania, Blon-
ski czesciej dotykat spraw, ktore wydawaé
mu sie musialy godne rozliczenia. Pierw-
szy zarys bardziej zniuansowanego wize-
runku zaczat si¢ rysowaé pod koniec lat
70. Blonski donosit wéwczas: ,Wrécitem
do Wyki na jego staro$¢. Naturalnie to
byl juz inny charakter, bardziej gorzki.
Wszyscy go zawsze uwazali za nadzwyczaj
uszczesliwionego przez zycie, ale napraw-
de nie byt szczgsliwym czlowiekiem - od
wewnatrz. Nie wiem dokladnie, na czym
to polegalo, on si¢ znowu z tego nie spo-
wiadal, a cho¢by nawet... Moze uwazal,
ze za pozno zabral si¢ do swojego wiel-
kiego dziela, sadzil, ze wszystko w zyciu
trzeba bylo zrobi¢ wczesniej. Co$ w tym
czlowieku bylo dziwnego: jaki$ niepokoj,
cos go jadlo™.

Przyczyny nieszczescia, jego poczat-
ki bylyby wiec $cisle prywatne, intymne
nawet, wszystko dawaloby si¢ zamkna¢
w — bardzo ludzkiej przeciez - $wiadomo-
$ci kleski, ktora przychodzi wraz z dojrza-
toscig; swiadomosci dziela, ktére pozosta-
nie dzietem nienapisanym, a w kazdym
razie — niedokonczonym. Ten podskérny
niepokdj Wyki wynikalby — domysélat sie
wtedy jego uczen, badz tez spekulowal -
z poczucia opdznienia; swoistej retardacji,
nad ktdrej przyczynami piszacy jednak
sie nie zastanawial.

I winnym tekscie z tego samego okre-
su Bloniski uzupelnial: ,Wszechstronno$¢
Wyki budzita podziw i niekiedy nawet
niepokdj. Moze i jemu samemu przyspa-
rzala czasem klopotéw? Czyz nie cier-
pimy wszyscy na przywary naszych za-
let? [...] Byto w nim jakie$ nienasycenie —
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i ono niewgtpliwie fascynowalo otoczenie.
Ale 7e za takie nienasycenie trzeba placi¢,
i to gorzko, to takze pewne. Bo nie byl

to czlowiek fatwego szczgscia ani pogod-
nego usposobienia: tak wszakze czyn-
ny, ciekawy i nieznuzony, ze tatwo bawit

i pociagal ludzi. Wielu zazdroscito mu

bogatego zycia. [...] Ale podejrzewam -
wiem - jaka byta cena tego bogactwa. Im

go ludzie lepiej znali, tym bardziej wy-
dawat sie zagadkowy. Nie otwieral si¢ ta-
two. A jesli otwieral, to po to, aby zasko-
czy¢ rozméwce wlasng wieloksztaltnoscia.
[...] Mozna by wigc pisa¢ o nim i pisac.
Ale stara¢ si¢ go przenikna¢ — daremne

przedsiewziecie™.

Z pozoru ilustrowat wigc i tu Blonski
tylko swoje przebudzenie. Mozna wszak
te jego wypowiedzi stre§ci¢ nastepujaco:
stopniowo zaczatem rozumie(, ze za tym
zawodowym spelnieniem kryje si¢ roz-
goryczenie, moze i domyslatem sie jego
przyczyn (,podejrzewam - wiem - ja-
ka byla cena tego bogactwa”), z jakichs
wzgledéw jednak powstrzymam sie przed
jej nazwaniem i dookresleniem. Konstru-
ujac ten portret, Blonski jako$ chronit
swojego mistrza i zabezpieczal: nie po-
zwalal na to, by wspomnienie przybrato
ksztalt oleodruku, usuwat jednak to, co
mogtoby naruszy¢ spéjnos¢ jego narracji.
Do$¢ wiedzie¢ — przekonywat odbiorce -
ze Wyka byl czlowiekiem zlozonym, co
nam jednak da proba przenikniecia tej
wieloksztattnosci, i tak sie nam ona nie-
chybnie wymbknie. Byl czy tez bywal trud-
ny, ale wlasnie dlatego, Ze nie miat prostej
osobowosci, zdawal sie tak pociagajacy.
I tu - pokazywat Blonski — nalezaloby
wlasciwie postawi¢ kropke, tyle wolno
o nim powiedzie¢ szerszej publicznosci.
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Widocznie jednak nie satysfakcjono-

walo go takie rozstrzygniecie, gdyz do
tematu wracal, wzbogacajac te sylwetke
o kolejne niuanse. Jeszcze u progu lat 8o. -
a wiec zaledwie pare lat pdzniej — Blon-
ski zaczyna zastanawia¢ si¢ nad sensem
dziatalnosci Wyki, nad wybranymi przez
niego srodkami. Wewnetrzne pekniecie -
sygnalizowane w wyzej cytowanych frag-
mentach — przestaje mie¢ charakter ja-
kiej$ prywatnej stabostki (moze depresji),
staje sie natomiast bardziej skompliko-
wane, dotyczy bowiem rodzaju uwikta-
nia w niejednoznaczng dzialalno$¢ pub-
liczna. Komentujac w rozmowie z Macie-
jem Szybistem taktyke Wyki (zwlaszcza
z okresu stalinowskiego), Blonski bedzie
podkreslat dazenie do zachowania ciaglo-
$ci kultury, charakteryzujac jego metode,
wspomni o praktykach nadinterpretacji,
badz nawet subtelnej manipulacji - przy
pomocy $wiadomie zinstrumentalizowa-
nych odczytan jego nauczyciel mial da-
zy¢ do tego, by tresci te — coraz bardziej
niebezpieczne, by nie powiedzie¢: zaka-
zane — pozostaly jednak w krwiobiegu
polskiej kultury'. Taka konstatacja na
poczatku lat 8o. nie byta juz ryzykowna,
miata raczej charakter opisowy: pokazy-
wala Wyke jako czlowieka zdolnego do
trzezwego myslenia i kompromisow, je-
8li tylko te mialy stuzy¢ wyzszej sprawie.

Kiedy w tym komentarzu Blonskiego
pojawi si¢ powatpiewanie, pytanie o to,
czy cena nie byta mimo wszystko zbyt wy-
soka? Ton ten — nieco rewizjonistyczny —
bedzie niewatpliwie obecny w ostatnim
z jego szkicéw, w pochodzacym z 1995
roku artykule Ociec Kazmierz od Mistrza
Adama"'. To juz w pelni otwarta medy-
tacja nad niespelnieniem. Blonski pyta
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w tym szkicu przede wszystkim o to, skad

bralo si¢ rozczarowanie Wyki, ta niezrozu-
miata dlan do konica rysa (a moze i zrozu-
miata - tylko nienadajgca si¢ do tego, by
omawia¢ i opisywac ja publicznie?), tak
widoczna w jego aktywnosci intelektu-
alnej. I odpowiada: na trop naprowadzi¢

nas moga losy dwoch najwazniejszych je-
go ksiazek, Modernizmu polskiego i Poko-
len literackich, ksiazek, ktore ukazaly si¢

z opoznieniem i oddziatywaly stabiej duzo,
niz by mogly; z peknietej tym samym ka-
riery uczonego, ktorego plany zakrojone

byty na skale europejska, pozostaly jed-
nak niezrealizowane projekty.

Blonski pokazuje w gruncie rzeczy
wieloletnig dziatalnos¢ Wyki (na wszyst-
kich polach: krytycznoliterackim, nauko-
wym, organizacyjnym) w duZej mierze
w kategoriach zastepstwa, badZ nawet
rodzaju atrapy: uswiadamia, jak silne
bylo jego poczucie obowigzku, ktére
determinowalo ksztalt dokonywanych
wyboréw — narzucajac tematy (pisaé
o tych, ktérzy mogg zostaé przemilczani
na fali postepujacej sowietyzacji),
podejscia (probowac tak ugryz¢é prob-
lem, by teksty mozna bylo opublikowa¢,
nie chowac ich do szuflady!), wymusza-
jac okreslone aktywnosci (Instytut Ba-
dan Literackich!). I nie ulega watpliwo-
$ci, ze jego (Blonskiego) ocena jest dos¢
ambiwalentna: on nas wychowal - mo-
wi krytyk - z nami, mlodymi, rozmawiat
w ramach swojego seminarium w pelni
otwarcie; by¢ moze jednak sam zapfa-
cit za to wszystko zbyt wysoka ceng; byt
i chcial by¢ ,,gospodarzem literatury”,
zalezalo mu na ,,obowigzku zrozumie-
nia i przechowania substancji” - czy nie
zatracil w tym jednak zanadto samego

20

#HISTORYK LITERATURY/KRYTYK

siebie? W zakonczeniu swojego tekstu
pytat: ,Dlaczego [...] nie wrocit juz do
problematyki swoich mtodych lat? Czut
moze, ze stracil szanse, ze juz nie poradzi,
nie odnajdzie sie¢ w gorgczkowym rozwo-
ju teorii literatury, tak znamiennym dla
szostej i siodmej dekady. I moze - jak
kazdy prawdziwy uczony - zatowal, ze
nie porwa1 sie na to, co najtrudniejsze,
najbardziej uniwersalne... Rozumiat, ze
zamierzona kiedys kariera europejskiego
uczonego oddalila si¢ czy zblakta. Stad zal
imoze - pél$wiadome pragnienie, aby do
tych teoretycznych i syntetycznych am-
bicji nie wraca¢. Ale to znaczylo takze,
ze co$ sie poswiecilo, ze sie zmarnowalo
cze$¢ danych od losu talentow... Jak ina-
czej wytlumaczy¢ te dziwng nieched, te
wole niepamietania o Pokoleniach, bedg-
cych jakby symbolem mozliwosci, jakie
si¢ w pelni nie ziscily”'*?

Poswiecam tyle uwagi ewolucji opo-

wiesci Blonskiego o Wyce gléwnie
z jednego powodu: jestem przekonana,
ze w ten portret wpisane sa takze uwagi
dotyczace rozumienia sensu i znaczenia
roli humanisty. Co za$ oznacza, ze — jesli
tylko przeczyta¢ je odpowiednio uwaz-
nie - zdania te beda mialy w sobie co$
z autokomentarza, cho¢ na ogét mocno
zakamuflowanego. Blonski nigdy nie ze-
stawial swojego losu z losem wtasnego
nauczyciela: by¢ moze wydawato mu sie
to — mimo wszystko - jako$ niestosowne,
moze uznawal, ze réznice mialy wigksze
znaczenie od podobienstw. Dzis trudno sie
jednak od takich pytan powstrzymac: bo
chociaz uczniowie Wyki pod$miewali si¢
w mlodosci ze zbyt zboznego, czy nawet
namaszczonego stosunku nauczyciela do
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uniwersytetu, to po latach Ludwik Flaszen

nie bez powodu stwierdzal: ,,Janek wszed!

w hierarchi¢ naukows. Jak si¢ godzi. Po

krakowsku. Oczywiscie z Puzyng gadali-
$my, ze on chciatby by¢ Stanistawem Tar-
nowskim, profesorem, rektorem, hrabia,
wielkim obywatelem cesarsko-krolew-
skiego miasta Krakowa”"* — zapewne nie-
szczegolnie sie w ocenie tej ,,krakowsko-
$ci” mylac. Kwestia kompromiséw Wyki

i dla Blonskiego z czasem musiata staé sie

problemem praktycznym: zaréwno wtedy,
gdy zmagal si¢ on po prostu z cenzorskimi

ingerencjami, ze stawianymi sobie same-
mu ograniczeniami, z podszyta rozpacza

proba przemycenia tresci zle widzianych,
jaki-wwigkszym moze jeszcze stopniu —
wowczas, gdy odpowiedzialny byl nie tyl-
ko za samego siebie, lecz takze za funk-
cjonowanie innych - zapewne najmocniej

musial to czu¢ w chwili, gdy w trakcie

stanu wojennego piastowal funkcje pro-
rektora UJ ds. dydaktycznych.

Czy wybory Wyki uznawat za matryce
wiasnych? Rzecz dziwna moze, ale chyba
niezupelnie. Jakby nie do konca godzit
sie ze skalg ustepstw. Oczywiscie, trudno
poréwnywac okres stalinowski z latami
70.1 80., kiedy to Blonski coraz mocniej
zakorzenial si¢ w uniwersyteckich hierar-
chiach, dtugo tez zakres ich ewentualnych
dziatan byl nieporéwnywalny. Jak sie jed-
nak wydaje, w innym miejscu przebiega-
ta linia podzialu; w miejscu duzo trud-
niejszym do jasnego okreslenia. Zadawal
w koncu Blonski Wyce gléwnie pytania
o charakterze etycznym, tylko z pozoru
niewazkie i odnoszace si¢ wylacznie do
obszaru literaturoznawstwa: czy dopusz-
czalne jest celowe manipulowanie inter-
pretacja, jesli wiemy, ze dzigki temu uda
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sie nam ocali¢ cze$¢ prawdy; czy nie jest
zbyt ryzykowne ewentualne rozchwianie
hierarchii wartosci, na ktorych kultura
musi by¢ osadzona i czy wolno z duza
doza pewnosci zalozy¢, ze wartosci te
uda si¢ z powrotem przywrdci¢, szkolac
pokolenia nowych krytykéw i badaczy,
wytrenowanych do lektury uwaznej i wy-
czulonej na to, co w tekstach najwazniej-
sze i zarazem najbardziej jednostkowe?
W Blonskim rozmach Wyki budzit - jak
sie wydaje - tylez podziw, co pewien po-
ploch. Owszem, zdaje sie on méwicé - by¢
moze nie bylo wtedy innej drogi, niewy-
kluczone, ze wybieral Wyka najmniejsze
zto, dzi$ jednak (te trzydziesci lat pdzniej)
trzeba opracowa¢ jakas nowg strategie;
taka strategie, ktora nie bedzie zmusza-
ta do ponoszenia az tak daleko idacych
kosztow wiasnych.

Bo przeciez to Blonskiego zapewne
niepokoito najbardziej: niespetnienie; ro-
zumiane jednak duzo glebiej niz tylko ja-
ko fiasko marzen o europejskiej karierze.
To niespelnienie wigzato si¢ wszak przede
wszystkim z przeswiadczeniem o niemoz-
nosci dania pelnego $wiadectwa wlasnej
egzystencjalnej prawdzie; pochfoniety wi-
zjg ocalania polskiej kultury - zdaje sie
przekonywa¢ nas Blonski — Wyka w du-
zej mierze poddat si¢ jakiemus rozprosze-
niu; zajmujac si¢ dzialalnoscia konieczna
i pozyteczng, nie mial wystarczajaco duzo
czasu na to, by w ostatecznym ksztalcie
wypracowaé wlasne dzieto. Ten zespét
przeswiadczen - wyraznie osadzony na
sprzecznosciach (wymog zaangazowa-
nia — potrzeba znalezienia przestrzeni
dla samego siebie, dla osobistej pracy in-
telektualnej) - musiat dziata¢ jak swoiste
memento; wielokrotnie bedzie on zreszta
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aktualizowany pozniej w praktyce same-
go Blonskiego (takze krytycznoliterackiej).
Mysle bowiem, Ze jedna z jego podstawo-
wych watpliwosci pozostawalo to, czy -
w takich, a nie innych okoliczno$ciach —
da sie postepowac zgodnie z wtasnym su-
mieniem, ale jednak: inaczej? Czy mozna
wypracowacé taki modus vivendi, ktory
pozwoli na obecno$¢ w sferze publicznej,
a nawet na jej ksztaltowanie, lecz bedzie
wolny od stabosci, ktore naznaczyly roz-
wigzania nauczyciela?

Notowal Flaszen: ,W polskiej mysli

krytycznej byl bez watpienia nowa-
torem. Ale czy buntownikiem, burzycie-
lem zastanego, czlowiekiem walki? Chyba
nie. Przypadla mu inna rola i inng dro-
ga prowadzilo go usposobienie. Nie od-
tragcanie bylo jego podstawowym gestem,
ale przygarnianie, przekazywanie dalej.
[...] Rzeklbym, Ze nie byl zachowawca,
ale przechowawca, poreczycielem. Obok
wartoéci tradycyjnych pragnal, poreczajac
soba, przechowywac réznorakie warto$ci
nowatorskie; na nowo wyktadat tradycje,
ukazujac jej zywotno$¢, a nowatorstwo
legalizowal, przerabiajac je na tradycje.
Historyk i krytyk byt w nim jednoscia,
tylko material si¢ zmienial”*.

Krytyk charakteryzowal w ten sposob
dorobek Wyki, ale przeciez opis ten w ta-
kim samym stopniu przystaje do modelu
krytyki Blonskiego. Nie jest rzecza trudng
wskazanie zbieznosci w ich my$leniu: stra-
tegie krytyczne obu oparte byly na dialo-
gu, na porzadku negocjacji, bardzo rzadko
pojawialy sie w nich figury wykluczenia.
Btonski przejal niewatpliwie przywiaza-
nie do cze$ci autorytetow wyraznie patro-
nujacych mysleniu Wyki - w przypadku
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jego pisarstwa mozna mowi¢ zaréwno
o inspiracji Brzozowskim (chetnie przy-
wolywanym zwlaszcza w roli rewizjonisty,
poddajacego reinterpretacji utarte $ciezki
polskiej kultury), jak i Norwidem (nie bez
powodu jedna z wazniejszych jego ksia-
zek bedzie nosila nawigzujacy do twor-
czosci tego poety tytut Kilka mysli co nie
nowe). Podkreslanie tych pokrewienstw
musi jednak wywolywac ztudne wraze-
nie bezposredniej kontynuacji - a tak nie
bylo. I tez Blonski nigdy w ten sposéb nie
probowal opisa¢ sedna faczacej ich rela-
cji, zapewne zdawal sobie sprawe z tego,
ze chociaz na proponowane przez nich
rozwigzania skladaja sie zblizone kompo-
nenty, to jednak proporcje sg odmienne,
odpowiedz na wyzwania swego czasu —
takze wigc pozostaje rézna.

Kijowski uwazal, ze jedng z pod-
stawowych ambicji Wyki pozostawalo
wychowanie krytykow - a wiec
wyszkolenie grupy w petni swiadomych
odbiorcéw, ktdérzy beda potrafili nie tyl-
ko reagowac na powstajaca literature, lecz
takze i dalej ja przycina¢ i ksztaltowac.
Laczyl on te potrzebe z fundamentalnym
przeswiadczeniem autora Szkoly krytykéw
o tym, ze kultura jest kontinuum, z je-
go ,niezwykle silnym poczuciem trwania
kulturalnego™. Kijowski mial juz do tego
stanowiska stosunek lekko kpiacy, dobro-
dusznie wskazywal na utopijno$¢ takiego
projektu, dopowiadal: proces literacki nie
przebiega i nie moze przebiega¢ w sposob
tak niezaktocony, jakby si¢ Wyce marzy-
to; w kulturze zdarzajg si¢ czasy przestoju
i pustki, dziatalno$ci pojedynczych tylko
indywidualnosci, niezbedne do tego, by
potem — sama z siebie — wybuchata ona
z nowg sitg. Uwazal on wiec potrzebe jej
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ustawiania za nie tyle niebezpieczng, ile
malo realistyczng — i wskazywat na to, ze
wszystkie pdzniejsze proby podjecia te-
go sposobu rozumienia roli krytyki oka-
zywaly sie zwichniete, nie spetnialy po-
ktadanych w nich nadziei's. Powotywal
si¢ przy tym miedzy innymi na Zmia-
ne warty — akcentujac jej dezaktualiza-
cje. Jak wiadomo, spora czes¢ dziatalno-
$ci krytycznoliterackiej Blonskiego z lat
60. i 70. (az do publikacji Odmarszu) be-
dzie motywowana potrzebg sprawdzenia
tamtych rozpoznan; bardziej istotne jest
tu jednak pytanie o to, czy podzielal on
poglady Kijowskiego, czy — przyznajac sie
do porazki wlasnej diagnozy - podwazat
zarazem owo sedno rozumowania Wyki,
czy tracita dla niego znaczenie procesu-
alnoé¢ kultury?

Odpowiem: jestem pewna, Ze nie. Po-
wiem wiecej: uwazam, ze wlasnie to sta-
ro$wieckie, czy nawet staromodne prze-
$wiadczenie Blonski od Wyki przejat
i nigdy z niego nie zrezygnowal; to ono
uzasadniac bedzie jego pdzniejsze tacze-
nie krytyki i historii literatury; namystu
nad tu i teraz, sprz¢zonego z nieustan-
nym sieganiem w przeszlo$¢, by odnalezé
korzenie badz przestanki zjawisk pdzniej-
szych. Zmiana warty pokazywata niesku-
tecznos¢ sztucznego konstytuowania po-
kolenia; rewersem tych samych poszuki-
wan bedg jednak nieco tylko pdzniejsze
badania Blonskiego nad Mikolajem Se-
pem Szarzynskim i nad Witkacym: jesli
nie sposob znalez¢ ani odpowiedzi, ani
intelektualnej podniety we wspoélczes-
nosci, nalezy siegna¢ w glab — szukajac
zapoznanych nici, niewykorzystanych
szans, nurtow nieobecnych. Jak wiec juz
tylko na tym prostym przykladzie wida¢ -
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przejecie pewnych zalozen (nacisk po-
tozony na dlugie trwanie) powodowato

pozorne podobienstwo strategii (powia-
za¢ $cisle krytyke i historie literatury),
tak naprawde jednak nieco inaczej byt
ten wysilek motywowany. W Wyki pisar-
stwo historycznoliterackie wpisana byla -
zdaniem Blonskiego - potrzeba ocalenia,
nieunikniona subiektywno$¢ wyboru si-
13 rzeczy musiata wigc by¢ powsciagana.
Piszacy kierowany taka motywacja musi

wszak dgzy¢ przede wszystkim do tego,
by uchwyci¢ tendencje szczegoélnie waz-
kie, jego prywatne sympatie i potrzeby
majg w tym wypadku znaczenie drugo-
rzedne. A kryteria selekcji samego Blon-
skiego? Wydaja sie o wiele mocniej na-
znaczone swoboda: wybiera on przeciez
to, co najmocniej go porusza. Odbija si¢
od wspdlczesnosci, by odnalez¢ tenden-
cje zmuszajace go do reakgcji (nie tylko

intelektualnej, lecz takze emocjonalnej),
nie musi si¢ odwolywa¢ do ,,obiektyw-
nych” racji; inaczej méwiac — moze si¢

on odcia¢ od usankcjonowanej tradycji

badawczej, a nawet: by¢ wzgledem niej

chuliganem.

Ta nieco zbyt topornie zarysowana
réznica ma okres$lone konsekwencje dla
zrozumienia klarujacej sie tu dwoistosci
myslenia o relacjach miedzy historig lite-
ratury a krytyka: jesli Wyka staral si¢ bu-
dowa¢ zniuansowany obraz kultury pol-
skiej — wlaczajac wen poglebiong analize
romantyzmu i modernizmu, nastepnie za$
zastanawiajgc si¢ nad tym, jak mozna roz-
patrywac na tym tle (i wzgledem wczes-
niejszych osiagnie¢) literature biezacg - to
Blonski w do$¢ sobiepanski na poczatku
sposéb zabieral sie za weryfikacje warto-
$ci, na ktérych wspoélczesna mu literatura
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byta ugruntowana; klasyfikowat jej mity,
by nastepnie - przez nagly i na pierwszy
rzut oka niezrozumialy dla odbiorcow -
przeskok do baroku podsung¢ obszary
nie do§¢ przemyslane i przepracowane.
Obaj wiec - Wyka i Blonski - tradycje
rozumieli w kategoriach zadania; musi
ona ciagle by¢ poddawana dyskusji, by
zachowata zywotnos¢. Od innych nieco
stron jednak podejmowali te kwestie (za-
pisuje tu jedynie wstepng intuicje) — au-
tor Modernizmu polskiego chciat dostrze-
gac i opisywa¢ poziomy nawarstwiania
sie kultury, jego uczen - prowokacyjnie
pytat miedzy wierszami o to, co wyparte
i przemilczane.

Na poczatku lat 80. Blonski w naste-
pujacy sposob definiowal podstawo-
we tendencje obecne w mysleniu Wyki:
»Najwazniejsze jednak u niego chyba bylo
to poczucie wziete z Brzozowskiego, ze
literatura tworzona teraz jest wyrazem
$wiadomosci spoteczenstwa. Co prowa-
dzito do widzenia literatury w kategoriach
jej powinnosci etycznych wobec czasu te-
razniejszego. Literatura niesprowadzalna
byta dla Wyki do wartosci estetycznych,
to byto bardzo wyrazne, byta raczej czyms
co przechowuje $wiadomos¢ spoteczna,
co przechowuje ducha narodowego czy
spolecznego. Stad zreszta ten wielki kult,
jaki zywil on dla stowa pisanego™"’.
Kilkanascie lat pozniej doda do ana-
logicznej obserwacji krotki komentarz:
dzi$ to przeswiadczenie jest duzo mniej
oczywiste niz za czasow Wyki'®. Czy uwa-
ga ta miafa tylko charakter opisowy? Nie
sadze. Uswiadamiala natomiast kolejng
trudnos¢, z jaka wiazalo sie po latach pod-
jecie tego samego modelu rozumienia
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kultury - w koncepcje Wyki wpisana by-
ta przeciez literaturocentryczno$¢, miata
ona racje bytu w spoleczenstwie, dla kto-
rego literatura byla szczegélnie wazkim
narzedziem autoekspresji — i samopo-
znania. Gdy malalo znaczenie tejze, kry-
tyka tak pomysélana tracita sens, stawata
sie bowiem zaledwie nic nieznaczacym
przypisem; przestawata moéwic o spra-
wach istotnych. Wyka - przejety roznymi
obszarami ludzkiego do$wiadczenia - po-
dejmowal za Brzozowskim nie tylko prze-
$wiadczenie o literaturze jako ,wyrazie
$wiadomosci spoteczenstwa’, lecz takze
cos$ jeszcze: calo$ciowe zainteresowanie
kultura, w ktorej literaturze przyznawat
po prostu osobne prerogatywy. Blonski
mial ambicje, jak si¢ wydaje, juz skrom-
niejsze: wymiar syntetyczny jest u niego
obecny stabiej, potrzeba wybiegania na
obszar innych sztuk — mniejsza.

Lekcja Wyki zostaje przez niego odro-
biona w konsekwencji w sposob bardzo
specyficzny: przejmie bowiem od niego
przekonanie o literaturze jako formie sa-
mowiedzy, ale odrzuci myslenie w ,,kate-
goriach jej powinnosci etycznych wobec
czasu terazniejszego”. Jego poglady w tym
zakresie mozna stresci¢ nastepujaco: nale-
zy dokonywac krytycznego ogladu litera-
tury wspoélczesnej, bo odstania ona szereg
faktow dotyczacych wyobrazen Polakow
na temat ich samych; opowiada o mitach,
ktérymi sie karmimy, o tradycjach, ktore
pozostaja zywe (badz tez odwrotnie: za-
czynaja zanikac), uéwiadamia, jakie sg
nasze nadzieje i marzenia, a takze mate
i wigksze oszustwa i ktamstwa, przy po-
mocy ktdrych staramy si¢ sobie poradzi¢
z istnieniem; nie wolno jednak tej litera-
turze stawia¢ przesadnych wymagan co
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do rozstrzygnieé, ktdre ma przyniesé, sa-
ma musi ich poszukiwa¢ i zdawac z nich

sprawe. Dziatalno$¢ krytyka winna wiec

sprowadzac si¢ raczej do czujnej i bystrej

obserwacji niz do kreslenia jakichkolwiek
drog dalszego rozwoju.

Takie podejscie oznaczato niewatpli-
wie konieczno$¢ rewizji modelu krytyki
projektujacej, ale przeciez nie rezygnacje
z niej. Blonski méwit w ten sposéb tylko
tyle: musimy wyciagna¢ wnioski z dwdch
odmiennych do$wiadczen, ktore ksztal-
tuja sytuacje, w jakiej sie znajdujemy: (1)
z kompromitacji modelu wielkich projek-
tow opartych na porzadku ideologicznym
(na czele z marksizmem), dajacych osta-
tecznie rozczarowujacy efekt artystyczny,
(2) z postepujacej marginalizacji znacze-
nia literatury, ktéra funkcjonuje w po-
lu kultury w ramach okaleczonego, nie
w pelni swobodnego zycia literackiego,
co prowadzi do tego, ze dziatalnosc¢ litera-
cka ma czesto charakter raczej reaktywny.
Jesli wiec nawet zalozy¢, ze krytyk - czy
w ogdle komentator kultury - musi mie¢
jaki$ plan calosciowy, horyzont aksjolo-
giczny, bedacy uzasadnieniem jego ocen
czy werdyktow, to winien on mie¢ inny
charakter niz poprzednio, bardziej dyna-
miczny. Nie moze on bowiem by¢ nasta-
wiony tylko na przechowywanie substan-
cji, wprost przeciwnie — jesli ma dziata¢,
to musi zosta¢ oparty na maksymalnym
pluralizmie, na odbiciu si¢ od oczekiwan
dotyczacych dokumentacji stanu naro-
dowego ducha. Uzywajac kategorii sa-
mego Blonskiego, mozna doda¢: krytyka
powinna interesowa¢ przede wszystkim
autentyczno$¢, jednostkowosé wy-
powiedzi - wie on przeciez dobrze, ze jej
horyzont zawsze bedzie wyznaczany przez
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mozliwosci dyktowane przez caloksztalt
kultury w danym momencie.

Spoteczny wymiar projektu Wyki
Blonski rownowazyt przy tym, przywo-
tujac komponent personalistyczny. Mowit:

»[...] Wyka w latach mtodo$ci otart sie sil-
nie o rozmaite tendencje personalistycz-
ne, ktére w polskiej krytyce daly o sobie
zna¢ w latach 30-tych i to w kregu jego
przyjaciol, takich jak Ludwik Fryde i jak
Milosz. Ta tendencja sprawiala, ze litera-
tura dla niego to byly catosci stosunkowo
niewielkie. Patrzylt zawsze na pisarza albo
na dzielo, nie roztapiat go w kategoriach
historycznych, w epoce, w procesie prze-
mian spotecznych. Mniej zwracal uwagi
na system literacki, na prad literacki, cho-
ciaz umial to odtworzy¢, jak wynika z je-
go ksiazki Modernizm polski. Ten sklad-
nik personalistyczny byl bardzo diugo
obecny w jego twdrczosci, cho¢ nie byt
dominujacy””.

Jak sie wydaje — Bloniski myslat o nim
troche w kategoriach impregnatu; per-
sonalizm mial zabezpiecza¢ Wyke przed
pokusami rozmycia nie tyle juz nawet
literatury, ile pojedynczych pisarskich
osobowosci. Podkreslenie tego wymia-
ru tworczosci autora Pokoler literackich
nie byto zapewne przypadkowe — niuan-
sowalo ono wizerunek, przede wszystkim
jednak - pozwalalo na dotkniecie aspek-
tow blizszych Blonskiemu. Nie bedzie chy-
ba naduzyciem stwierdzenie, Ze dojrza-
ty model jego krytyki stanie si¢ $wiado-
ma syntezg obu wskazanych tu tendencji:
oparty zostanie na wyraznej personali-
styczno-hermeneutycznej dominancie
(z czasem coraz mocniej eksponowane;j),
nie zapozna jednak nigdy wymiaru po-
szukiwan spolecznej samowiedzy (i ta
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Uczen czarnoksieznika

azimierzowi Wyce — czarnoksiezni-
» kowi - Jerzy Kwiatkowski — uczen.
Krakéw 1961 - takg dedykacje wynoto-
wala Marta Wyka z egzemplarza ksigzki
Szkice do portretéw jako znak, ze jej autor
odczuwal potrzebe potwierdzenia wagi,
jaka w intelektualnej biografii odgrywa
terminowanie w okreslonej instytucji'.
Krakowska szkota krytyki to tylez wspol-
nota idei i celéw poznawczych, tylez hi-
storia osobistych wigzi mistrza z uczniami,
co — z perspektywy czasu coraz wyraz-
niej zauwazalny - okre$lony styl myslenia
o literaturze (przede wszystkim dlugiego
wieku XX). Przy czym 6w styl - rozpisany
oczywiscie na indywidualne charaktery
i talenty (Kazimierza Wyki - Jana Blon-
skiego, Konstantego Puzyny, Ludwika Fla-
szena, Andrzeja Kijowskiego, wreszcie
Jerzego Kwiatkowskiego) — okazuje si¢
dzisiaj nie tylko §wiadectwem przekona-
nia, ze niezlomne obstawanie po stronie
hierarchii artystycznych jest szczegdlnie
waznym sposobem intensyfikowania ,,roz-
mowy z warto$ciami”?, lecz moze przede
wszystkim wyraznym znakiem profesjo-
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nalnego etosu, ktorego zasady nakazuja
zawdd krytyka i historyka literatury wi-
dzie¢ nie jako teren doraznych interwencji,
lecz raczej przez pryzmat etycznie pojetej
fachowosci’. W dobie - zintensyfikowa-
nych przez nacisk wspolczesnego rynku
ksigzki - felietonizacji, socjologizacjiipo-
lityzacji krytyki*, talekcja, ktdrej udzieli¢
moze bardziej szczegdtowy wglad w pisar-
stwo cztonkow krakowskiej szkoty krytyki,
wydaje sie szczegdlnie wazna i aktualna.

Sam Jerzy Kwiatkowski w szkicu
O sztuce pisarskiej Kazimierza Wyki prze-
konywal, ze to wlasnie ,,podpis wlasne-
go stylu” (a wigc sztuka pisania o litera-
turze, nie za$ inne skladniki) najwyraz-
niej zabezpiecza jednorodnos¢ pisarstwa
zalozyciela krakowskiej szkoly krytykis.
To styl jest miejscem symbiotycznym,
gdzie dochodzi do owocnego pojedna-
nia (czy - jak pisze Kwiatkowski - ,wza-
jemnego przenikania si¢, przeswietlania”)
réznych postaw: uczonego i pisarza, uczo-
nego i krytyka literackiego6. Te wstep-
ne ustalenia prowadzg nastepnie auto-
ra Kluczy do wyobrazni do szczegdtowej,
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skrupulatnej analizy ,,sztuki pisarskiej
Kazimierza Wyki”, a jej ustalenia uzna¢
by mozna - jesli nie za obowigzujace dla
calej szkoly — to na pewno za wyraz gle-
boko odrobionej lekeji ucznia terminuja-
cego w krytycznym rzemiosle u mistrza.

Fach w piorze
Charakterystyke stylu pisarskiego autora
Rzeczy wyobrazni organizuje Jerzy Kwiat-
kowski wokot dwoch zasadniczych spraw:
precyzji i wyobrazni. Sfera pierwsza ozna-
cza takie porzadki, ktére ,walnie przyczy-
niajg sie do jasnosci [...] wywodu, wyklu-
czajg jakakolwiek dezorientacje w tekscie”
(OSP, s.182). Mamy tutaj w narzedziowni
badacza tekstu poetyckiego kilka chwytow
kompozycyjnych. Po pierwsze, funkcje
pierwszej informacji porzadkowej dla czy-
telnikow tekstow Wyki pelni zdawaloby
sie do$¢ mechaniczne dzielenie i wstep-
ne szeregowanie — zaréwno kompozycji
calych tekstow, jak i konstrukeji poszcze-
gdlnych partii wywodu. Kwiatkowski na-
zywa ten chwyt ,,dyspozycja numeracyjna’
(OSP, 5. 180) i zaznacza wyraznie, ze doty-
czy ona niejako samego ,,migzszu” stylu
myslenia o literaturze, w ramach ktérego
czytelnik ma zosta¢ mozliwie precyzyj-
nie wyznaczong linig doprowadzony do

»syntetycznego wniosku konicowego” (OSP,
s.180-181). Po drugie zatem, skrupulatnie
uporzadkowane analizy szczegdtowe dzia-
taja zawsze na rzecz ,formut krytycznych”
(OSP, s. 184), zarazem opisowo definiu-
jacych interpretowane zjawiska, utwory
oraz metaforycznie wskazujacych na ich
czgsto problematyczny, skomplikowany
poznawczo status.

Za szczegOtowymi analizami zdgza¢
musi duch uj¢é syntetycznych - to prze-
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konanie wyraznie taczy praktyke pisar-
ska obu wybitnych badaczy literatury XX
wieku. Kwiatkowski sporzadza w swoim
tekscie — rozpisang na dwa pokazne aka-
pity - liste, ktéra poswiadcza¢ ma , talent
formutotwoérczy” Wyki (OSP, s. 185). Po-
dobne jednak zestawienie daloby sie z po-
wodzeniem zrobi¢ w przypadku pisar-
stwa autora Kluczy do wyobrazni. Na tej
liscie - obok bodaj najbardziej wptywowej
formuly ,wizja przeciw réwnaniu” (z ty-
tutu tekstu opublikowanego na tamach
»Zycia Literackiego” w roku 19587) — zna-
lez¢ musialby sie takie nazwy i okreélenia
jak: ,,Plejada 19567, ,wizjoneryzm’, ,poe-
ci miedzyepoki”®. Ow duch precyzyjnych
porzadkow mysli jest takze widoczny przy
wyimkowych zestawieniach fragmentow
prac obu krytykéw. Wybieram bodaj naj-
bardziej zwiezte (cho¢ reprezentatywne)
takie miejsca:

»Przeciez to Milosz. Najczystszy Milosz
z Trzech zim. Identyczny jest inkantacyjny,
oparty na kanwie tonicznego szescioprzy-
ciskowca, polskiej aluzji wersyfikacyjnej
do heksametru, w ciemnym i powolnym
za$piewie plynacy tok skfadni. Identyczne
obrazowanie, patetyczne i z samych po-
je¢ ostatecznych zfozone: elementy, woda,
ziemia, smoki, powietrze, ptomien, hi-
storia, milczenie, rozdzial milczenia” (ta-
ki komentarz dodawatl Wyka do wiersza
Oftarz z debiutanckiego tomu Zbigniewa
Herberta®).

,»Nichts nichtet — nico$¢ nicestwieje —
pisal Heidegger. «Nico$¢ przenicowata
sie» — mowi Szymborska. Ta gra stéw pod-
daje od razu tonacje: chociaz bedziemy
tu mowili o sprawach zasadniczych - nic
z patetycznej powagi! A jednocze$nie -
€6z za pomyst: ta nico$¢, ktora — po swo-
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jej drugiej stronie — «ma» byt. Wystar-
czy ja tylko odwroci¢ - jak material. Ale
stowa te mozna by odczytac takze i ina-
czej. «Nicos¢ przenicowala sie»: jak gdyby
przesilita swoje nic, jak gdyby nasilajac je
do coraz wigkszego stopnia — «nicujgc»
i «nicujgc» — nagle przedostala si¢ na dru-
ga strone, zamienila sie we wlasne prze-
ciwienstwo” (komentarz dopisany przez
Kwiatkowskiego do pierwodruku utworu
Wislawy Szymborskiej Nicos¢ we ,Wspot-
czesno$ci’, 1971, nr 23'°).

Precyzyjnym wskazaniom kontekstu
historycznego cytowanych wierszy to-
warzyszy tutaj skrotowo przedstawiona,
zorganizowana na zasadzie dodawanych
elementéw (uzupelnien, poszerzania per-
spektywy ogladu) relacja z uwaznej, bli-
skiej ich lektury. Spoiwem tych wyimkow
w tekstow obu krytykow jest takze — sty-
szalna nawet w tak matych tekstowych
przestrzeniach — melodia skladniowa.

Sprawe syntetyzujacych skrupulat-
ne interpretacje formut krytycznych 13-
czyl Jerzy Kwiatkowski z druga ze wska-
zanych spraw. Zauwazal, ze 6w talent
Wyki, owa umiejetnos$¢ ,,«pracowania
skrotami» w historycznoliterackim
i krytycznoliterackim zawodzie” (OSP, s.
185) to takze manifestacja Wykowskiej
wyobrazni: ,W ten sposéb — od precyzji
metaforycznej formuly przesunelismy
sie [...] ku pewnej metaforycznej swo-
bodzie, ku metaforycznemu konceptowi,
stanowigcemu przede wszystkim $wia-
dectwo: wyobrazni intelektualnej” (OSP,
s. 188). W tej wladnie sferze dostrzega
Kwiatkowski podstawowg sile zywego
intelektu, dla ktérego ,tradycyjne formy
pisarstwa naukowo-krytycznego” nie mo-
ga okazac si¢ wystarczajace. O ile jednak
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zywym poligonem wyobrazni intelektu-
alnej Kazimierza Wyki okazywal si¢ esej,
Jerzy Kwiatkowski — szukajac formy, ktéra

pozwolitaby ,,reagowac szybko i w sposob

bardziej bezposredni, niz byloby to moz-
liwe w bardziej analitycznych gatunkach

krytyki literackiej”!! — wybrat felieton.
I ,w tym gatunku doszed! do pisarskiej

perfekeji”: ,,Jego styl jest rozpoznawalny
przez swoja obrazowo$¢ i metaforycz-
no$¢. Bardzo czesto Kwiatkowski nie mo-
wi wprost, ale aforystycznie, alegorycz-
nie, stowem, postuguje sie okreslonymi
chwytami stylistycznymi, nie za$ bezpo-
$rednim dyskursem. Znakomity tropi-
ciel tych chwytéw w liryce — paradoksow,
oksymorondw, peryfraz, symbolicznych
obrazow — uzywa ich réwniez w twérczo-
$ci wlasnej. Dlatego felietony Kwiatkow-
skiego sg tak atrakcyjne pisarsko — nie

tylko mysli, ale rowniez forma zaprzata
ich autora™'2.

Krupnicza i Golebia
O ile sprawy precyzji wywodu oraz ko-
niecznego treningu wyobrazni faczyly
bezsprzecznie pisarstwo obu badaczy,
o tyle jednak wektor ich dziatania byt -
jak mi si¢ wydaje - zasadniczo rézny. ,,In-
telektualne urzeczenie czytelnika” - jak
przekonywal Kwiatkowski — osiggal Wyka
nie tylko dzieki umiejetnemu sprzezeniu
pracy precyzji i wyobrazni, dzieki wspie-
rajgcym te sfery ,,zespotom stylistycznych
chwytow” (OSP, s. 194), lecz takze dzie-
ki dwoém aspektom osobnym. Pierwszy
z nich byt efektem diugoletniej praktyki
krytycznoliterackiej (dyskusji, polemik,
odczytow — ,powiedzmy - w Sali Zwigzku
Literatow Polskich na Krupniczej”); gdy
Wyka porzucal precyzje drobiazgowych
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analiz na rzecz dobitnosci argumentu, gdy
zgadzal si¢ subtelno$ci wywodu zawiesi¢
na rzecz ,bezapelacyjnego gestu energu-
mena’ — umial pisa¢ sugestywnie i prze-
konujaco, wytwarzajac w ramach swojego
pisarstwa swoisty ,,stylistyczny naddatek
stusznosci” (OSP, s. 192). Drugi aspekt pi-
sarstwa autora Rzeczy wyobrazni — dajg-
cy sie raczej powiaza¢ z zatrudnieniami
akademika, historyka literatury (a wiec
uniwersyteckimi salami na ulicy Gote-
biej) - to pewna hieratycznos¢ stylu, ob-
jawiajaca sie delikatnymi sklonno$ciami
do stylizacji i patosu. Te dwa elementy —
rodem z Krupniczej i Golebiej, jak prze-
konuje Kwiatkowski — stanowity druga
polowe, czy nawet rewers pracy precyzji
i wyobrazni. Wyka umiejetnie w swoich
tekstach zarzadzal dystansem, wzbudza-
jac ostatecznie w swoim czytelniku ,,prze-
konanie o niezawodnej stusznosci” sadu
(OSP, s.194).

Pewnos¢ sadow, argumentéw w pisar-
stwie Jerzego Kwiatkowskiego — przywia-
zanego biograficznie raczej do adresu na
Krupniczej — wynikatla z innego ustawie-
nia glosu. Z jednej strony to byta dobit-
nos$¢ pierwszych sformutowan, gdy kry-
tyk orzekal o pojawieniu si¢ na scenie
literackiej nowego poety, gdy rozpozna-
wal nowa, wazng ksigzke. Czesto wtedy
autor Kluczy do wyobrazni pozwalat so-
bie na réwnowazniki zdan, zupelnie pod-
stawowe wskazania — pisata na przyklad:

»Gajcy to poeta wypowiedzi drugoosobo-
wej”; ,Nowak jest poetg hiperboli, twdrca
estetycznych wartosci ostrych”; ,,Ochra-
nia¢ go!” (to z kolei o Bialoszewskim);

»Prosze panstwa, jest Gatczynski’; ,,Jest
to poezja, ktdra mysli obrazami” (o Ha-
rasymowiczu’; ,,byl to jeden z najbardziej
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radykalnych przeloméw poetyckich, jakie
zdarzylo mi si¢ obserwowac” (o Glowie
na pienku Hordynskiego); ,, Pojawil sie no-
wy talent krytyczny znacznej miary” (po
Nieufnych i zadufanych Baranczaka) itd.
Z drugiej jednak strony dbal Kwiat-
kowski - to najistotniejsza bodaj progra-
mowa kategoria tego pisarstwa — o sze-
roka wrazliwo$¢ estetyczna. Ow
projekt wylozony zostal w jednym z nie-
wielu tekstow, ktore w catosci poswigcit on
opisowi postawy krytyka, zatytulowanym
Wrazliwos¢ zamknigta i wrazliwos¢ otwar-
ta, czyli przepraszam, ze lubig poezje™®. W
tym miejscu chcialbym zaakcentowac led-
wie trzy elementy tego programu'. Po
pierwsze, Kwiatkowski zacheca do tego,
by rozumiec te kategorie w szerszym kon-
tekscie ,,szczero$ci estetycznego przezycia’.
Pisal: ,Krytyka obowiazuje [...] szczeros¢
smaku. Inna sprawa, Ze potem doj$¢ moga
sprawy z przezyciem estetycznym mniej
zwigzane, powiedzmy - z jednej strony:
zainteresowanie ciekawg, cho¢ niezupel-
nie na jezyk poetycki «przettumaczong»
problematyka, z drugiej strony: wlasnie —
rézne systemy pozapoetyckich ocen. Ale
wszystko to nie moze zafalszowac prze-
konania o wlasciwej poetyckiej wartosci
dzieta, przekonania, ktore wyplywa¢ musi
z autentycznego przezycia i ktérego nie
moze zmieni¢ zaden zewnatrz-poetycki
system wartosci ani zadna sztywna teo-
ria estetyczna. Zbyt szare sg wszystkie te-
orie, zbyt zielone i zlote sg drzewa poezji”
(WZWO, s. 9). Jest w tych zdaniach zapi-
sana nie tylko konserwatywne przekona-
nie o uprzywilejowanym statusie tekstu
poetyckiego wobec dyskursu publicznego,
daje sie w nich dzisiaj raczej dostysze¢ -
powracajaca wielokrotnie w calym dtu-
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gim wieku XX - artykulacj¢ $wiadomosci,
ze wiersz dziala inaczej niz nasza wiedza
skadinad, ze jest nieprzettumaczalny na
»szare” dyskursy, ze wreszcie — wiersz za-
opatrzony w swoj formalny aparat este-
tyczny moze si¢ okazywa¢ skutecznym
narzedziem oporu (wytwarza bowiem
impuls, ktory jest nieobliczalny, a wiec
trudny do zneutralizowania przez dys-
kursy dominujace).

Po drugie, nalezy zapewne kategorie
szerokiej wrazliwosci estetycznej rozu-
mie¢ historycznie - jako odpowiedz na
jeden obowiazujacy (ideologiczny) model
literatury i czytania literatury, ale takze na
sposdb bardziej zasadniczy - jako ostrze-
zenie przed wszelkiego rodzaju (modnymi
czy aktualnie obowigzujacymi) ideologi-
zmami w czytaniu poezji. ,Wiersz trakto-
wac jako wiersz, nie jako wyznanie wiary,
i pisa¢ dobrze o biegunowo réznych poe-
zjach” (WZWO, s. 18-19) — przekonywal
Kwiatkowski.

I wlaénie to ostatnie sformutowanie -
po trzecie — wskazuje na kolejny wazny
sktadnik rekonstruowanej postawy. Autor
Kluczy do wyobrazni potrafil si¢ sprzeciwi¢
intelektualnej osobliwosci danego projek-
tu poetyckiego, zgoda'. Nad stusznoscia
takich orzeczen piecze¢ miata sprawowaé
jednak inna dyspozycja - ,,sita chwilowej
zgody z poetg” (WZWO, s. 16). Czytanie
poezji — to lekcja, ktorg odbierali wszy-
scy chyba przedstawiciele krakowskiej
szkoty krytyki jako uwazni interpretato-
rzy literatury dtugiego wieku XX'¢ - za-
prasza przede wszystkim do poszerzania
listy lektur, akcentowania ,,rozlegtosci [tej]
przygody duchowej”. Jerzy Kwiatkowski
nazwal ostatecznie t¢ postawe ,estetycz-
nym liberalizmem”, co dzisiaj - w dobie
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nadszarpnietej wiary w porzadkujacg spo-
teczne umowy moc pluralizmu - moze
brzmie¢ zachowawczo. Ale zapewne wy-
starczy jedynie inaczej roztozy¢ akcenty
(rozlegtos¢, poszerzanie wywikta¢ z ko-
jacego liberalizmu na rzecz owej chwilo-
wosci, sytuacyjnosci). ..

*

Gdy Marianowi Stali podsunatem jeden

ze swoich pierwszych tekstow krytycz-
nych, dostalem od Profesora miedzy inny-
mi praktyczng uwage, by nie zastania¢ sie

frazami wstawionymi w cudzystéw w sy-
tuacjach, w ktérych mozna rzecz powie-
dzie¢ precyzyjnej — nie zdawalem sobie

jeszcze sprawy, ze oto zaczynam termino-
wa¢é w szkole okreslonego stylu myslenia

o literaturze wspolczesnej. ,,Przypatrujac

sie jego pracy — pisata Profesor Marta

Wyka o Jerzym Kwiatkowskim — prze-
sztam wyjatkowa szkole lojalnosci wobec

cudzego tekstu, a nade wszystko wrazli-
wosci i odpowiedzialnosci za stowo pisa-
ne. «Nie lubie cudzystowéw» — mawiat. -
«Jezeli juz decyduje sie co$ nazwa¢, nie

ukrywam si¢ poza znakiem graficznym,
nie stosuje unikéw». Byl to nie tylko pro-
test przeciwko manierze, ale rdwniez de-
klaracja”™"’.

Tomasz Cieslak-Sokolowski

1 Por. Marta WyKka, Jerzy Kwiatkowski, w: tejze,
Niecierpliwos¢ krytyki. Recenzje i szkice z lat
1961-2005, Krakow 2006, s. 629-630.

2 O tej postawie krytyka jako swoistego ,,stroza
stowa”, dla ktérego ,,[m]éwienie o literaturze
to przede wszystkim méwienie o wartosciach”,
wymagajace ,,od méwigcego szczegdlnego po-
czucia odpowiedzialnosci: musi on bowiem
wartosci wlasciwie rozpoznac i nazwac...’, pi-
sal Marian Stala w postowiu zatytulowanym
Bezinteresowna mitos¢ poezji do ksiazki Jerzego
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Kwiatkowskiego Magia poezji (O poetach pol-
skich XX wieku) (Krakow 1995, s. 411).

W takim duchu swoja refleksje o pisarstwie
krytycznym Kwiatkowskiego zamykata Marta
Wyka (dz. cyt., s. 638-639).

Tezy Jacka Gutorowa sprzed kilkunastu lat —
moim zdaniem - brzmig dzisiaj, wobec kry-
tyki literackiej coraz wyrazniej ograniczajacej
swoje ambicje do strategii promowania ksigzek
i autoréw, czy promocji czytelnictwa w ogole,
szczegblnie donosnie: ,,[...] istnieje potrzeba
powaznej dyskusji nad funkejg i celami kry-
tyki — «powaznej», a zatem popartej argumen-
tami i osadzonej jako$ w tradycji krytyki euro-
pejskiej, nie za§ powierzchownej i ograniczone;j”
(Jacek Gutorow, O krytyce literackiej, w: tegoz,
Niepodlegtos¢ glosu. Szkice o poezji polskiej po
1968 roku, Krakéw 2003, s. 230).

Zob. Jerzy Kwiatkowski, O sztuce pisarskiej Ka-
zimierza Wyki, w: Kazimierz Wyka. Charakte-
rystyki, wspomnienia, bibliografia, red. Henryk
Markiewicz, Aleksander Fiut, Krakow 1978,
s.178-179 [dalej - OSP, z oznaczeniem numeru
strony].

Owo owocne pojednanie odbywa si¢ — jak
przekonywal Jerzy Kwiatkowski - ponad po-
dziatami genologicznymi: ,,[...] wyznacznik
genologiczny, cho¢ pomocny, nie jest jednak
w tym wypadku decydujacy. Decydujace jest
co innego: fakt, ze we wszystkich trzech glow-
nych dziedzinach twérczosci Kazimierza Wyki:
w pisarstwie naukowym, krytyce literackiej,
eseistyce - wspotwystepuja, zharmonizowane
ze soba: cel poznawczy, ekspresja osobowosci,
kunszt pisarski” (OSP, s. 179).

Niespelna pét wieku pdzniej formuta ,wi-
zja przeciw réwnaniu” postuzyla Marianowi
Stali do uporzadkowania do$wiadczen mto-
dej poezji tzw. rocznikéw siedemdziesigtych
(por. Tekstylia, red. Piotr Marecki, Igor Stok-
fiszewski, Michat Witkowski, s. 513-514), co
by¢ moze nie tyle pokazuje trudny do przece-
nienia wptywowy charakter samej formuly, ile
trafno$¢ wpisanego w nig rozpoznania samej
poezji polowy XX wieku i pozostajacej w jej
cieniu poezji najnowszej.

Zapisuje tu tylko formuly wynotowane - dla
podkreslenia tej dyspozycji i talentu Jerzego
Kwiatkowskiego do tworzenia ,,okreslonych
syntez” — przez Marte Wyke (dz. cyt., s. 635-
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636), cho¢ to zestawienie mozna by znacznie
rozszerzyc.

Kazimierz Wyka, Skfadniki Swietlnej struny, w: te-
g0z, Rzecz wyobrazni, Krakéw 1977, s. 177-178.
Jerzy Kwiatkowski, Notatki o poezji i krytyce,
Krakow 1975, s. 87-88.
Tamze, s. 5.

Marta WyKka, dz. cyt., s. 638.

Jerzy Kwiatkowski, Wrazliwos¢ zamknieta
i wrazliwos¢ otwarta, czyli przepraszam, ze lu-
bie poezje, w: tegoz, Notatki o poezji i krytyce,
Krakéw 1975, s. 7-19 [dalej - WZWO, z ozna-
czeniem numeru strony].

W kontekscie - swiadomego i autentycznego —

»hieustannego czuwania — wobec i obok lite-
ratury” czyta ten tekst Marian Stala (dz. cyt.,
S. 410—413).

Szerzej pisala o takim akcie niezgodzie, w jaki
zaopatrzyl Jerzy Kwiatkowski wiersze Ra-
fata Wojaczka, Marta Wyka (por.: dz. cyt.,
s. 637-638).

Z kolejnych ksiazek Jerzego Kwiatkowskiego —
tak odmiennych pod wzgledem gatunkowym
(od szkicow analitycznych z Kluczy do wyob-
razni, przez felietony z Notatek o poezji i krytyce,
po synteze okreslonej epoki — 500-stronicowy
maszynopis podrecznika historii literatury
dwudziestolecia miedzywojennego, nad ktd-
rym pracowat do $mierci) — wylania sig histo-
ria wspolczesnej poezji polskiej na szerokim
tle dwudziestowiecznej liryki europejskiej. By¢
moze najwyrazniej wyzwania dla jej rézno-
rodnosci poetyk, poetyckich projektow kre-
$lit Kwiatkowski juz w ksigzce Poezje bez gra-
nic, zbierajgcej szkice o poetach francuskich
(Cendrarsie, Desnos, Michaux i Supervielle'u).
Marta Wyka tak o niej pisafa: ,Doswiadczenia
konkretnego nurtu francuskiej liryki staty sie
wspolng wlasnoscig — $wiatopogladows oraz
techniczng - dla tak zwanych «nowatorskich»
pradow poezji europejskiej w ogole; staty sie ro-
dzajem koniecznego kapitatu, z ktorego korzy-
stalo si¢ — i korzysta — w sposéb czestokro¢ zau-
tomatyzowany, a wiec po czeéci nieswiadomy.
Kwiatkowski ukazuje nam, jak dochodzito do
utworzenia kanonu, bez ktérego nie istniataby
zapewne poezja wspolczesna w obecnej swojej
postaci” (Marta Wyka, Niecierpliwos¢ krytyki,
dz. cyt,, s. 309).

Marta Wyka, dz. cyt,, s. 630.
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Stala czyta Swietlickiego.

O jednej recenzji

1993 roku na tamach , Tygodnika
Powszechnego” Marian Stala wital
swoja recenzjg Marcina Swietlickiego jako
autora debiutanckiego tomiku. Ow tomik
opublikowal poeta z gora trzydziestoletni,
od wielu juz lat rozpoznawalny, obecny na
tamach ,,bruLionu”, a nawet uwazany za
swego rodzaju przywodce tworcow z tym
pismem zwigzanych. Byl to wiec nie tylko
tak zwany debiut spdzniony, ale wlasciwie
nie debiut, lecz punkt zwrotny i w karie-
rze samego Swietlickiego, i w dwczesnym
zyciu poetyckim (a nawet — jak sie mia-
to okaza¢ — nawet w historii literatury).
Recenzje, zatytulowana Piosenka nie-
kochanego, krytyk przedrukowat w swo-
jej ksiazce Druga strona (Krakow 1997),
bedacej proba pierwszego bilansu poezji
po przelomie 1989 roku. To wazny kon-
tekst, bo wypowiedz o pierwszym tomie
Swietlickiego stanowi ogniwo w fanicuchu
refleksji o tym, co dzialo sie w polskiej
liryce lat 90., a z dzisiejszej perspektywy
widag¢, ze byt to jeden z najbujniejszych
w dokonania okreséw w dziejach naszej
literatury. Nie kazdy to dostrzegal. Sta-
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la 6w szczeg6lny moment — w ktorym
wazkie wiersze tworzyli autorzy od Cze-
stawa Mitosza i Wistawy Szymborskiej
przez Zbigniewa Herberta, Tadeusza R6-
zewicza, Stanistawa Baranczaka po Mar-
cina Swietlickiego, Marcina Sendeckiego,
Wojciech Bonowicza czy Artura Szlosar-
ka — dostrzegal. To, co si¢ dzialo w poezji,
bacznie obserwowat i opisywal, poniewaz
wiedziati czul, ze wydarzeniom tym trze-
ba da¢ $wiadectwo.

To, jak przez Mariana Stale zostat po-
witany Marcin Swietlicki, wiele méwi za-
réwno o randze poety oraz przenikliwosci
krytyka, jak i o metodzie, ktdra czytajacy
przyjal w swojej lekturze i sposobie zda-
wania z niej sprawy.

Krytyk swoja recenzj¢ zaczyna nie-
typowo, od obszernego cytatu, a wlasci-
wie przytoczenia calego wiersza pod zna-
miennym tytulem Etos pracy (24 marca
1988). Ciekawe jest przy tym wprowadze-
nie: ,,Kilka lat temu pisat (o sobie samym)
Marcin Swietlicki” Co oznacza ,kilka lat
temu’”, dlaczego to jest tak wazne? Ot6z
wiersz, co zaznaczone zostalo w tytule,
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powstat w 1988 roku, recenzowany tom

Zimne kraje ukazal sie w roku 1992, re-
cenzja zostata opublikowana na poczat-
ku roku kolejnego. Owszem, jest tu kilka

lat roznicy, co jednak sie zdarza, dlacze-
go akurat to staje si¢ az tak wazne? Ot6z

miedzy opisanym zdarzeniem, powsta-
niem wiersza, a wydaniem tomiku i na-
pisaniem recenzji zdarzyt sie rok 1989.
Czy ma to szczegélne znaczenie dla poe-
zji? Wedtug krytyka — ma. Te ,kilka lat”
to dystans epoki. Nie tylko politycznej,
réwniez literackiej. To wptywa na lekture.
Roéwnie wazna jest druga uwaga: ,,0 sobie

samym’. Nie spotykamy tu wykreowane-
go podmiotu lirycznego, raczej kogos, kto

czyni wyznanie sprawiajace, ze opisana

w wierszu sytuacja to ,zadna metafora:/
autentyczna historia”. Poezja przestaje by¢

tylko poetycka, podejmuje gre z autenty-
zmem, prawdg, sprawozdaniem. Zostaje

przyjety tryb lektury wyznaczony przez

zalozenie tworcze poety.

Oba wyrazone w pierwszym zdaniu
spostrzezenia znajduja swoje rozwiniecie.
Uwiklanie historyczne ma konsekwen-
cje w semantyce. Krytyk zwraca uwage,
ze w ciggu kilku (przeciez ledwie czterech)
lat nastgpilo istotne przesunigcie w zna-
czeniu stowa ,.etos”. Uzyte przez Swietli-
ckiego w sensie ironicznym (przesmiew-
czym), poniewaz w latach 8o. bylo ono
jednym z ,kluczowych stéw” (jak zazna-
czyl Stala), nagle stalo sie stowem zuzytym,
aironia wobec niego okazata si¢ ,,gestem
powszechnym” Ta prowokacja stracila
zatem na sile. Istotniejszy okazal si¢ de-
klarowany autentyzm.

To on kaze, wedlug krytyka, doko-
na¢ rewizji postrzegania i czytania poe-
zji. ,W Etosie pracy autentyczno$c jest
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gwarancjg i rownowaznikiem realno$ci
przedstawianej sytuacji”. Wazne jest to, ze

»granica miedzy gestem poetyckim i eg-

zystencjalnym moze by¢ i bywa w jego
[Swietlickiego] wierszach zatarta”. To, co
przedstawione, nie jest metaforg, bo jest
konkretne, jednostkowe, doswiadczone.
Zrazem jednak - jak zaznacza krytyk - to

»inna metafora” (a wi¢c jednak metafora),

gdyz wszystko to jest przezyte i ,wciag-
niete w obreb wlasnego $wiata”, a wiec
znaczy na swoéj odrebny sposob. Zatem,
mozna tak zrozumiec te interpretacje, fra-
pujace i nowe w tej propozycji poetyckiej
jest przeistaczanie konkretu i autentycz-
no$ci w poezje, a zarazem sprawdzanie
poetyckosci przez twarda rzeczywistos¢,
ktéra ma walor prawdziwego istnienia
i do$wiadczenia, poza stowem, a zwlasz-
cza poza przeno$nia.

Wynika z tego istotna konsekwencja.

»Jesli miarg poetyckiej autentycznosci sa

indywidualne przezycia, to nadrzednym
przedmiotem i tematem twdrczosci staje
sie szczegolnie pojete zycie samego poe-
ty”. Stala w czytanych wierszach widzi

»bio-grafie”, ,,re-konstruowanie” wlasnej

egzystencji piszacego. Zwrd¢my uwage
na pisownie tych stéw. Z jednej strony
to biografia i rekonstrukeja, a wigc za-
pisywanie i odtwarzanie, z drugiej jed-
nak ,rysowanie” zycia, budowanie jego
wizji, tworzenie czegos, co krytyk nazywa

»prywatnym mitem” ,,Prywatny’, a wiec

wylaczony z tego, co ,,poza- czy ponad-
jednostkowe”. Zarazem mit — opowies¢
objasniajaca, konstytuujgca znaczenia,
wyznaczona przez ,wlasng prawde”
Prywatny mit, w lekturze Stali, prze-
radza si¢ w anty-mit, bo opowie$¢ nie jest
powtdrzeniem odwiecznych historii (cho¢
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STALA CZYTA SWIETLICKIEGO. O JEDNEJ RECENZJI

na pozor jest, skoro kompozycja tomu wy-
znaczona zostala przez logike czasu bio-
grafii samego poety-protagonisty, a wiec

czasu uniwersalnego dla kazdego czlo-
wieka), podlega ona co rusz weryfikacji

przez rzeczywisto$¢ lub tez rzeczywisto§¢

w jej konwencjach jest przez te opowies¢

obnazana. Stala widzi w wierszach zapis

zycia poety, dostrzega znaczace sygnaty
z autentycznego (nie za$ wyobrazonego)

$wiata, z epoki. Odczytuje na przyklad

skondensowane $wiadectwo z nieodle-
glej (w momencie pisania recenzji) prze-
sztosci lat 80. Caly czas jednak podkresla

indywidualny charakter relacjonowanych

doswiadczen. Mit — nie zapominajmy -
jest prywatny, nie zbiorowy czy histo-
ryczny. Bohater jest anty-bohaterem, bo

ani nie pasuje do spotecznego mitu, ani

nie poddaje si¢ wspolnotowej konwencji.
Autentyzm dotyczy konkretnego cztowie-
ka i - chociaz w oczywisty sposdb obej-
muje rzeczywistos¢, ktorej on doswiad-
cza - z trudem poddaje si¢ poetyckiemu

uogodlnieniu.

Dlatego Stale szczegdlnie interesuje
obraz owego anty-bohatera pokazanego
w wierszach Swietlickiego. Powiada tak:

»Swietlicki pokazuje siebie samego jako
kogo$, kto nie daje si¢ nazwac. Istota tego
nieuchwytnego Ja jest nieustanne odroz-
nianie si¢ od innych, ciggla manifestacja
odrebnosci... Albo prosciej: fundamen-
tem $wiatoodczucia Swietlickiego jest
powtarzanie $wiatu stowa NIE” W lek-
turze Stali czytane wiersze opisuja sytu-
acje nieustannego niepokoju. Powtarzal-
na negacja wynika z poczucia ,,osaczenia
czy zagrozenia plynacego z zewnetrzno-
$ci”, Swiat zagraza. Dlatego trzeba chronié¢
swoja osobno$¢ i prywatnos¢. To jednak,
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co dostrzega krytyk, moze prowadzi¢ nie
do poczucia bezradnosci, ale do nieche-
ci, agresji, nienawisci, obrzydzenia, ktore
obejmuja nie tylko spoleczenstwo czy in-
stytucje, ale i poszczegdlnych ludzi, a tak-
ze nature i jej porzadek.

Stala opisuje poezje Swietlickiego,
wnika w nig, cho¢ niekoniecznie godzi
si¢ z jej konkluzjami - co jednoznacz-
nie, cho¢ mimochodem wyraza. Przede
wszystkim jednak zastanawia sie, czy wy-
czerpie sie ona w akcie negacji, ,,triumfal-
nym zaprzeczeniu”. Bo przeciez — co zo-
staje tu zasugerowane — jej rozwoj moze
by¢ zaskakujacy i wcale nie taki, jaki by
wynikat z debiutanckiego tomu. Zarazem
sytuuje ja wobec nieodlegtej tradycji Ta-
deusza Rdzewicza, Juliana Kornhause-
ra, Rafala Wojaczka. Pisze o tych wier-
szach: ,,[...] nie mialy by¢ piekne i madre,
nie miaty dawa¢ $wiadectwa ani doko-
nywa¢ wyboru”. Wedtug krytyka prze-
de wszystkim mialy by¢ autentyczne, jak
dopowiada: ,,swietlickie”, czyli wlasne
i niepowtarzalne. Pisane w opozycji do
nieautentycznego $wiata p6Znego PRL-u
i do nieautentycznej poezji. Jak wida¢, ow
motyw jest w opinii interpretatora naji-
stotniejszy, od niego zaczyna swojg lek-
ture i do niego wraca. Wraca tez jednak
do kontekstu historycznego. Debiutancki
tomik poety ukazal sie wszakze w Polsce
po przelomie 1989 roku. Wczesniejszy
gest odrzucenia poezji lat 8o0. mial zna-
czenie kilka lat wczesniej, w tamtej epoce.
W momencie publikacji tomu Swietlicki
juz - jak pisze Stala - ,,przestal by¢ samot-
ny’, podobny gest negacji wykonato wielu
jego rowiesnikow i poetéw miodszych.
Otwierajgce recenzje stwierdzenie ,,kilka
lat temu” znajduje dopelnienie w finale
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tekstu. Kontekst historyczny — wbrew te-
mu, do czego sam Swietlicki chcialby sie
wowczas przyznac - okazal sie istotny. Czy
moze jest istotny w lekturze recenzenta. ..

Stala w swoim tekécie wita Swietli-
ckiego z zainteresowaniem, zyczliwos-
cig i gotowoscig do refleksji oraz podje-
cia dialogu. Jak zwykle w swojej prakty-
ce krytycznej, stara si¢ by¢ bardzo blisko
wiersza. Przy czym wiersz jest dla niego
nie tylko obiektem przezycia, ale nade
wszystko - wypowiedzig, ktorg trzeba zro-
zumie¢. A za wypowiedzig stoi czlowiek
ze swoim $§wiatoodczuciem. Nie przypad-
kiem krytyk nie eksponuje literaturoznaw-
czego dystansu, bada nie tyle kreacje, ile
znaczenia. Dlatego w jego lekturze waz-
ny jest nie fikcyjny podmiot liryczny, ale
uwidoczniony w wierszu realny podmiot
poetycki. Nie chodzi o to, ze Stala bez-
warunkowo przejmuje z utworu infor-
macje o Swietlickim cztowieku, ale ze za
wykreowanym bohaterem dostrzega au-
tentyczny przekaz kogo$, kto zdradza si¢
ze swoim odczuwaniem $wiata. Wiasnie
odczuwaniem, nie pogladem na $wiat, nie
filozofig, nie tworzeniem alternatywnego,
wyobrazonego $wiata, lecz formg odczu-
wania $wiata takim, jakim jest i jaki jest
przez poete widziany. W takiej postawie
Stala jest i personalista, i hermeneuta. To
niewatpliwie zbliza go do Swietlickiego,
ktory poprzez swoje wiersz rowniez chce
sie spotkac z drugim, czytelnikiem, i chce
o sobie i 0 swoim $wiecie poetycko opo-
wiedzie¢. Stala jest tu wlasnie tym spot-
kanym czytelnikiem, ciekawym tamtego
pierwszego, poety i czlowieka.

Owszem hermeneuta, ale pokorny. Nie
taki, ktory z pycha oglasza swoja egzege-
z¢ tekstu jako wyjasniajaca i ostateczna.
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O pokorze $wiadczy poetyka krytyczna,
ktdra stosuje Stala, poetyka glosy. Cho¢
teksty krytyka sa spojne, konsekwentne
i oparte na wyraznej logice, to zarazem
budowane sg z podzialem na segmenty,
wygladajace jak glosy zapisywane na mar-
ginesach poetyckich ksigzek lub nawet
pojedynczych wierszy. Glosa ma to do
siebie, ze jest krotkim komentarzem, za-
pisem refleksji, ktéra moze mie¢ charakter
blysku, ale tez moze wynika¢ z gtebokiego
namystu. Nie musi by¢ jednak skonczona,
domknigta i finalna. To mysl w biegu, ra-
czej $lad lektury niz jej wynik. Poniewaz
lektura w wydaniu Stali nigdy nie osigga
finaltu, zawsze moze i powinna mie¢ swoj
dalszy ciag, a jesli nie znajdzie kontynu-
acji i weryfikacji, to w kazdym razie jest
otwarta na takg mozliwos¢.

Poetyka glosy nie kloci sie z literackim
kunsztem wypowiedzi. Warto pod tym
katem przyjrzec sie recenzji, o ktorej tu
mowa. Liczy ona 13 segmentow. W dwu-
nastu z nich zawiera si¢ sam krytyczny
wywod. Kazdy segment po$wiecony jest
jednemu zagadnieniu, na pozdr s3 one
od siebie niezalezne, w istocie jednak sa
z soba powigzane jak ogniwa tancucha.
Mamy tu do czynienia z wyrazng narra-
cja: zaczyna sie od przytoczonego wyzej
zdania, odwolujacego si¢ do przesztosci
(»Kilka lat temu...”), konczy si¢ w glo-
sie dwunastej spojrzeniem w przysztos$¢
(»czy jego odpowiedzig [...] bedzie...”).
Po drodze odbywa si¢ odtworzona wy-
zej pokrotce wedrowka interpretacyjna.

Trzynasty segment to postscriptum,
znamienny zart. Nie nawigzuje wprost do
pozostatych czesci recenzji. Przytoczmy
6w fragment w calosci: ,,I jeszcze jedno...
Tadeusz Roézewicz narzekal przed kilku
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laty na nazwiska nowych poetéw, pod-
noszac zarazem piekno nazwisk poetow
starych. Ten niepokdj nie jest uzasadnio-
ny. Swietlicki to bardzo dobre nazwisko
dla poety”. C6z, niby to tylko mrugniecie
okiem, zabawa, a jednak... Przeciez w tym
dodanym, trzynastym segmencie zawarty
jest wyrazny sad wartosciujacy. Wcze$niej
krytyk nie dokonatl jednoznacznej oceny
omawianego tomu, cho¢ wnikliwa lektura
$wiadczyla o tym, ze czytal go z zaintere-
sowaniem. Nawet na marginesie wyrazit
swoj dystans (,,nie godzac si¢ z wieloma
jego mys$lami”). Nieutozsamianie sie z je-
go $wiatoodczuciem nie oznacza jednak
odwrdcenia sie od poety, jest zgola od-
wrotnie — moze by¢ motywem podjecia
tym glebszej refleksji; ale tez nie okazu-
je sie powodem jednoznacznego uzna-
nia. Trudno zdecydowanie powiedziec,
ile Zyczliwosci jest w postawie krytyka
(cho¢ ja wyczuwamy). Stala w swoim war-
tosciowaniu zachowuje powsciagliwos¢.
Gdy to robi, robi w sposdb literacki, za
pomoca dowcipu. Przy tym - wyraznie
i ze $wiadomoscia, ze takie jego powita-
nie debiutanta oznacza niekwestionowal-
ne pasowanie na poete, ktérego nazwi-
sko jest dobre (przeciez nie ze wzgledu
na brzmienie), ktdre trzeba zapamietaé
i ktérego nie da si¢ zlekcewazy¢.
Krzysztof Biedrzycki

PORTRETY.
NA JUBILEUSZ
PROF. MARTY WYKI

Marta Wyka, lata 70.
Obok: Artur Miedzyrzecki i Jerzy Pachlowski.
Fotografia Archiwum

K
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Marta Wyka, lata 70. Fotografia Archiwum

38 PORTRETY. NA JUBILEUSZ PROE MARTY Wvkl  dekada



ﬂm‘ﬂ ,,i.. FILE

LG

Od lewej: Olga Scherer, Andrzej Wat, Marta Wyka, Monika Gibson w mieszkaniu Moniki Gibson
w XIX dzielnicy Paryza.

Zdjecie zrobione niedlugo po $mierci Kazimierza Wyki w mieszkaniu przy ulicy $w. Teresy. Stoja od
lewej: Juliusz Gorynski, Marta Wyka, Malgorzata Sajduk (de domo Wyka), Zbigniew Pucek; siedza:
Jadwiga Wyka i Kazimiera Gorynska. Fotografia Archiwum
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Stanistaw Balbus
Marta

Marta WyKka, lata go.  Fotografia Archiwum

sigzke Pokolenia literackie profesora

Wvyki dostatem od Marty (ktéra je
notabene z papierow posmiertnych wy-
data), z dedykacja: ,,Staszkowi, przyjacie-
lowi mojego taty i mam nadzieje, ze mo-
jemu tez”. Do dzi$ odczytuje te dedykacje
z wielka radoscig, bo dla wielu z nas, jej
nieco mlodszych kolegéw, Marta - ja-
ko corka profesora Wyki — byta czescia
legendy. Kazimierz Wyka bardzo Marte
kochat, niestychanie, nieba by jej przy-
chylil, a jednoczesnie byt dla niej bardzo
surowy — jako mistrz, prywatny, domo-
wy mistrz. Marta byta dla mnie najpierw
corka profesora Wyki, a potem okaza-
to sie, ze jest rowniez moja przyjaciotka
i hurtem zostalem mianowany przez nig
przyjacielem taty.
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Corka
Marta przejeta troche cech profesora Wyki

- na przyklad ciepto polaczone z dystan-

sem. Przy czym u profesora to byt taki
dystans z przymruzeniem oka — jeste$my
kumplami, ale ja jestem jednak twoim
profesorem. A u Marty ten dystans prze-
jawia sie raczej w wycofywaniu sie, niena-
rzucaniu swojego zdania, nawet w tema-
tach, w ktérych byta naprawde wybitna
specjalistka. Kiedy podejmuje si¢ z nig
na taki temat rozmowe, ona stara sie¢ nie
wyglasza¢ zdan nieodwolalnych, autory-
tatywnych, dajacych do zrozumienia, ze
ona wie wszystko i najlepie;j.

Marta bardzo ojca kochata i nadal
go kocha. Jest bardzo czula wobec jego
spuscizny - jest §wietng redaktorka, edy-
torka jego pism, dba o to, zeby one wy-
chodzily, zeby byty czytane. Marta poszta
poniekad droga przetarta przez wybit-
nego ojca, ale dla niej to wcale nie byta
prosta, a juz w zadnym razie ulatwiona
droga; przeciwnie — byt to wielki klopot,
cigzar nawet. Tak to bywa ze stawnymi
rodzicami, ze zwiazek z nimi jest swoje-
go rodzaju handicapem. Sam miewalem
uczniéw-wybitnych artystow czy uczo-
nych i wiem dobrze, jaki to dziedzictwo
stanowilo dla nich ci¢zar. A na domiar
wszystkiego Marta zajmowala sie litera-
turag wspolczesna, w dziedzinie ktérej jej
ojciec byl najwybitniejszym autorytetem,
izresztg jest nim do dzis. Wiem tyle, ze on
czytal wszystko, co pisata Marta, ale nigdy
z nim o twdrczodci Marty nie rozmawia-
tem, nie zetkngtem sie ani bezposrednio,
ani w sposob posredni z tym, aby ja jako$
lansowat. Z rozméw z nig samg moglem
wnosi¢, ze bywat dla niej krytykiem su-
rowym. Marta skonczyta studia chyba za-
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nim ja przyszedlem na polonistyke. Byta

bardzo wybitna polonistka, a nie zostata

zatrudniona na Uniwersytecie Jagiellon-
skim, tylko w Wyzszej Szkole Pedagogicz-
nej, pdzniej studia doktoranckie odbywata

w Instytucie Badan Literackich. Profesor
Wyka chyba wtasnie nie chciat stwarza¢

sytuacji ulgowej, tzn. by¢ poniekad szefem

uniwersyteckim cérki. W samej Marcie

budzito to ambiwalentne odczucia. Bylo

w nich pewnie troche Zalu, a troche du-
my, poczucia niezaleznosci.

Na Uniwersytecie Jagiellonskim Marta
zaczela pracowac tuz przed zrobieniem
habilitacji, dopiero wtedy zaczal nas faczy¢
takze uniwersytet. Zresztg te Srodowiska —
towarzyskie i zawodowe - w duzej mierze
sie na siebie naktadaly, przede wszystkim
moze dzigki Zwigzkowi Literatow.

Krytyczka literacka

Jakiego rodzaju byl Wyka dla cérki auto-
rytetem, tego mogtem sie tylko domysla¢,
wnioskowac z réznych rzucanych mimo-
chodem uwag. Na pewno byt takim au-
torytetem, ktéry nie krepowal, nie zmu-
szal do czegos, tylko pozostawil jej pel-
na swobode wyboru, pokazujac jej rozne
mozliwosci. Oczywiscie, ten wybdr byt
w jej wypadku szczegolnie bogaty. Mar-
ta takich mozliwosci widziala wiecej niz
ja, ktory wychowywatem sie do 18 roku
zycia w matym miasteczku w srodkowej
Polsce. Bylo jej latwiej w jakims$ sensie.
Ale za to tatwiej” zaplacila cene, ktorg
nie wiem, czy bylbym w stanie zaptaci¢
na jej miejscu. To wymagato wielkiej sity
charakteru - zeby by¢ obok Kazimierza
Wyki - Marta Wyka, uczong o identycz-
nym nazwisku i zarazem wysoce odrebna
indywidualno$cia. Pewnie prosciej bylo-
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by jej przestawic si¢ zawodowo; by¢ kim$
zupelnie innym. Jej siostra Malgosia po
prostu zostata plastyczka, malarka. Byta
takze zawsze dumna z tego, ze jest corka
Kazimierza Wyki, ale robita co$ zupel-
nie innego, co moglto nawet imponowa¢
tacie. U Marty jednak wybor literaturo-
znawstwa byl zdeterminowany: po prostu
odziedziczyta po ojcu milos¢ do literatu-
ry, to byt niemal imperatyw kategorycz-
ny. Ale trzeba byto mie¢ naprawde duzo
sity i charakteru, zeby zamieszkaé w tej
samej budowli humanistycznej, w ktorej
mieszkat wielki Profesor Wyka. A Marta
przeciez ostatecznie tu zamieszkata, jako
indywidualno$¢ odrebna. I dzisiaj wérdd
studentow polonistyki jest bez watpienia
mistrzynig, jak dla mojego pokolenia byt
jej ojciec. W latach go. otworzyla tez pre-
kursorska woéwczas w polskim poloni-
stycznym szkolnictwie wyzszym Katedre
Krytyki Wspotczesnej. I juz chocby sam
fakt, ze tak uporczywie i skutecznie o te
katedre zabiegala, ujawnia wazny sklad-
nik jej pogladéw na literature i literatu-
roznawstwo, ten mianowicie, ze krytyka
literacka jest osobna, petnoprawna dzie-
dzing i pisarstwa, i literaturoznawstwa.
To w czasach profesury jej ojca nie mia-
to odbicia w uniwersyteckiej polonistyce,
cho¢ on sam byt bardzo wybitnym kryty-
kiem literackim. Marta w obieg uniwersy-
tecki wprowadzila teze - samym faktem
utworzenia tej katedry i zaistnienia calej
szkoly badawczej, ktorg tam zbudowa-
ta - ze krytyka literacka jest rOwnorzed-
nym dzialem pisarstwa, ktérym mozna
i nalezy zajmowac sie tak jak innymi ga-
tunkami literackimi, a rOwnoczesnie sta-
nowi i cze$¢ literaturoznawstwa, majaca
swoje metody tak jak historia czy teoria
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literatury. W ciggu zaledwie kilkunastu
lat stworzyta tutaj krytycznoliteracki ze-
spot badawczy — w tej katedrze powsta-
ja prace doktorskie, habilitacyjne, naro-
dzito sie tam nawet kilku profesoréw. To
jest uniwersyteckie dzieto Marty. Dzielo,
ktérego nie przejeta po swoim ojcu, ona
to stworzyla; na pewno tata bylby z tego
bardzo zadowolony i na pewno gdzie$
tam zaciera rece, mowiac: ,,Martusia po-
kazata, co potrafi”

Juz od potowy lat 60. Marta Wyka na-
lezala do najwybitniejszych krytykow lite-
rackich w Polsce. I chyba to nas najpierw
polaczylo - redakcje pism literackich. Nie
pamietam juz dokladnie, jak si¢ pozna-
li$my, ale nie nastapito to na gruncie ani
uniwersyteckim, ani w Instytucie Badan
Literackich, gdzie bywalem czesto gos-
ciem (cho¢ w zupelnie innej pracowni
niz jej rodzima), tylko na gruncie Zwiaz-
ku Literatéw Polskich. Obydwoje zosta-
lismy przyjeci do ZLP tego samego dnia,
w 1975 roku. Tego wieczoru w Domu Li-
teratow na Krupniczej wystapilismy we
dwojke, cho¢ zwykle takie spotkania robi
si¢ w pojedynke. Zrobilismy taka dziw-
ng rzecz, ze Marta napisala wiersze kil-
kunastu polskich poetéw wspotczesnych
(niektorzy z nich - jak Tadeusz Nowak
czy Jerzy Harasymowicz - siedzieli nawet
wtedy na sali). To byly oczywiscie pastisze,
stylizacje, ale tak finezyjnie i precyzyjnie
podrobione, ze $mialo moglyby ucho-
dzi¢ za oryginaly. Marta potrafita napisaé
zaréwno ,barokowy” wiersz Jarostawa
Marka Rymkiewicza, czy tez — barokowy,
lecz o zupetnie innej stylistyce — Harasy-
mowicza, jak i o niestychanie skompliko-
wanej fakturze ,,psalm” Tadeusza Nowa-
ka, finezyjng w swej prostocie miniature
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Szymborskiej. Niektorzy obecni na sali
autorzy sie zasmiewali, a Harasymowicz
nawet sie obrazil i wyszed!. Z kolei ja
do kazdego z tych wierszy dodawatem
interpretacje, parodiujac rozmaitych
polskich krytykow literackich.

To byta kooperacja w ramach litera-
ckiej zabawy towarzyskiej. Kooperowali-
$my jednak i w sprawach nader powaz-
nych. Wspoélpracowalem na przyktad
z Martg, czym si¢ chlubie, w pierwszych
czynnosciach zmierzajacych do ustano-
wienia Nagrody im. Kazimierza Wyki.
Potem - od momentu, gdy sam jg dosta-
lem (w 1992 roku) - wszedlem w sktad
jury, gdzie bylem dos¢ dlugo, chyba do
2005 roku.

Nie bylo miedzy nami zadnej litera-
ckiej rywalizacji. Bylem bardzo rad, kie-
dy dowiadywalem sig, Ze Marta napisala
recenzje na temat tej samej ksigzki, co ja
- to byta dla mnie okazja do komparacji,
zawsze bytem ciekaw, jak ona to zrobifa!
Zawsze uwazalem, ze ona ma duzo wiek-
sze do$wiadczenie. Nas polaczyta mito$¢
do poezji, mito$¢ do literatury. W tych
czasach $rodowisko literackie Krakowa
byto do$¢ zwarte, mimo Ze bardzo zroz-
nicowane - od kregéw ,,Zycia Literackie-
go” do kregéw ,,Tygodnika Powszechne-
g0~ Nasza blizsza znajomo$¢ zadzierzg-
neta sie, gdy Marta zrezygnowala juz
z posady adiunkta na WSP, pozostajac
zatrudniona juz tylko w Instytucie Ba-
dan Literackich, w pracowni literatury
mlodopolskiej i dwudziestolecia miedzy-
wojennego, ktdra rzadzita Maria Podraza-
-Kwiatkowska. Ja si¢ przyjaznilem sie juz
wtedy z Jerzym Kwiatkowskim, wiec sila
rzeczy i z jego zong, Marig Podraza, ich
dzie¢mi - Krzysiem i Anig, ktdra potem
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stala si¢ mojg kolezanka w Katedrze Teo-
rii Literatury. Wiasnie i u Kwiatkowskich,
na Krupniczej, i u innych aktualnych czy
bylych krupniczan, cho¢by u Tadeusza
i Zosi Nowakodw, czesto spotykatem sie
z Marta, a najczedciej w mieszczacej si¢
tam stotéwce, gdzie obiady przedluzaty
sie niekiedy do wieczora.

Marta Wyka zadebiutowata jako kry-
tyk literacki artykutem opublikowanym
na famach ,Wspdlczesnosci” (1961, nr 6)
zatytutowanym Kurz na poezji - pokazata
w nim, jak nowoczesno$¢ wychodzi z od-
kurzania rzeczy, ktdre ulegly juz zapo-
mnieniu. To byt rasowy artykut krytycz-
noliteracki, ktory moglby sie spokojnie
znalez¢ w ksigzce Wyki Rzecz wyobrazni -
tylko ze to byt artykut Marty, a nie Kazi-
mierza, ona to zrobita absolutnie po swo-
jemu. Jej ksigzka, ktdra stala si¢ podstawa
doktoratu, poswiecona byla Gatczynskie-
mu, ktory byl wtedy poeta odkrywanym
na nowo, po strasznych czasach stalinow-
skich - traktowano go jako blyskotliwego
wesolka, troche szarlatana, zresztg sam
na takiego sie stylizowal. Marta poka-
zala natomiast, jak mocno ten poeta jest
osadzony w wielkiej tradycji literatury
polskiej, jak ja przetwarza i jak na tle te-
go dziedzictwa staje si¢ niepowtarzalny.
To byta jej absolutnie samodzielna droga.

Marta jest czynnym cztonkiem mie-
dzynarodowego stowarzyszenia krytykow
literackich z siedziba we Francji, znana
wiec rowniez zagranica.

Historyczka literatury
wspolczesnej
W czasach, kiedy Marta Wyka zaczynata
swoja kariere naukowa, nie byto w huma-
nistyce tylu kobiet. Na polonistyce byty
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tylko dwie panie profesor — Maria Diuska
i Ewa Ostrowska, Marta wszystko robi-
ta z wielkg dyskrecjg, nie powolujac sie
biograficznie na to, na co wiele osob w jej
sytuacji by sie powotywato — zamiast zo-
sta¢ od razu asystentkg Uniwersytetu Ja-
giellonskiego, zostala najpierw skromng
asystentka Wyzszej Szkoly Pedagogicz-
nej. Ranga tej szkoly byta wowczas o wie-
le mniejsza niz dzisiejszego Uniwersyte-
tu Pedagogicznego. Tam sobie znalazta
miejsce — pisywala madre, pickne i nie-
zalezne recenzje krytycznoliterackie oraz
roZprawy.

Wielu, zwlaszcza w jej pokoleniu, zaj-
mowalo si¢ Brzozowskim. Gléwnie jed-
nak jako myslicielem, filozofem Mlodej
Polski, natomiast Marta zajela sie tym, co
pozostawalo zrazu nieco na uboczu - jego
tworczoscig literacka, artystyczng. Prze-
czytata (czyli zbadala) bardzo po swojemu
jego dwie powiesci, pomijane w refleksji
literaturoznawczej, dostrzegajac ukryty
w nich $§wiatopoglad, to, co pod spodem,
w glebi artystycznej konstrukeji epickie;.
Efekty tych badan w duzej mierze korygo-
waly to, co w tym czasie wiedziano o Brzo-
zowskim. Wtedy juz si¢ blisko przyjazni-
lismy, kiedy Marta pracowala nad swoja
rozprawg habilitacyjng, wlasnie o powies-
ciach Brzozowskiego (ukazata si¢ ksigzko-
wo w 1981 roku). Widzialem wiec z bliska,
z wielu rozmow, jak ona to gleboko czyta.
Potrafita z powiesci, jej formy, wyczytaé
$wiatopoglad. To wtedy byto bardzo no-
watorskie, a nawet bardzo modne w teorii
literatury podej$cie. Ale Marty nie intere-
sowala teoretyczna moda, nie wdawata sie
tez w osobne teoretycznoliterackie dywa-
gacje. Uwaznie wnikata w tekst artystycz-
ny, stamtad wyprowadzala uogélnienia.
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Pokazata, jak Brzozowski w powiesciach
dopowiedzial to, czego nie wyrazil wprost
w swoich tekstach dyskursywnych i co
na dobrg sprawe jezykowi filozoficznego
dyskursu umykato.

Piekno wewnetrzne

Musze zreszty powiedzie¢, ze Marcie za-
zdroscitem zawsze (to byla czysto przy-
jacielska zazdro$¢!), ze brata wiersz, tom
wierszy, powies¢, tom opowiadan i od ra-
zu, z miejsca docierata do sedna, umiata
znalez¢ prostg formule, ktéra obejmowata
calo$¢ i ktéra siegata pod powierzchnie.
Podczas gdy ja musialem rozgrzebywac
tupine konstrukeji, Zeby dostac sie do ja-
dra, gmatwajac po drodze sens tego, co
tam dostrzeglem. To nie znaczy, ze Marta
pomijata wszystkie imponderabilia formy
artystycznej — po prostu umiala od razu
trafia¢ w sedno. Druga, zwigzana z tym ce-
cha Marty, tez przedmiot mojego podziwu,
wigze si¢ z wypowiedzeniami publiczny-
mi. Na konferencjach i innych wystapie-
niach Marta wstaje i méwi w sposéb celny,
zwiezly, niestychanie klarowny i przejrzy-
sty to, o co chodzi. Ukazuje sedno - bez
przerywnikow, wahan i zawieszen glosu,
powtdrzen, zbednych dygresji. W gruncie
rzeczy mozna by to nagraé, spisac i byl-
by gotowy tekst do druku. Ja nad takim
tekstem literackim musiatbym pracowa¢
godzinami, a jej sie to jako$ po prostu
wypowiada. Trafia od razu to the heart
of the matter. Takie sg tez jej teksty pisa-
ne - kroétkie recenzje i dlugie rozprawy.
Trudno poming¢ to, Ze Marta nas
wszystkich, kolegéw z uniwersytetu, fa-
scynowata w jaki$ sposdb. Ona byla i jest,
bo zachowata te walory do tej pory, nie-
zwykle pigkng dziewczynag, niezwykle
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pickna kobieta, o urodzie do pewnego
stopnia egzotycznej. Dzisiaj jako dama
na emeryturze zachowata niezwykte we-
wnetrzne piekno, ktdre sie odmalowuje
W jej twarzy, jej mimice, gestach, sposobie
moéwienia. To zawsze bylo moim dodat-
kowym przedmiotem fascynacji - pigkna
Marta, piekna i troche niedostepna. Ten
dystans oczywiscie z czasem si¢ zmniej-
szyl, pozostal jednak zawsze jaki$ szcze-
golny odcien szacunku, podziw, nawet
w relacjach nader familiarnych, ,,kum-
plowskich”

*

Przyjaciele s swego rodzaju potrzebg zy-
ciowq. Moja przyjazn z Martag Wyka dyk-
towana byla swiadomoscia, ze kto$ taki
jak ona w poblizu istnieje i jest mi w zy-
ciu potrzebny, nieraz niezbedny. Mialo to
rézne fazy, ,kumpelskiej” nie wylaczajac;
teraz to taka jesienna przyjazn — spokoj-
na, sfoneczna, niezobowigzujaca do ni-
czego, troche juz z daleka. Jak to Wislawa
Szymborska w jednym ze swoich wier-
szy napisala: ,Wiele zawdzigczam/ tym,
ktorych nie kocham” (Podzigkowanie).
Czyli przyjaciolom, ktérzy sa po prostu
w poblizu i sg bezinteresowni wtedy, gdy
sg potrzebni.

Wiecej na ten temat nie powiem. Tyle
wystarczy. Kiedy mysle o Marcie w moim
zyciu, przychodzi mi czesto na mysl ta-
kie pdzne powiedzenie Staffa: ,Nie zmar-
nowane bedzie zycie moje,/ Bom two-
rzyl piesni i miatem przyjaciol”. Piesni
wprawdzie oboje nie tworzylismy, ale na-
sze pisarstwo tez mialo jakis w tej przy-
jazni udzial. Tak jak rdwniez uniwersytet
i w nim nasi uczniowie.

Stanistaw Balbus
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Tekst w pierwotnej wersji byl czescig nagrania filmowego, ktére zostalo zarejestrowane w ramach projektu Pamig¢ Uniwersytetu.



Na zdjeciu: Marta Wyka, Wladystaw Strozewski, Wiodzimierz Maciag oraz Stanistaw Balbus.
Fotografia Archiwum

Profesor Marta Wyka podczas jubileuszu Uniwersytetu Jagiellonskiego w roku 2000.
Fotografia Archiwum
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Annat.abedzka
Paryskie adresy

Profesor Marty Wyki

Marta Wyka i Monika Truszkowska-Gibson
Fotografia Zbigniew Pucek

iele paryskich szlakow towarzyszy

Profesor Marcie Wyce od mtodosci.
Przywotlanie ich wskrzesza dawny obraz
metropolii i pozwala przypomnie¢ osoby
oraz zjawiska, ktérych juz nie spotkamy.
Zanim bedziemy mogli pozna¢ paryskie
szkice autorstwa Marty WyKki i pelny zbidr
jej naukowych wystapien w stolicy Fran-
cji, sprobujmy zaznaczy¢ na planie kilka
punktéw zwiazanych z Polska, ktére by-
ty dla niej szczegdlnie wazne z racji wy-
branego zawodu i do ktérych przez lata
chetnie wracata, by na nowo przemierzaé
to bardzo bliskie jej miasto.
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Zacznijmy od Biblioteki Polskiej dzia-
tajgcej pod egida Towarzystwa Historycz-
no-Literackiego, ktora usytuowana jest na
Wyspie Swietego Ludwika. Romantycz-
ny salon pierwszego pietra i staro§wie-
cka czytelnia na parterze, ktore zniknety
wraz z modernizacja budynku, byly ttem
pierwszych wizyt mlodej badaczki lite-
ratury za czasow kierownictwa dwoch
legendarnych pan - Ireny Galezowskiej
i Wandy Borkowskiej. Pare dekad pdzniej,
juz po przemianie ustrojowej, Biblioteka
stala si¢ na pewien czas miejscem pracy
i rezydencji profesor Wyki. Krakéw oka-
zal si¢ jednak dla niej wazniejszy.

Niepowtarzalna aura tej wyspy
w ksztalcie mandorli, bedacej wraz z sio-
strzang La Cité sercem starego Paryza, 13-
czy jednorodng architekture z kojaca obec-
noscig rzeki. Katedra Notre-Dame oddzie-
lona od wyspy krotkim mostem Swietego
Ludwika widoczna jest z niej od tylu. Jej
majestat moga kontemplowac liczni ama-
torzy stynnych lodéw miejscowej firmy
Berthillon, ustawiajacy sie w dtugich kolej-
kach juz od pierwszych promieni wiosen-
nego stonca. Turysci zatrzymujg si¢ chetnie
na moécie zarezerwowanym dla pieszych,
by obejrze¢ rozmaite wcielenia street ar-
tu, ktorego spektakl toczy sie do poznych
godzin wieczornych. Ile razy Marta Wy-
ka przechodzila tamtedy, by uda¢ sie do
Biblioteki na wystawe, sesje naukowg lub
by oddac¢ sie lekturze w czytelni?
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Zaledwie pare minut wystarczy, by
z Biblioteki doj$¢ do budynku oznaczo-
nego numerem 12 na ulicy Saint-Louis-
-en-I'lle, przecinajacej wzdtuz wrzeciono

wyspy. Od lat powojennych miescita sie ;
tam Libella, ksiegarnia pafistwa Romano- §

wiczéw, oraz zatozona przez nich kilka lat
pdzniej Galeria Lambert. W Libelli moz-
na byto otrzymac prezent w postaci nie-
osiggalnych gdzie indziej ksigzek, pody-
skutowac¢ na istotne tematy, wzig¢ udziat
w literackich spotkaniach i wernisazach.
Serdeczno$¢ pani Zofii i przedwojenne
maniery eleganckiego pana Kazimierza
nadawaly temu miejscu niepowtarzal-
ny charakter.

Tuz za placowka Romanowiczéw, na
tym samym trotuarze, zakotwiczona jest
droga kazdemu polskiemu humaniscie
sylwetka Hotel Lambert, od ulicy obwa-
rowana wysokim murem. Jedynie z mostu
Sully widoczna jest w pelni jego wdziecz-
na fasada, $cisle wpisana w ksztalt pétnoc-
no-wschodniego przyczétka wyspy. Pa-
tac wytoniony tej zimy spod wieloletnich
rusztowan ukazal wreszcie swoj owalny
ryzalit mieszczacy freski Le Bruna, czy tez
to, co z nich pozostato po stynnym poza-
rze w lipcu 2013 roku [esej o Hotelu Lam-
bert byt opublikowany w nrze 3/2013 ,,No-
wej Dekady Krakowskiej” - przyp. red.].
Podwyzszony jest teraz optycznie kamien-
nymi amforami wienczacymi jego dach,
zrekonstruowanymi pono¢ wedle pier-
wotnego projektu architektonicznego. Za
rogiem, na nadbrzezu Béthune, znajdowat
sie jeden z adreséw Marii Sklodowskiej-

-Curie. Wtedy ta cze¢s$¢ Paryza byta dostep-
na dla niezbyt zamoznych koneseréw ce-
nigcych odpoczynek od wielkomiejskiego
zgietku. Sgsiednia Biblioteka Polska byla
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Fotografia Z archiwum Moniki Truszkowskiej-Gibson

niewatpliwie waznym punktem na pary-
skiej mapie noblistki.

Za przylegajacym do Biblioteki mo-
stem la Tournelle, zakoniczonym bialg
rzezbg Paula Landowskiego przedstawia-
jaca patronke Paryza Swieta Genowefe,
rozposciera sie lewobrzezna Dzielnica
Lacinska. Widok z tego mostu nalezy do
najpiekniejszych w miescie, obejmujac
blizniacze wyspy, Katedre i zabytkowe
budowle na obydwu brzegach Sekwany.
W Quartier Latin, pomimo przemian
ostatnich dekad zacierajacych uniwer-
sytecki charakter tej dzielnicy, nadal funk-
cjonujg mate kina, w ktorych przez caly
rok mozna oglada¢ filmowa klasyke. Stu-
zyly one Marcie Wyce do wypelniania luk
w polskiej dystrybucji kinematograficznej.
Okoliczne ksiegarnie, znakomicie zaopa-
trzone, mogly zaspokoi¢ najbardziej wy-
rafinowane pragnienia znawcy literatury.
Istnieja one nadal, cho¢ w mniejszej nieco
liczbie, i sg regularnie odwiedzane przez
krakowskg badaczke.

Pare krokow od tych sal studyjnych
mie$ci si¢ Sorbona, w ktérej funkcjonowat
do koncowych lat 9o. XX wieku Osrodek
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ANNA LABEDZKA

Kultury Polskiej — Centre de Civilisation
Polonaise. Kierowali nim zmieniajacy sie
regularnie polonisci i historycy z Uni-
wersytetu Warszawskiego, a ich rotacje
réwnowazyla obecnos¢ jego stalej pra-
cowniczki Moniki Truszkowskiej, ktéra
przyjmowata w matym pomieszczeniu bi-
bliotecznym zaréwno przybyszow z kraju,
jak i miejscowych Polakéw. Zagladato sie
tam w godzinach urzedowania, by poczy-
ta¢, porozmawia¢ przy kawie lub herba-
cie oraz zadecydowad, co nalezy wybrac
z mnogosci paryskich ofert kulturalnych.
A ze o$rodek korzystat takze z malowni-
czych sal amfiteatralnych starej Sorbony,
tym chetniej uczestniczylo si¢ w tamtej-
szych sesjach naukowych i w projekcjach
dziel polskiej szkoly filmowej. Z czasem
do Moniki Truszkowskiej dotgczyla histo-
ryczka sztuki Teresa Stadnicka i tak po-
wstal zgrany duet promujacy polska kul-
ture, ktory funkcjonowat do konca lat go.

Po przyjacielskiej debacie w osrodku
mozna si¢ bylo zanurzy¢ w cieniu pobli-
skiego skweru przy Muzeum Cluny lub
posili¢ u Chinczyka naprzeciwko. Niekie-
dy szfo sie na obiad do secesyjnej stotowki
Sorbony, dostepnej za okazaniem pracow-
niczych bloczkéw. Miescila sie ona w loka-
lu popularnego wyszynku z poczatku XX
wieku zwanego Grand Bouillon Camille
Chartier, lub skrotowo Bouillon Racine.
Lokal ten powrocit do swego dawnego
przeznaczenia w drugiej potowie lat go.
Odnowione wnetrze tej restauracji w sty-
lu paryskiego Art Nouveau doczekato sie
takze wpisania na liste zabytkow. Profesor
Marta Wyka, dawna bywalczyni uczelnia-
nego punktu zywienia, wydala pozytyw-
na opinie o poznanym niedawno menu
tego nowego Bouillon Racine.
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Ulice Racine dzieli kilka krokow od
Ogrodu Luksemburskiego. W czasach
pierwszych paryskich wizyt Marty Wy-
ki nie pozwalal on na bezplatne korzy-
stanie z krzeselek. Przybyszom z Polski,
nieposiadajacym wigkszych rezerw de-
wizowych, pozostawaly mniej liczne taw-
ki, na ogdt zajete. W pdzniejszych latach
park stal sie dostepny bez opfat.

Przechodzac od Ogrodu Luksembur-
skiego do bulwaru Saint-Germain i jego
stynnych kawiarn, mingwszy uprzednio
pokazny budynek teatru Odéon, trudno
nie zauwazy¢ Ksiegarni Polskiej polozonej
pod numerem 123. Mozna tam kupi¢ lub
przegladna¢ krajowe i zagraniczne publi-
kacje zwigzane z Polska, a takze uczestni-
czy¢ w spotkaniach z autorami.

Zeby przenie$¢ sie spod kosciota Saint-
Germain-des-Prés do sasiedniej, rowniez
lewobrzeznej dzielnicy siodmej, o charak-
terze arystokratyczno-dyplomatycznym,
najlepiej wsig$¢ do autobusu, ktory jedzie
wzdluz Sekwany, obok Placu Zgody i Es-
planady Inwalidéw. Od niej juz blisko do
ulicy Surcouf, gdzie miescito si¢, bardzo
aktywne do konca ubiegtego wieku, nie-
zwykle miejsce polskich spotkan: pallo-
tynski Centre du Dialogue. To katolickie
forum swobodnej wymiany mysli i tole-
rancyjnego otwarcia na innych, nazwane
przez Kardynata Karola Wojtyle ,,francu-
skim oknem na $wiat Polski”, zainaugu-
rowal swym wystgpieniem w roku 1973
Stefan Kisielewski.

Czy Marta Wyka zdazyta poznac blizej
zalozyciela Centrum Dialogu, ksiedza Jo-
zefa Sadzika? Zmarl on nagle w roku 1980.
Na pewno bywala tam za czasoéw jego na-
stepcow, a zwlaszcza ksiedza Zenona Mo-
dzelewskiego, ktory przez 15 lat patronowat
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PARYSKIE ADRESY PROFESOR MARTY WYKI

tamtejszym wydarzeniom. Wspdlpracowa-
ta z nim Danuta Szumska, absolwentka fi-
lologii klasycznej KUL-u, bez reszty odda-
na Pallotynom i ich wydawnictwu. Widu-
je sie ona nadal z Marta Wyka przy okazji
agap organizowanych w waskim gronie.

Po piatkowych spotkaniach ksigdz
Modzelewski z kolegami Pallotynami
i z Danutg Szumska przyjmowat grupe
stalych bywalcow na tak zwanej ,,gorce’,
w ciasnych pokoikach na I pietrze pota-
czonych ze sobg dwdch osiemnastowiecz-
nych budynkéw oznaczonych numerami
23 1 25. Sttoczeni pod regalami pelnymi
ksiazek, sgczac kieliszek trunku lub soku,
dyskutowaliémy tam nierzadko az do za-
mkniecia metra.

Na hasto ,,gorka” wylaniajg si¢ z mro-
kéw pamieci twarze Migdzyrzeckich,
Brandysow, Oli Watowej, jej syna An-
drzeja, tak bliskiej ksiedzu Sadzikowi
Olgi Scherer i jej kuzynostwa Charwa-
tow, ksiedza Tischnera, Pomianéw, Aliny
Margolis-Edelmanowej, Smolaréw, Zofii
Herzowej, Stonimskich, ,,Ksi¢cia” z Mai-
sons-Laffitte, jak zwykta mawia¢ Danuta
Szumska, i tylu, tylu innych.

Ascetyczna kaplica parterowa stuzaca
jako miejsce spotkan zachowata na zawsze
$lady artystycznych przyjazni ksiedza Sa-
dzika. Apokaliptyczny witraz Jana Leben-
steina zdobigcy mur od strony ulicy ko-
responduje z glowa Chrystusa autorstwa
Aliny Szapocznikow, wykonana w typowej
dla niej akrylowej technice.

Spotkania wymagajace wiekszej ilosci
miejsca odbywaly sie w pobliskim ko$cie-
le Saint Pierre-du-Gros-Caillou. Trudno
zapomniec¢ obraz przemawiajacego tam
z ambony ponad dziewiec¢dziesieciolet-
niego Jozefa Czapskiego.
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Wystepowali u Pallotynéw ,wszyscy”,
od blisko zaprzyjaznionego z ksiedzem
Sadzikiem Czestawa Milosza, po Haline
Mikolajska, Janine Ochojska czy Tadeusza
Mazowieckiego. Obok starej gwardii emi-
grantow z kregu ,,Kultury’, i tych z lat 60.,
pojawili sie tam za przyczyng stanu wo-
jennego réwniez liczni miodzi przybysze.

Innym punktem na mapie polskiego
Paryza, bedacym miejscem konferencji
naukowych, wydawniczych promocji
i koncertow, jest paryska stacja Polskiej
Akademii Nauk mieszczaca sie na ulicy
Lauriston pod numerem 74. Rozkwitta
ona w pelni po zmianie ustroju. Dlu-
ga ulica Lauriston polozona w elitarnej
dzielnicy szesnastej zaczyna si¢ na Placu
Gwiazdy, skad mozna dojs¢ do placowki
PAN dluzszym spacerem, pnac si¢ nieco
pod gore. Zajmuje ona patacowy budynek
z poczatku XX wieku, ktory nalezal do
arystokratycznej rodziny Clermont-Ton-
nerre. Bywal tam i Proust, i artystyczna
gwiazda tej epoki - Ignacy Jan Paderew-
ski. Potem dom ten nabyla rodzina San-
guszkow i w roku 1919 stuzyl on polskiej
delegacji wersalskiej. Po II wojnie zostat
przeznaczony na siedzibe PAN.

Obok sal recepcyjnych, czytelni i sa-
lonu, sa w tym budynku pokoje dla na-
ukowcow przyjezdzajacych z Polski. Mar-
ta Wyka zatrzymywata si¢ w nich czesto,
o ile nie wybierata gosciny u przyjaciot lub
hoteliku w dzielnicy Le Marais, w ktérym
spotykala sie z przyjezdzajacg z Danii ko-
lezankg Janing Katz, zmarlg przed paru
laty. Opuszczajac Krakow po niestawnym
roku 1968, bez znajomosci dunskiego, sta-
fa si¢ Janina Katz uznang pisarkg dunska,
a tym samym wspolczesnym wcieleniem
fenomenu Conrada.
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Warto wiedzie¢, iz nazwa ulicy Lau-
riston brzmi w uszach starszych paryzan
w sposob szczegdlny, miedcita si¢ tam bo-
wiem pod numerem 93 siedziba Gestapo,
wielokrotnie opisywana przez Patricka
Modiano.

Z innych, jakze licznych, paryskich
tras Marty Wyki, wspomnijmy jeszcze
dwie, jako nalezace juz do historii. Jed-
na prowadzita do Oli Watowej, druga do
Olgi Scherer.

Ola Watowa. Piekna twarz rozéwiet-
lona u$miechem dostownie ,,zagarniaja-
cym” rozmoéwce. Burza ciemnych wloséw
przetkanych srebrnymi nitkami upieta
w klasyczny kok. Jakby orzechowe spoj-
rzenie. Jej mieszkanie w pigtej dzielnicy,
usytuowane miedzy Dworcem Austerlitz
i Ogrodem Botanicznym, w zakolu uli-
cy Nicolas-Houél, bylo dobrze skomu-
nikowane z historycznym centrum. Na
pobliskich bulwarach funkcjonowaly za
zycia Oli prowincjonalne sklepiki, gdzie
szto si¢ po ser, szynke i pieczywo, ktory-
mi czgstowala gosci w asy$cie aktualnej
wspétmieszkanki. Byly to na zmiane jej
siostry, ciepla i dowcipna Marysia oraz
petna uroku Joasia, lub znajome z War-
szawy. W okresie stanu wojennego Ola
Watowa miata prawie 8o lat. Pomimo to
nie odczuwalo sie w kontakcie z nig ani
dystansu, ani zmeczenia wiekiem. Wtedy
juz rzadko bywala poza domem, ale po-
jawiajac sie gdzies —byta od razu widocz-
na. Na przekor niskiemu wzrostowi. Nie
korzystata z krzesta podsuwanego jej na

»gorce” u Pallotyndw, lecz trwala w po-
sturze odpoczywajacej tancerki, plecami
i stopg oparta o $ciang. Uwazna i usmiech-
nieta, oczarowywala interlokutora, nigdy
go nie ,,czarujac”
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Wizyty Marty Wyki, znanej badaczki
literatury mieszkajacej na stale w Polsce,
byly bardzo wazne dla tej niezmordowa-
nej promotorki dzieta poety. Korzystata
z obecnosci krakowskiej polonistki, by
dyskutowa¢ o tekstach Aleksandra Wata
i problemach edytorskich, komentowata
takze dobdr zdje¢ w swoim prywatnym
panteonie na ,,$cianie pamieci”.

Z piatej dzielnicy, w ktorej mieszkata
Ola Watowa, nie bylo daleko do domu
Olgi Scherer, znajdujacego si¢ w dawnej
patrycjuszowskiej dzielnicy Le Marais.
Mozna byto tam dojs¢ dluzszym space-
rem od mostu Austerlitz do ulicy Saint-

-Antoine, z niej po kilku minutach do-
cieralo sie na rue du Parc-Royal.

Poniewaz Olga Scherer i jej pigkna
rezydencja zostaly opisane w artyku-
le poswieconym wieczorowi ku jej czci
zorganizowanym w Bibliotece Polskiej
[opublikowanym w numerze 3/2017 ,,No-
wej Dekady Krakowskiej” - przyp. red.],
ograniczymy sie do przypomnienia, iz
Marta Wyka nalezy do niewielkiej gru-
py 0s6b, ktore goscity u niej na dluzej.
Kazdy mieszkaniec tak zwanego anek-
su, czyli wiekowej baszty przeksztalconej
w przestronne studio z tazienka, musiat
przejs¢ przez kuchnie lub salonik Olgi, by
dostac sie do przedpokoju. To sprzyjato
rozmowom o roznych porach dnia. Po-
minawszy ten szczegol, aneks zapewniat
rezydentowi peten komfort niezaleznosci,
bo byt oddzielony od mieszkania stume-
trowym tarasem, gdzie buszowaly wéréd
donic z roélinami kolejne dalmatynki Ol-
gi i ruda kotka Kanelcia. Wymowna wy-
kiadnia tej przyjazni jest obraz Jana Le-
bensteina zdobigcy mieszkanie Profesor
Marty WyKki.
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Na zakonczenie kilka stéw o paryskiej
aktualnos$ci, w nieco 1zejszej tonacji. Gdy-
bym miata dedykowa¢ Bohaterce tego
tekstu ktoras z ostatnich paryskich wystaw,
wybratabym dwie ekspozycje poswigco-
ne modzie. Szczesliwie juz od dawna mo-
da ma taki sam status jak inne dziedziny
sztuki i moze si¢ pojawiac na stronach
kulturalnego periodyku.

Po wyznaczeniu na mapie Paryza kilku
miejsc, do ktorych Marta Wyka powra-
cala przez dlugie lata z powoddw zawo-
dowych, mozna przywola¢ i ten aspekt
francuskiej kultury powszechnie utozsa-
miany z Ville-Lumiere. Nie jest on obo-
jetny zadnej mito$niczce sztuki.

Pierwsza ekspozycja, dotyczaca Chri-
stiana Diora, ukazata na tle historii lat 30.
40. i 50. jego droge od prowadzenia ga-
lerii malarstwa do projektowania ubran,
a takze okolicznosci towarzyszace za-
tozeniu legendarnej firmy krawieckiej
i jej btyskawicznemu sukcesowi w in-
nych krajach.

Druga, poswigcona malarzowi Maria-
no Fortuny, wywodzacemu si¢ z hiszpan-
skiej dynastii artystycznej, pozwolila zro-
zumie¢ dlaczego zajat sie on w poczatko-
wych latach XX wieku projektowaniem
tkanin. Wystawa Diora, niezwykle boga-
ta, zajmowala prawie cate Muzeum Sztuk
Dekoracyjnych przy Luwrze. Wystawa
Mariano Fortuny znakomicie kompono-
wala sie z palacowym wnetrzem Muzeum
Galliera. Rozmach obydwu ekspozycji
przyciagat ttumy widzéw plci obojga, od
najmlodszych do najstarszych.

O ile kolekcje plisowanych jedwabi,
zwiewnych muslinowych szat wzorowa-
nych na greckich tunikach oraz gobeli-
nowych plaszczy w renesansowo-baro-
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kowym stylu mozna zobaczy¢ w Wenecji,
w patacu nalezagcym do pary jej tworcow,
czyli malzonkéw Fortuny, o tyle ekspozy-
cja Diora jest juz zamknietym epizodem,
a jej zawarto$¢ rozproszona w réznych,
niefatwo dostepnych miejscach. Odzna-
czala si¢ ona czyms$ w wystawiennictwie
bardzo rzadkim. A mianowicie zniesie-
niem dystansu miedzy eksponatem i wi-
dzem. Wiele modeli mozna bylo prawie
dotkng¢ - przechodzac obok nich. Kaz-
da kobieta mogla si¢ ,,przymierzy¢” do
sukien wyeksponowanych na maneki-
nach stojacych pare centymetréw nad
podloga, na wysokosci ludzkiej sylwetki.
W niektorych salach nie bylo ani szyb, ani
gablot, co dawalo mozliwos¢ obejrzenia
z bliska faktury tkanin, przestudiowania
najdrobniejszych szczegotéow wykoncze-
nia oraz zdobien. Kazdy zwiedzajacy czul
sie¢ w pelni uprawniony do wejscia w in-
tymne rejony artystycznego rzemiosta
najwyzszej jakosci.

Ta gigantyczna, lecz ani przez mo-
ment nienuzaca prezentacja strojow
i akcesoriow, wzbogacona o dzieta ma-
larskie z rozmaitych epok, zdjecia styn-
nych fotograféw i fragmenty filmoéw ze
znanymi aktorkami w zjawiskowych kre-
acjach, obejmowata wszystkich projek-
tantéw Diora, od Yves Saint-Laurenta po
Wloszke Marie Grazie Chiuri, pierwsza
kobiete na czele tej marki. Wielowatko-
wa inscenizacja wystawy z feerycznym
o$wietleniem, pomystowymi projekcja-
mi i ludyczng scenografig wykorzystujaca
wielopoziomowg architekture muzeum,
godna jest nie tylko najwyzszego uznania,
ale wrecz postawienia na réwni z dzieta-
mi wielkich tworcow teatru.

Anna Labedzka
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Bogustawa Latawiec

Krakowskie dziecko
w poznanskim ,,Arkuszu”’

« Arkusz» byl czasopismem literackim
» ukazujacym si¢ w Poznaniu w la-
tach 1991-2003 poczatkowo jako dodatek
kulturalny do dziennika «Glos Wielkopol-
ski», nastepnie — poczawszy od czerwca
1994 roku — wydawnictwo samodzielne
nadal finansowane przez dziennik jed-
nocze$nie dotowane przez Ministerstwo
Kultury i Dziedzictwa Narodowego, do-
celowo takze przez Pro Helvetie. Redak-
torem naczelnym byla Boguslawa Lata-
wiec” — czytamy we wstepie Alicji Przy-
byszewskiej do jej opracowania ,, Arkusz”
(1991-2003) Bibliografia zawartosci (Bi-

blioteka Raczynskich, Poznan 2012).
Jak powstal ten miesigcznik? Wielo-
letni dziennikarz dzialu kultury w ,,Glo-
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1992 rok, spotkanie redaktorow
pism kulturalnych, dyskutujacych

na temat (dez)integracji polskiej

kultury wspotczesnej — sala kon-
ferencyjna ,,Glosu Wielkopolskie-
go” w Poznaniu. Od lewej: An-
, drzej Niewiadomski (,,Kresy”),
| Witold Tkaczyk (,,Arkusz”), Pa-
wet Zbierski (,Tytul”), Jozef Rataj-
czak (,,Arkusz”), Wladystaw Bra-
niecki (,,Glos Wielkopolski”), Ry-
szard Kazimierz Przybylski (,,Ar-
kusz”), Marta Wyka (,Dekada

Literacka”), Bogustawa Lata-
wiec (,Arkusz”), Edward Balce-
rzan (,,Arkusz”), Mieczystaw Or-
ski (,Odra”).

Fotografia Z archiwum Bogusta-
wy Latawiec

sie” - Wiodzimierz Braniecki, ktory od lat
redagowal w nim strone ,W kregu litera-
tury”, marzac o wlasnej wspomnieniowej
ksigzce, poprosit, abym go raz po raz za-
stapita w tej pracy. Ktoregos$ dnia w trak-
cie redakcyjnej rozmowy pojawil sie Jozef
Ratajczak (poeta, prozaik, badacz ekspre-
sjonizmu), ktéry nagle spytal: - A moze
by tak naczelny raz na miesigc zgodzil si¢
narozszerzenie waszego dziatu kultury do
dwdch, no moze trzech stron raz w mie-
sigcu? Byloby to co$ nowego, takie pismo
w pismie. Co o tym myslicie? — Nie wy-
dato mi si¢ to realne, ale Wiodek znajacy
od lat naczelnego, Mariana Marka Przy-
bylskiego, mruknal: - To wcale nie jest
takie niemozliwe. — I miat racje. W jakis
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czas pdzniej, w naszym domu, kilkooso- Flauberta Juliana Barnesa, ale stosunkowo
bowa ,,grupa zalozycielska’, zastanawiajac  predko zaczela pisa¢ dla nas krotkie teksty
sie nad tytulem, wybrata zaproponowang wspomnieniowe, dotyczace jej wojenne-
przez Jozka Ratajczaka nazwe ,,Arkusz”.  go dziecinstwa, spedzonego u rodzin ojca
Pierwszy numer miesiecznika, wpraw- i matki Kazimierza Wyki i jego Zony na
dzie otoczony jeszcze reklamamiinekro- krakowskiej prowincji, az do powojen-
logami, ktére nas czesciowo finansowa- nego osiedlenia si¢ na stale w Krakowie.
ty — ukazal sie w ,,gtosowych” glebinach  Obejmujace juz szkolne czasy autorki, jej
szybko, bo juz w listopadowym sobotnio- pierwsze dziewczece przezycia artystycz-
-niedzielnym numerze z dnia 23/24 1991 ne, aktorskie, poetyckie i czytelnicze, po-
roku. W lewym rogu, na stronie 17 poja- czawszy od ksiazek dla dzieci az do bele-

wila sie wybita tlhustym drukiem, w ram-
ce - informacja:

»Arkusz” Rok INUMER 1. 23 XI 1991 1.
miesiecznik kulturalny
oficyny wydawniczej

~,GLOS WIELKOPOLSKTI”
Obok byt udatny rysunek ,,gtosowego”
grafika, Witolda Tkaczyka, reklamujacy
naszg wktadke.

W 1994 roku do kolegium wydawni-
czego zostali zaproszeni: z Warszawy —
Wiktor Woroszylski, z Wroctawia — Mie-
czystaw Orski, z Krakowa - Marta Wyka.

W cytowanym juz przeze mnie Wiste-
pie Alicji Przybyszewskiej do bibliografii

»Arkusza” przeczytamy takze: ,Wspolpra-
ca wielu autoréw z pismem zaowocowata
pozniejszymi wydaniami ksigzkowymi,
m.in. Czarnych sezonéw Michala Glo-
winskiego, tomu wspomnien Pamiec ci
wszystko wybaczy Jerzego Korczaka i Kra-
kowskiego dziecka Marty Wyki”.

Wprawdzie Marta rozpoczeta wspol-
prace z ,,Arkuszem” od oméwien tekstow
naukowych (m.in. Jana Prokopa), roz-
wazan $wiatopogladowych, literackich,
teoretycznych, metarefleksji artystycz-
nych, dotyczacych migdzy innymi Papugi
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trystki dla dorostych (czyli ,,gorszacej”)
w bibliotece ,,Tworczoséci’, ktorej redak-
torem naczelnym byl jej ojciec profesor
i kibic pitkarski - Kazimierz Wyka. Diu-
go — jak napisala Marta — nie rozumiala,
co znaczylo, gdy mama moéwila do niej:
»tata idzie do tworczosci”: ,,bo duzej litery
ani cudzystowu jeszcze si¢ nie widziato
i nic to nie ttumaczyto”

Marta Wyka w kolejnych latach za-
miescita w ,, Arkuszu” pie¢ tekstow lite-
rackich: Literackie dziecko — 1995, nr 1
(z podtytulem Wspomnienie); Miastecz-
ko w stylu art-deco - 1995, nr 9; Rozmo-
wy z nieobecnymi — 1997, nr 3; Mate no-
stalgie — 1997, nr 8; Krotka historia Ik-
sa - 1997, nr 8/9. Warto sie im dokladnie
przyjrzeé, bo to one wlasnie, jak przy-
puszczam, przyczynily si¢ do podjecia
decyzji autorki o kontynuowaniu nurtu
wspomnieniowego, ale juz w kolejnych
ksigzkach autobiograficznych. Ukazaly sie
trzy: Krakowskie dziecko (Wydawnictwo
Literackie, Krakow 1998), Przypisy do zy-
cia (Wydawnictwo Literackie, Krakow
2007), Przypomniatam sobie (Wydawni-
ctwo Literackie, Krakow 2015).

Literackie dziecko i Miasteczko w sty-
lu art-deco wiele ze sobg taczy. W obu
utworach ,,ja” wspominajace to czesto po
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prostu — ,,dziecko”, jakby narratorka nie
byta jeszcze calkiem pewna, czy powin-
na si¢ ujawni¢ w podwojnej roli - jako
bohaterka i autorka. Jednocze$nie nie-
co niekonsekwentnie ttustym drukiem
otwiera wspomnieniowy $wiat ,,litera-
ckiego dziecka” opowiescia babci o od-
wiedzinach poety Galczynskiego w jej
domu, czym jednoznacznie ujawnia cor-
czynos¢ ,dziecka” — Marty — w rodzinie
Wykéw. Oto relacja babci: ,,Jak was nie
byto, to przyszed! pan Galczynski. Zjadt
stoik konfitur i za wodka sie rozgladal. Po-
wiedzialam, ze nie ma. Nie, nic nie méwit,
kiedy znowu przyjdzie. Babcia wzruszyta
z politowaniem ramionami, relacjonujac
rodzicom te wizyte. Ja statam w przedpo-
koju obojetnie, bo nie wiedziatam jeszcze,
iz wystuchuje sprawozdania o przyszlym
temacie mojej pracy doktorskiej. Chyba
zresztg wtedy nie zetknetam si¢ z panem
Galczynskim, raczej z jego corka, z czego
nie wynikneta zadna sympatia, raczej ttu-
miona niechec. Literackie dzieci, méwiac
miedzy nami, niezbyt sie lubig”

Jesli chodzi o bohaterke obu pierw-
szych wspomnien Marty Wyki, to poja-
wia si¢ w nich naprzemiennie - raz jest to
anonimowe ,,dziecko”, a raz sama piszaca —
autorka. Im blizej kofica wspomnien, tym
czesciej, jakby odwazniej daje o sobie zna¢
narratorskie ,,ja” Marty, zwlaszcza przy
istotnych dla niej biograficznych ujaw-
nieniach, jak na przyktad to: ,,[...] pobta-
zalam literatom, a w ogdlnosci kochatam
artystow, a wlasciwie kochatam jednych
i drugich, uwazajac ich za najwazniejsza
cze$¢ ludzkiego gatunku”.

Marta starannie odtwarza $wiat swo-
jego wojennego dziecinstwa. Mozna za-
ryzykowac teze, ze w tamtym okresie byt
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on dla niej bardziej intrygujacy niz prze-
strzen ludzka. Poza rodzicami, czgsciej
ojcem, jego go$¢mi, niz matka, nie mo-
wiac juz o siostrze — nie ma w nim zad-
nych rowiesnikow.

Fascynuja ja przede wszystkim: ulice,
place, domy, ich wnetrza, klatki schodowe,
pokoje, meble, widoki zza okien, weran-
dy, wykusze, potaczenia wnetrz zamknie-
tych ze §wiatami zza okien, zmieniaja-
ce sie uklady blaskow i cieni - otwarcia
i zamkniecia tego, co utajnione, intymne
w zwiedzanym $wiecie. Zaskakujace, ze
nie ma w tych wspomnieniach typowych
dla dzieci w jej wieku prob kreowania baj-
kowych przestrzeni, wymyslonych i budo-
wanych przez siebie i rowiesnikow. Ma-
ta Marta zyje w $wiecie dorostych. I naj-
prawdopodobniej sa to juz jej pierwsze
proby poznawania $wiata, rozumienia
regul kierujacych zyciem.

Chce wiedzie¢ i widzie¢, co sie dzieje
we wnetrzach intymnych, zamknietych,
co jest w nich utajnione, do czego stuza
konkretne przedmioty, akcesoria. Doktad-
nie oglada na przyklad fascynujacg ja sy-
pialni¢ krewnej, jej marmurowg toaletke,
na ktorej odkrywa tajemnicze puzderka
do upigkszania twarzy, krysztalowy fla-
kon z perfumami, gruszke gumowa do
rozpylania zapachu, rézowy puszek do
pudru i rozmaite inne akcesoria, na ko-
niec wielkie intrygujace foze malzenskie,
przykryte aksamitng narzuta, wywolujace
niejasne, peszace skojarzenia.

Najbardziej jednak zachwycito (zno-
wu jeszcze) »dziecko” - prawdziwe cudo,
kolisty, oszklony wykusz w salonie, a za
nim bujny - ogréd. Dwie tak rézne pa-
noramy ujrzane z tego samego miejsca.
I moze byt to juz w biografii autorki pierw-
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KRAKOWSKIE DZIECKO W POZNANSKIM ,ARKUSZU"

szy znak, $wiadczacy o istotnych dla niej

przezyciach malarskich, takze teatralnych,
scenicznych. Wiele mozna by jeszcze od-
nalez¢ w jej wspomnieniach podobnych

zobaczen, odkry¢ wizualnych.

Piekny i zaskakujacy okazat si¢ dla
mnie opis malenkiego oczka wodnego
z Miasteczka w stylu art-deco, ktére Marta
odnalazta za plotem jakiej$ willi i na za-
wsze, jak si¢ okazalo, zapamigtata: ,[...]
basen, a w nim ptywaly zlote rybki, zywe,
prawdziwe, polyskliwe jak skorka rekawi-
czek, przemykajaca posrod traw wodnych
i duzych, plaskich lisci”

Ten piekny, metaforyczny obraz poe-
tycki mocno podwazyt moje dotad prze-
konanie o przede wszystkim przedmio-
towym, zdroworozsagdkowym odbiorze
$wiata przez narratorke.

W jego kontekscie zal mi nieco, ze
dziecko-Marta pozbawione bylo inspi-
rujacych wyobraznie¢ zabaw z réwiesni-

z bardziej tajemniczych mechanizméw
pamieci, ktdry dziala samowolnie i nie-
przewidywalnie. C6z bowiem znaczy ten
drobny epizod z kozim mlekiem w tle, wo-
bec catkowicie niedostepnych juz dla pa-
migci Wyczanki, zagubionych w istnieniu
wielogodzinnych rozmoéw ojca z przyja-
cioimi, wybitnymi twércami, naukowca-
mi tamtych trudnych czaséw?

Sama swoja dziecigcg niepamiec cel-
nie podsumuje: ,, Do dzisiaj zaluje, ze lite-
racka prehistoria nie dotkneta mnie bar-
dziej zmystowo, bardziej konsekwentnie.
Co robitam, gdy oni buszowali po ogro-
dzie, omawiali sprawy, popijali samogon,
fotografowali si¢ w tartaku dziadka? Przy-
jezdzali i odjezdzali, a teraz wylaniaja sie
z mojej pamieci jak duchy dziecinstwa, fan-
tomy, ktdre nabierajg ciata w miare uptywu
czasu i mojego wlasnego doswiadczenia”.

A kogdz tam nie bylo poza Konstan-
tym Ildefonsem Galczynskim, Jerzym

kami, ktore - jak pamietam z wlasnego Andrzejewskim (o ktérym Marta jedy-

dziecinstwa — czgsto przybieraly zupelnie
szalone realizacje. Snily sie nam po no-
cach jeszcze w wieku dojrzatym. I cho¢
autorka rzadko w swoim pisarstwie kre-
uje $wiaty drugie, fantazyjne (ktore cenie
w prozie) i woli - autentyczne, wzruszylo
mnie jej jedno drobne i pozornie niewaz-
kie zdarzenie jeszcze z czasdw wojennych,
zapamigtane az do dorostosci: ,W niewy-
raznym, zamglonym przypomnieniu zja-
wia sie Jozia: jej buciki I$nig, jej fartuch
szelesci. Przynosi mi cieple, kozie mleko,
ktdérego nie znosze.

Przeciez nie mozemy cie teraz wywies¢
do Rabki - méwi mama i pilnuje, zebym
wypita lekarstwo”

Zamykajac swoj tekst blahym w isto-
cie epizodem, piszaca uchwycila jeden
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nie spamietata, ze wynidst z domu haf-
towang recznie powloczke, skarzac sie,
ze w powstaniu wszystko stracit), Julia-
nem Przybosiem, Wilhelmem Machem
(pomagajacym jej, zresztg nieskutecznie,
w rozwigzywaniu zadan matematycznych)
iJerzym Lauem?

Rozmowy z nieobecnymi. Ten utwor
Marta Wyka otwiera wyznaniem: ,,[...]
dzi$ zatuje, ze za malo rozmawiatam z ro-
dzicami, albo stuchatam ich nieuwaznie,
zwlaszcza gdy dotyczylo to ich zycia przed-
wojennego’. A moze - rozwaza — ,,skru-
pulatnos$¢ nic by nie zmienita? Przeciez
czas toczy sie dalej i nasze zycie trwa, ra-
zem z owymi lukami nie do wypelnienia”.

Autorka odwaznie wzbogaca fabu-
te, wprowadzajac do utworu rozmowy
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z niezyjacymi juz dawno ciotkami, co
udramatyzuje bieg akcji. Pojawi sie tu
takze intrygujaca mitosna koresponden-
cja z 1908 roku.

Dom rodzinny Wykoéw - jak napisze -

»byl obrosniety ciotkami: prawdziwymi
i przyszywanymi”. Po kolei byly to: ciocia
Zosia, Halina, Jadzia, R6za. Wszystkie one,
cho¢ juz dawno niezyjace, odwiedzajg au-
torke nadal - w snach, komentujgc zywo
jej rozne decyzje i wtedy - jak wyznaje —
czuje si¢ znacznie lepiej: ,,Bo ciotki, jak
to ciotki, bardziej chwala, niz krytyku-
j3. - Swietnie moje dziecko - méwig. Pu-
sta dotad przestrzen wypetnia sie. Ciotki
przechadzaja sie w niej, jak duchy w fil-
mach Bergmana” - i ujawnia si¢ nagle
$wiat drugi, basniowy. Dzieki tej fabu-
larnej konwencji Marta moze pokazy-
wa’ ,,$nionym” ciotkom stare fotografie
rodzinne, ktérych nie zdazyly ogladnad,
listy ktorych nie przeczytaty. A one z kolei,
zaniepokojone swoja niewiedza, wskazu-
jac na obce osoby - pytaja: ,a to, kto to?”.

»Ciesze si¢ tymi rozmowami ponad
czasem - wyzna autorka — ostatecznie
nie bede juz miala wiecej ciotek”

Przy porzadkowaniu rodzinnej kore-
spondencji Marta odkryta w sekretarzyku
jeszcze inng dawnos¢, moze najdawniej-
sza — dwa milosne listy z 1908 roku zako-
chanej pary, pewnie dawnych krewnych:
pana Wojciecha (dla bliskich - Wojteczka)
i jego przysztej zony Marii (czyli Maniu-
si). Wyobrazita sobie nawet, jak oni mogli
wygladaé: Ona - rekaw koronkowy, st6j-
ka, obcista suknia, trzewiki zapinane na
guziki. On - dziarski, zawadiacki z szyja
w sztywnym kotnierzyku. Marta oczywi-
$cie wpisata jego mitosny list i ostrozniej-
sz3 odpowiedz panny Maniusi do swojego
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utworu. Dzieki czemu uzyskat on od razu
wyzszg temperature uczuciows i wzboga-
cit jezyk uroczymi archaizmami.

Przytocze tu tylko list Wojteczka, bo
jest goretszy i jezykowo bogatszy: ,,La-
skawa panno Maniusiu! O$mielony po-
wtornym przyjeciem, jakiego doznalem ze
strony Panny Maniusi i Mamci, o§mielam
sie zlozy¢ moje glebokie wyrazy radosci
i nadziei, jaka Zywie. Uczucia moje dla
panny Maniusi od pierwszej chwili wi-
dzenia zostaly wryte w me serce i od tego
czasu jestem jak bez zycia, jako§ mi smut-
no, teskno tak, ze sam nie wiem, co si¢ ze
mna dzieje. Jak bylem razem, tak mi bylo
jako$ btogo, i tak sie czutem uszczesliwio-
ny. Och! Boze! Czego tak krotko? Czego
tylko chwile? Dlaczego nie na zawsze?
Wiec prosze drogiej Panny Maniusi zro-
bi¢ mi t¢ nadzieje, nadzieje wzajemnosci,
abym zamiast tego niepokoju mogt sobie
powiedzie¢ jestem szczesliwy”

Profesor Marta Wyka, piszac swoje
wspomnienia, nie zapomina, Ze jest lite-
raturoznawczynig i poddaje je refleksji na-
ukowej. ,, Literatura — zauwaza — wymysli-
ta niezliczone formy pamietania, nazwala
je, uporzadkowala, zatrzymata w biegu
do nicosci” To niczego jednak nie u$ci-
§li, nie rozwiaze do konca - konkluduje
gorzko, sama siebie pytajac: ,Ale gdzie
jest koronka mojej babci, surdut dziad-
ka, trwata ondulacja ciotki, notes ojca,
adresy do pisania listow, mroczne domy.
Zarastaja wydeptane $ciezki, milkng glo-
sy. Wigc bytam tam - powiedziala moja
mama. Posuwam si¢ chytkiem jej §lada-
mi, zeby odnalez¢ kamyk, zdzblo, stowo,
watla melodie. Byli, zyli - Zegnajcie, do
zobaczenia”.

Boguslawa Latawiec
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Laudacija
dla Matgorzaty
t ukasiewicz

AR AT L EADLD

a poczatek cytat z laureatki: ,,Do-

mek literatury powinien by¢ obszer-
ny i rozciagly. Owszem, powinien by¢ tez
w miare przejrzysty, uladzony, zeby bez
wiekszego trudu znalez¢ w nim to, czego
sie akurat szuka. Ale wlasnie tylko w mia-
re, do pewnego stopnia, bo dobrze jest
tez znajdowa¢ w nim to, czego si¢ wcale
nie szuka, o czym si¢ zapomnialo albo
w ogdle nie wiedzialo”

Malgorzata Lukasiewicz w domku
literatury jest po prostu u siebie. W po-
dwdjnej roli: jako wspaniata ttumaczka z
jezyka niemieckiego i réwnie wspaniafa
eseistka, mistrzyni tego gatunku. Te dwie
role podciaggna¢ mozna pod jedno poje-
cie: przewodniczki. Przewodniczki, ktora
jako czytelniczka doskonata umie popro-
wadzi¢ nas nieznanymi wcze$niej droga-
mi, a czasem na szlakach wielokrotnie
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przedeptanych ukaza¢ widoki, ktérych
wczesniej nie dostrzeglismy.

Bo przeciez ttumacz jest czytelnikiem
do potegi drugiej, jak powiedziat Anders
Bodegard, ktéry swoim rodakom Szwe-
dom udostepnia domek polskiej litera-
tury. W swojej najnowszej ksiazce Pigé
razy o przekladzie — to zapis wyktadow
wygloszonych na Wydziale Polonistyki
U] - Malgorzata Lukasiewicz rozwaza
dylematy i paradoksy profesji ttumacza,
pokazujac miedzy innymi zastanawiajace
bogactwo metaforycznych okreslen uzy-
wanych do opisania relacji miedzy ttuma-
czem a autorem dziela oryginalnego. Jest
tu i stuzba, i przeprawa na drugi brzeg,
i transfuzja, a takze walka czy rywalizacja.
Tlumacz okazuje si¢ hermeneuta cudze-
go dziefa, interpretatorem, ale takze kims,
kto poszerza przestrzen wiasnej kultury,
wprowadza do niej nowe sensy i znacze-
nia, czasem wrecz zmienia jej bieg.

Zatrzymajmy si¢ na chwile przy za-
stugach translatorskich Malgorzaty Lu-
kasiewicz. Lista dziel, ktore przyswoila
polszczyznie, jest dluga i nie sposob jej
tu w catosci przedstawi¢. Znalazly si¢ na
niej Niewczesne rozwazania i Radosna
wiedza Friedricha Nietzschego, dziela
Georga Simmela, Hansa Georga Gada-
mera i Jiirgena Habermasa oraz filozoféw
szkoty frankfurckiej, Theodora Adorno
i Maxa Horkheimera. Proza Hermanna
Hessego, Heinricha Bolla i Maxa Frischa.
Wielki bestseller, czyli Pachnidlo Patricka
Siiskinda, i powies¢ nieznanego u nas Pe-
tera Stamma, ktora — cho¢ dobra - best-
sellerem nie zostanie. Libretto Pierscienia
Nibelunga Richarda Wagnera i powie$¢
Karola Maya Przez dziki Kurdystan. Jesz-
cze ksigzki pisarzy wschodnioniemieckich
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zbuntowanych przeciw rezimowi, Jirge- cajgca jest ksigzka o Tomaszu Mannie,
na Fuchsa i Hansa Joachima Schédlicha, jednym z ulubionych autoréw Malgorza-
wydane przed upadkiem muru - dobra ty Lukasiewicz, skupiona wokot trzech
sposobnos¢, by wspomniec o innej stro- dziet - Buddenbrookéw, Czarodziejskiej
nie biografii laureatki, mianowicie o jej gory i Doktora Faustusa. Czarodziejskg
zaangazowaniu w dzialania opozycyjne gore przeczytalem po raz pierwszy jako
lat 1976-1989, za ktore zaplacita interno- nastolatek, potem wielokrotnie do niej
waniem w stanie wojennym. wracalem, wydawalo mi si¢, Ze znam ja
Wréémy jednak do literatury. Dwa na pamieé. Coz, po lekturze Ciata Ca-
nazwiska pisarzy tlumaczonych przez storpa i Alfabetu ,Czarodziejskiej gory”
Malgorzate Lukasiewicz wymieni¢ trze- Malgorzaty Lukasiewicz zrozumiatem,
ba osobno, bo to wlasnie przypadek, kie- ze grzesze pycha. Teraz czekam na kolej-
dy ttumacz poprzez swoje wybory, swoja ne teksty o Mannie - a moze jego mono-
wierno$¢ pisarzowi innego jezyka wywie- grafie, kto wie?
ra wplyw na rozwoj literatury w jezyku Na koniec przypomne jeden z odcin-
wlasnym. Te nazwiska to Szwajcar Ro- koéw drukowanej kiedy$ w miesigczniku
bert Walser (1878-1956), odkryty na no- ,,Znak” ,Rubryki pod r6z3’, Historig z mo-
wo wiele lat po $mierci, i przedwczesnie rafem. Zaczyna si¢ on od lektury... biblio-
zmarly Niemiec W.G. (Winfried Georg, grafii, mianowicie sporzadzonej przez Ja-
nienawidzit swoich imion, wigc uzywat za- cka St. Burasa bibliografii polskich prze-
wsze inicjalow) Sebald (1944-2001). Mo- kladdw z literatury niemieckiej. Lektura
ze kto$ juz pisze prace o oddzialywaniu przynosi odkrycie, ze najczesciej wyda-
prozy Sebalda na wspdlczesng literature wanym w Polsce niemieckim autorem nie
polska — nie mam watpliwosci, ze bytoby byt zaden z klasykéw — ani Goethe, ani
o czym pisac. A polski Sebald to wytacz- Schiller, ani nawet stawna niegdys autorka
nie Malgorzata Lukasiewicz. Pierwsza po romanséw Courths-Mahler, ale Christoph
polsku powies¢ Walsera zawdzieczamy von Schmid, katolicki duchowny z prze-
Teresie Jetkiewicz, ale to Malgorzata Lu- tomu XVIII i XIX wieku, autor popular-
kasiewicz konsekwentnie kontynuowata nych powiastek dydaktycznych. Potem
jej dzielo i napisata niezastapiong do dzi§ pojawiaja si¢ Lalka i Wokulski: dlacze-
minimonografie pisarza. go, zobaczcie sami. I wreszcie ostatnie
A esej? O najnowszej ksigzce juz wspo- zdanie: ,,Taki jest prawdziwy morat tej
mnialem, weze$niej byly Rubryka pod ré- historii — z ksigzkami nigdy nic nie wia-
g, Jak by¢ artystg. Na przyktadzie Toma- domo”. Rzeczywiscie, nigdy! Malgorzato
sza Manna i Dziwna rzecz - pisanie. Te — w imieniu wszystkich Twoich czytelni-
zbiory to lekcja czytania, ktore staje si¢  kow bardzo Ci dzigkuje!
zapierajaca dech przygoda pelng zasko- Tomasz Fiatkowski
czen i niespodzianek. Erudycyjna, a przy
tym lekka narracja Iczy ze sobg odlegle Laudacja zostala wygloszona podczas wreczenia

z pozoru $wiaty, odslania nieoczekiwane Malgorzacie Lukasiewicz Nagrody im. Kazimierza
powinowactwa i ukryte sensy. Zachwy- Wyki. Uroczystos¢ odbyta sie 19 stycznia 2018 roku.
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Krzysztof Lisowski

Luty mgla

odnioslem leksykon z ilustracja Blake’a
do Raju utraconego

waz trzyma jabtko
w rudym pysku

kobieta podobna z daleka
do Wistawy
mowi teraz:
miedzy bogiem a prawda

jakby informowala
o miejscu pobytu

po $liskich chodnikach Szewskiej
przechadzaja sie

siewcy soli

jak tamci

po zburzeniu Kartaginy
tylko cieplej ubrani

8112018
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Strzala i lew

na plaskorzezbie z palacu w Niniwie
strzala trwa w locie

przez plowe powietrze

trzeci tysiac lat

jeszcze nie trafia celu
nigdzie si¢ nie spieszy

nie przebija karku ani boku
Iwa do ktorego celuje dzis$
wielki Asurbanipal

rzecz dzieje sie w Asyrii
inaczej by¢ nie moze

bo tylko krolowi wypada polowa¢ na krdla

podpowiadam lwu
uciekaj przez stowo
poszukaj hasta

otworzy si¢ waska $ciezka
miedzy ludzmi z nagonki
a zlotym rydwanem

ale wiem ze za pézno
jestem falszywym doradca
i lew mnie nie styszy

przez pomruk turystéw
zbyt ciemna jest przeszlos$c¢

a jeszcze wielu innych przyjdzie
tego popoludnia zobaczy¢

jak sie koncza podobne historie

i dla kazdego wystarczy
postusznych strzat

POEZJA

61



62

Andrze| Muszynski

Autoresponder

Jestem adresem mejlowym

znanym do polowy:

Stad nawet ¢wier¢ prawdy nie wychodzi,
tu sie czai jej potkwarta.

Pokolenie X pokolenie Z wita?
Te literki skrecaja sie ze Smiechu.

Witaj.

Tu malpa, kropka,

juz dawno pusty fotel

na polu bitwy Ziemia,

krazacy na trzeciej orbicie $mie¢
na pewnych zasadach:

do konca.

POEZJA
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In futuro

To znéw zdarzylo sie -

noca cos strzela jak w seku,

a calos¢ drzy, tektonika

czasu, nierdwnosci, przeciez

to wszystko tworzy bloki, szczeliny,
tak, méwia rzeczy,

a po epokach zostaja trzy stowa.
Waterloo, Austerlitz, Jena.
Aleppo, Smolensk, mem.

Slonce rosnie.
Slonce rosnie,
ktos uchyla okno.

Nawet juz kostucha lezy bokiem na miedzy,

patrzy w rozdete wargi Re

i dlubie w nosie.

Tepa kosa na kamieniu w trawie.

Przy stole dwanascie glow,

kazda kiwa soba:
zabierze ja cieply wietrzyk.
Zabiera nas cieply wietrzyk.
Zabiera nas cieply wietrzyk.
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Potudnie I

Tutaj opowiada sie o krainie
w ktorej wszystko ginie.

Stalismy w $rodku puszczy o tysiagcu koncow,
ktore krazyly wokol setek srodkow.
Tam wykarczowali$my miejsce na noc.

Tuz przy ognisku podniosta teb Zmija gabonska
($mier¢ kwadrans po ukaszeniu).

Gdzie byla, skoro zdaza dotrze¢ w kwadrans?
Nestor (prawdziwe imi¢ prawdziwego pigmeja) ucial jej glowe maczets.

A my, zanim zjedli$my ja,

a z jej wnetrz wypadly trzy myszy,
odczekalismy kwadrans:

by nie podwajac.

POEZJA CM
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Potudnie 11

Tutaj opowiada sie¢ o krainie,

w ktdrej Bog uzywa radiolinii.

Jest to kraina, w ktorej do prawdy blef prowadzi,
w ktorej zar si¢ w bielmie straca,

gdzie czlowiek si¢ owadzi,

a Bog przemawia z glo$nikow

szewcarni, mie$nic i fryzjerni.

Tylko pomyslcie!

Bog przez radiowezel, sfowa!

Pochylilem si¢ w niskich drzwiach.

Bog recytowal pie$n o prawie spadkowym.
Golibroda puscil glowe,

Yezka klienta wrdcila do oka.

POEZJA
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Potudnie II1

}za wraca do oka,

bo w tym miescie juz nie wolno ich tracic.
O zmierzchu po mie$cie chodzi lzarz

i zbiera je na tace.

Zlewa si¢ je do zbiornika w cytadeli.

Aleppo, znaku szczegolny cienia,
nikt nie zbadal energii tez.

A cytadeli strzeze tylko jeden chlopiec.
Jego ojciec byl ostatnim ogrodnikiem w miescie,
mieszkali wsréd kwiatow.

Stoi na warcie z pochodnia
gotow je podpalic.

Wiec nie zblizajcie sie,
drobne klamczuszki,
lekko spoznialscy,
przeinaczajacy stowa,
cytadela rozniesie was,
caly $wiat.

POEZJA
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Potudnie IV

Tutaj mowi sie o krainie,

do ktorej trafia zgubione.

A s3 tam zlote pagody

usypane z rzeczy utraconych,

sterty strat pod zastaw,

i wiszg one w nieskonczonym mroku
bez wspélrzednych,

bez nazw, ulic i przynety,

bez odleglosci do nastepnej.

Ojcze, matko, odnalazlem siebie:
Zapomnialem siebie.

Wysuszylem czas nozdrzami.
Nie mozna mnie juz skrzywdzi¢,
nie mozna mnie skrdcic.

Odtad zapominam sie w §wietle,
Odnajduje sie w mroku.

m POEZJA
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Za duzo

Za duzo tu wsi, miast, miasteczek,
wspomnien, rui, pobazgranych ulic.
Za duzo jest tez opowiesci, cial.

Za duzo szmerow, przeszkod, tam.

Dlatego to wszystko zagarnia sie w przeszlos¢.

Tylko punkt moze trwa¢ wiecznos¢.

POEZJA
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Kiedy miesigc temu, po zwyczajowo burzliwej dyskusji, zakoniczonej powszechng
zgoda, zdecydowalismy o przyznaniu tegorocznej Lodzkiej Nagrody Literackiej
imienia Juliana Tuwima Ewie Lipskiej, nie zdawali$my sobie sprawy, ze przypadnie
jej ona dokladnie na potwiecze debiutu. Tomik o niepozornym tytule Wiersze uka-
zal sie w 1967 roku naktadem Wydawnictwa Literackiego w Krakowie. Rodzinnemu
miastu i jego flagowej oficynie poetka pozostata wierna do dzi$, publikujgc tam kil-
ka tygodni temu najnowsza, trzydziesta czwarta ksiazke, pod charakterystycznym
dla ostatniego okresu jej twdrczo$ci — poetycko kolonizujacej wytwory nowoczes-
nej cywilizacji - tytule Pamiecé operacyjna.

Kontynuujac watek statystyczny, obrazujacy skale pisarskich dokonan Ewy Lip-
skiej, wirod jej 34 ksigzek, wydanych w Polsce, znajduje sie: 21 oryginalnych tomikow
(wsrdd nich tom piosenek Serca na rowerach), 6 wybordéw wierszy (w tym Godziny
poza godzinami w ,,ztotej” Kolekcji Polskiej Poezji XX wieku PIW-u), 3 dwujezyczne
zbiory w prestizowej, ,,bialej” serii klasykow $wiatowej poezji Wydawnictwa Lite-
rackiego, proza poetycka Zywa smier¢, dramat Nie o Smier¢ tutaj chodzi, lecz o bialy
kordonek i powie$¢ Sefer. Nie wymieniam wielu ksiazek pisarki wydanych za grani-
cg, ale nie zaryzykuje, gdy stwierdze, ze jest po Wistawie Szymborskiej najbardziej
znang w $wiecie poetka polska.

Co wazne i na pewno bedace jedna z wielu cech faczacych ja z patronem nagrody,
od debiutu po dzi$ dzien, cieszy si¢ zaréwno uznaniem krytyki, jak i wielka popular-
noscig u czytelnikéw. Mialam przyjemnos¢ uczestniczy¢ w kilku jej spotkaniach au-
torskich i zawsze miata na nich pelng sale zyczliwych, wstuchanych w jej stowa, po-
dejmujgcych z nig powazne rozmowy stuchaczy - czy byt to gabinet jezyka polskiego
w liceum, salka w bibliotece, uniwersytecka aula, czy tez - jak dzi$ - widownia teatru.

Ewa Lipska trafila do grona klasykow polskiej poezji wezesniej niz jej réwies-
nicy z obfitujacej w wybitne osobowo$ci Nowej Fali, zwanej tez ,,pokoleniem ‘68
Juz w 1979 roku Wydawnictwo Literackie opublikowato, bedacy certyfikatem poe-
tyckiej dojrzatosci, wybor jej wierszy Dom Spokojnej Mtodosci. (Dodam - dla wy-
jasnienia swojej tu obecnosci - jeden z pierwszych tomdéw poezji, jaki sobie w zyciu
kupitam). Kilka lat temu Ewa Lipska wpisala mi do niego tak charakterystyczng dla
jej kosmicznej wyobrazni dedykacje: ,,Pani Magdzie podczas wspolnego pobytu na
planecie Ziemia - serdecznie Ewa Lipska”

Wysoka pozycje w polskiej literaturze poetka utrzymata pomimo kilkuletniej
nieobecnos$ci w Polsce w latach go. XX wieku, spowodowanej podjeciem pracy
w Ambasadzie RP i Instytucie Polskim w Wiedniu, przewarto$ciowania poetyckie-
go kanonu, zwigzanego z rozpowszechnieniem po roku 1989 liryki emigracyjnej
i wkroczeniem do zycia literackiego przebojowego pokolenia ,,bruLionu” oraz ko-
lejnych generacji poetéw, zadnych stawy i uznania, z ktérymi na réwnych prawach
konkuruje na trudnym rynku wspolczesnej literatury, w ,,czasie ktory nastat po cza-
sie marnym’, gdy - co oglosit jej mistrz i przyjaciel, Tadeusz Rozewicz - ,,po odej-
$ciu bogdéw odchodza poeci”
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Ewa Lipska t¢ diagnoze dobrze zna, w ostatnim tomiku napisata o kolegach po
pidrze, reprezentujacych - tak lubiany przez czytelnikdéw — nurt poezji ciemnej,
przedwczeénie zmarlych , kaskaderach literatury”, ktérych nie brakowalo i w jej
generacji, by wspomnie¢ Rafata Wojaczka i Jacka Bierezina: ,,Z urny $§wiata wysy-
puja na papier proch. / Rozdmuchuja go na dekadenckie frazy./ Na zawsze mto-
dzi. Umieraja w sama pore legendy [...]// Wydano na nich wyrok wierszy” (z liryku
Baudelaire i inni poeci). Jest w tym wierszu wyraznie styszalny glos poetki dojrzatej,
ktora od wielu lat przyglada si¢ z uwagg i krytycznie nie tylko cztowiekowi, $wiatu,
wspolczesnej cywilizacji, Polsce, Polakom, ale takze wlasnemu $rodowisku - sto-
warzyszeniu zywych i umarlych poetow.

Przed kilku laty tak siebie — jako pisarke — scharakteryzowata: ,,Jestem obserwa-
torem rzeczywistosci, w ktorej zyje. Podobnie jak fotograf, ktory utrwala w kadrze
odrapang $ciang, tak i ja «rejestruje» dana sytuacje w swoim poetyckim aparacie.
Artysci widzg ostrzej, czasami §wiadomie przerysowuja sytuacje, przesadnie co$ wy-
olbrzymiaja, aby zwroci¢ uwage czytelnika” (O poezji i sztuce Zycia w epoce ,online”.
Z Ewg Lipskq rozmawiajqg Adam Bienias i Magdalena Rabizo-Birek, ,Fraza” 2011, nr 2).

W swych wierszach i prozie poddaje wiwisekcji wiary, ideologie i idee organizu-
jace zbiorowg i indywidualng wyobraznie, wptywajace zaréwno tworczo, jak i de-
strukcyjnie na rzeczywisto$¢ (w tomie ostatnim sg nimi: historia, postep i strach),
nie pomijajac w swych krytycznych diagnozach sztuki i artystéw. Napisata przed
laty w wierszu o znaczacym, ale opatrzonym znakami pytania, tytule Poeta? Zbrod-
niarz? Szaleniec?: ,,szuka ratunku w jezyku/ ktory jak wszystkie zywe gatunki/ go-
towy jest do okrucienstwa i zdrady”. Jednak w ostatnim tomie decyduje sie ,,roz-
grzeszy¢” ukochanag swa muzyke. Cho¢ nie zapomina, w jakich pozaartystycznych
celach byla tworzona i czemu stuzyla:

Wielokrotnie
nadzorowala harmonig sfer.

Bywata na ustugach
narodowego mezzosopranu.

Aranzowata ttumy
w czasach dysonansu.

Polifoniczne zadze
pod batutg milosci.
(Kilka chwil o muzyce)

Zawsze jednak ,,[p]o latach egzaltacji/ olimpiad i defilad/ wracata [...]/ odka-
zona i nie$miertelna’, bowiem ,,[n]a szczescie/ muzyka/ nie jest/ cztowiekiem”. Ta
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paradoksalna puenta skrywa w sobie potwierdzong ponad pieédziesi¢cioletnim
doswiadczeniem twdrczym madros¢ starozytnych, ktorzy dostrzegli, ze w wielkich
dzietach sztuki - jakimi sg opisane w wierszu, ,dostrojone do samotnoéci” piesni
Richarda Straussa — kryje si¢ iskra niesmiertelnosci, odblask wiecznych idei, tajem-
niczy pierwiastek nie z tego, ludzkiego swiata.

Ewa Lipska skromnie, bez blyskotliwych wzlotéw i fanfar, ale niezmiennie ist-
nieje w polskiej poezji juz 50 lat. Na czym polega fenomen jej wiecznej mlodosci
i aktualno$ci jej utworow? Jaki sekret kryje sie w jej lapidarnych wierszach i poe-
tyckiej prozie, ktorych nie wspiera zadna pozaliteracka legenda — ani biograficzna,
ani polityczna, ani religijna?

Na te pytania szukam najtrafniejszej odpowiedzi od wielu lat, wezytujac sie w jej
utwory i towarzyszace im interpretacje wybitnych krytykow, a pisali o niej: Ryszard
Matuszewski, Julian Rogozinski, Jerzy Kwiatkowski, Anna Legezynska, Marta Wyka,
Marian Stala, Wojciech Ligeza, Krzysztof Lisowski, Alina Swieéciak i wielu innych.
Jednej z ostatnich odpowiedzi udzielil spontanicznie organizator konkursu, Maciej
Robert, dzigkujac cztonkom jury za obrady i werdykt. Napisat do nas w mejlu: ,W
piatek, zaraz po péznym powrocie do domu, mimo ze powinienem wypocza¢ przed
podroéza, zabratem si¢ do lektury wierszy wybranych Ewy Lipskiej, do ktorych (przy-
znaje sie ze skruchg) dawno nie zagladalem. Moje gratulacje - to laureatka najlepsza
z mozliwych. Co za §wiezos¢, co za przenikliwo$¢, co za lekkos¢. Co za madrosc”.

Punktem wyjscia poezji Lipskiej - podobnie jak tworczosci catej Nowej Fali - byto
osadzenie we wspodlczesnosci z wszelkimi tego przedmiotowymi rekwizytami, moda-
mi, gadzetami, politycznymi sensacjami i katastrofami natury. Pisarka wyrazita atmo-
sfere zimnej wojny, opresje¢ deprawujacego ludzi totalitarnego systemu, katastroficzne
przeczucia. Diagnozowata kryzys rodziny i neurotyczng osobowos¢ wspotczesnego,
wykorzenionego czlowieka. Pisala o zamachach terrorystycznych, falszywych pro-
rokach, patologicznych mechanizmach Zycia zbiorowego, ale takze o podrézowaniu
samolotami, telefonii komdrkowej, komputerach, internecie, dyskotekach, reklamie,
produktach AGD, domach starosci oraz masowej turystyce. W tomikach z XXI wieku
zawarla odwotania do zaglady World Trade Center, wojny w Iraku i kryzyséw na pol-
skiej scenie politycznej. Czyni to zawsze oryginalnie, daleko od publicystycznej dostow-
nosci, podkreslajac przenikanie sie tego, co prywatne, z tym, co publiczne i polityczne.

Zawsze uwaznie wezytuje si¢ w jej etycznie zaangazowane, madre wiersze, opowia-
dajgce - jak zwykta podkreslac za mistrzem swej generacji Cyprianem Norwidem -
o0 ,moim kraju”. Jest bowiem Ewa Lipska jednym z najwnikliwszych poetyckich ko-
mentatordw polskiej rzeczywistosci, a jej diagnozy s wyjatkowo trafne. Tak jak nie-
dawna, zawarta w pochodzgcym z ostatniego tomiku wierszu Bitwa pod Rozumem:

W bitwie pod Rozumem
stracilismy sporo krwi.
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Kto teraz bedzie
umieral za ojczyzne?

Nie ma chetnych.

Zglosil si¢ jedynie
amator mocnych wrazen.

Dubler patrioty.

Obok Lipskiej reporterskiej i politycznej, jest takze o wiele rozleglejsza Lipska
egzystencjalna, filozoficzna i metafizyczna. Wybitno$¢ jej poezji bowiem zakorze-
niona jest w metafizycznym niepokoju, poczuciu braku zadomowienia w bycie,
ktdre nieustannie pobudzaja ruch mysli i prace wyobrazni. Wielkimi tematami jej
tworczosci sg zagadka $mierci i ludzkich przeznaczen oraz tajemnica bytu. Ponawia
pytanie o Boga, ,,w ktérego trudno jej uwierzy¢” (Wakacje w hotelu), bowiem nie
moze zapomnie¢, ze — wedle Biblii — stworzyl on czlowieka na swoj obraz i podo-
bienistwo. Przelamuje aporie myslenia cztowieka Zachodu, ktéry zwykt oddziela¢
zycie od $mierci. Pokazuje, ze wszystko, co przywyklismy nazywa¢ istnieniem, by-
tem, trwaniem, jest przenikniete, podszyte $miercig i nico$cia. Ale takze wykorzy-
stuje kreacyjne mozliwosci jezyka, by stale przekracza¢ i narusza¢ granice swiata
i zaswiatow. Kontynuuje bowiem humanistyczny projekt romantykow i Bolestawa
Le$miana - swg nieznajaca ograniczen wyobraznig kolonizuje i ucztowiecza zaswiaty.

Jest takze Lipska mitosna, opowiadajaca o milosci szczegdlnej, bo poznej i doj-
rzalej, ktora — utozsamiona z istotg zycia — staje w obliczu $mierci. Mistrzem jest tu
dla niej wybitny znawca ,,obyczajéw po$miertnych’, metafizyczny sceptyk Le§mian —
jako autor Dwojga ludziertkéw, ktorzy ,,chcieli sie jeszcze kochac poza wtasng mogita/
Ale milos¢ umarta, juz milosci nie bylo”. Lipska trzezwo i dowcipnie zauwaza: ,On
i ona. Wygladaja jak/ przeznaczony do rozbiérki dom” (z wiersza Obraz. Nieznany
autor). Ale tez podkreéla, ze cho¢ ziemskiej milosci nieustannie zagrazaja i probu-
ja ja zniszczy¢: skandal, zdrada, czas i $mier¢, to jest ona - jak wielka sztuka — nie-
$miertelna, gdy przez nig pochtonieci, nig ogarnieci ,wytaczamy swiat” (Wokot na-
szej mitosci). Sztuka pisania i mitos¢ sa w wierszach Ewy Lipskiej $cisle ze sobg po-
taczone. ,Nie do zatrzymania/ Wasza posmiertna randka./ Zbiory mitosnych listow/
wydanych przez/ znang oficyne”. ,Wasza mito$¢/ zaczytuje sie w sobie” — napisata
w utworze Zbiory mitosnych listéw, zainspirowanym korespondencja pary niezwy-
ktych kochankéw naszych czaséw — Wistawy Szymborskiej i Kornela Filipowicza.

Ewa Lipska wzbogacila takze panteon bohateréw polskiej literatury o dwie nie-
zwykle osoby — Panig Schubert i Pana Schmetterlinga, ktérych ukladajace sie w poe-
tycki serial przygody $ledze z nieodmiennym zainteresowaniem, odkad pojawili sie
na kartach waznego tomu Ludzie dla poczgtkujgcych (1997).
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Na zakonczenie powiem jeszcze kilka zdan o Ewie Lipskiej — rewelatorce jezyka,
tworczyni wlasnego, rozpoznawalnego od pierwszej metafory idiomu, autorce wier-
szy ,lipskich” i prozy ,lipskiej”. Pisarka jest absolwentka uczelni artystycznej i moze
dlatego jej utwory maja zawsze oryginalna forme, rzadko wpisujacg si¢ w tradycyj-
ne gatunki, ktérych granice nieustannie narusza, taczac liryke z epika i dramatem,
w czym przypominaja dzieta sztuki wspoélczesnej. Krytykom kojarza sie one z ma-
larstwem surrealistow i fantastycznym nurtem sztuki europejskiej, pracami kubi-
stow, konstruktywistow i przedstawicieli sztuki konceptualnej, ktére bywaja opisa-
mi dziel niemozliwych do realizacji.

Wiersze i proze Ewy Lipskiej wyrdznia spigtrzenia btyskotliwych metafor i me-
taforycznych epitetow, przeksztalcenia frazeologizméw, wyraziste i mocne puenty,
przybierajace forme zlotych myséli i aforyzmoéw. Niektore z nich przeszly do jezy-
ka potocznego i staly sie¢ ,latajacymi stowami”: ,,Ucz si¢ $mierci’, ,Pamietaé/ aby
nie popetni¢ bledu przy smierci./ Umrze¢ ortograficznie”, ,Lekac nalezy sie od-
waznie”, ,Nie opieraj si¢ o pewno$¢, bo zawodzi’, ,Wierze w zwatpienie”. Tomiki
z ostatnich trzech dekad zwracajg takze uwage, co manifestuje si¢ juz w ich tytu-
tach, pomystowym uzyciem koddw jezykowych wspoétczesnosci - jezyka reklamy,
internetu, mediow, polityki, nauk $cistych i biologicznych. Wtasciwie kazdym
swoim wierszem Ewa Lipska udowodnia sceptycznemu, zaniepokojonemu kie-
runkiem rozwoju wspolczesnej poezji Zbigniewowi Herbertowi, ze nie tylko war-
to, ale i nalezy ,,zniza¢ §wieta mowe” do ,,betkotu z trybuny, czarnej, piany gazet’,
slangu uzytkownikow komputeréw, bywalcow handlowych galerii, pracownikéw
agencji reklamowych i celebrytow. W poezji Ewy Lipskiej przyciaga uwage kolej-
nych pokolen czytelnikow takze to, ze swe trafne, niekiedy bardzo pesymistyczne
refleksje potrafi ujmowaé w zaskakujace pomystowoscia, dowcipne frazy i zapa-
dajace w pamie¢ oryginalne wizje.

Poezja Lipskiej pozostaje na antypodach poezji konfesyjnej i zaprzecza wielu ste-
reotypom przypisywanym poezji kobiet. Zwraca uwagg jej zainteresowania naukami
$cistymi, intelektualna dyscyplina, emocjonalna powsciagliwos¢. Poetka chroni swa
prywatnos¢ i tylko bardzo wnikliwa lektura jej wierszy pofaczona ze znajomoscia
biografii pozwala zauwazy¢ dyskretnie uobecniane, poetycko zaszyfrowane tema-
ty przebytej ciezkiej choroby, mitosci i przyjazni, reminiscencje odbytych podrozy,
spotkan z artystami i czytelnikami. Dlatego bardzo chcialbym, by poetka przeczytata
na tej uroczystosci niezwykly w jej dorobku wiersz z ostatniego tomiku, w ktérym
portretuje samg siebie - jak zwykla to czyni¢ - ,bez narzekan’, z wlasciwym sobie
dystansem, poczuciem humoru i wyczuciem jezyka. Pani Ewa Lipska — tegoroczna
laureatka L.odzkiej Nagrody Literackiej imienia Juliana Tuwima!

Magdalena Rabizo-Birek

Laudacja zostata wygloszona podczas gali wreczenia Lédzkiej Nagrody Literackiej imienia Juliana Tu-
wima w Teatrze Nowym w Lodzi 3 grudnia 2017 roku.
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Ibert Camus przyszed! na $wiat w roku 1913, a wigc w czasie przefomowym, kie-

dy dogasal ancien régime, dawne wzorce kulturowe obumieraty, a natura ludz-

ka (by przywota¢ pamietng fraze Virginii Woolf) zmieniala sie. Przynalezy on do

»formacji 1910” — generacji artystow i intelektualistow, ktorzy swiadczyli o wielkich

namietnosciach i obledach swojej epoki, a ktérych — pomimo réznic w osobistych

doswiadczeniach i bagazu kulturowym - taczyta potrzeba konfrontacji z nowoczes-

nym $wiatem, ponawiania wielkich pytan filozoficznych w obliczu jego gwaltownych

metamorfoz. Nic dziwnego, ze dzietlo Camusa otwiera si¢ na rozmaite poréwnania —

od tych narzucajacych si¢ i az nadto oczywistych (jak zestawienie z Sartreem), po
te bardziej zaskakujace, a nawet ryzykowne.

Zywoty réwnolegle

Co najmniej dwa razy takie intrygujace paralele wyszly spod piéra Maty Wyki.
W szkicu Mitosz wobec Alberta Camus. Szkic przyjazni zwrdcita ona uwage na cie-
kawe zbieznosci pomiedzy zyciorysami i autobiograficznymi narracjami obu pisa-
rzy. Zaréwno wydany posmiertnie Pierwszy cztowiek, jak i Dolina Issy przynosza
idylliczny obraz kraju lat dziecinnych, w ktérym zywiot historii (niezaleznie od tego,
czy chodzi o litewskie ,,kresy”, czy o Algieri¢, bedaca poddwczas cze¢scig La Fran-
ce doutre-mer) zderza si¢ z odwiecznym porzadkiem natury. Obaj sg ,,dzie¢mi nie-
znanych, drugorzednych okolic” - ,,dziwnej” Europy i kolonialnej Afryki - i wno-
sza w dorosle, kosmopolityczne zycie bagaz wstydu rodzinnych okolic i obyczajow,
z ktoérym rozprawiajg sie dopiero w wieku dojrzatym. Zblizajg ich do siebie podobne
lektury (Balzak), niech¢¢ do doktrynerstwa Sartre’a i Simone de Beauvoir, przyjazn
z Simone Weil, a takze poszukiwanie drogi wyjscia poza czysta immanencje i poza
historyczny determinizm'.

W drugim komparatystycznym ujeciu, zaproponowanym w eseju Proba paraleli:
Gustaw Herling-Grudziriski i Albert Camus, Marta Wyka abstrahuje od danych bio-
graficznych (pisarzy nie faczyta zadna zazylos¢) i skupia si¢ na wskazywaniu ,,po-
krewnych watkéw?”, takich jak wizja natury ($rédziemnomorskiej), bedgcej antido-
tum na zo i ttem dla cierpienia, obsesyjne powroty do pejzazy Potudnia, wreszcie
intensywna obecno$¢ metafory choroby (co najwyrazniej wida¢ w utworach powia-
zanych intertekstualnie, jak Dzuma i DZzuma w Neapolu). Pisarzy tych spokrewnia
wreszcie nonkonformistyczna postawa, bedaca pochodng etyzmu i moralizmu, oraz
ambicja tworzenia ,,prozy Wielkiego Uogdlnienia” (cho¢ odmiennie podchodza do
kategorii abstrakcyjnych)?.

Z tego rodzaju poréwnaniami wiaza sie rozmaite trudnosci. Jedne z nich na-
zwalbym przestrzennymi: zestawianie dziet wyrastajacych z odmiennych uwarun-
kowan historycznych, kulturowych i politycznych wymaga réwnoczesnie uwaznego
kreslenia podobienstw i poszanowania nie mniej istotnych réznic. Nie bez przyczy-
ny postugujemy si¢ zaczerpnieta od Plutarcha metaforg ,,réwnoleglosci”, ktora po-
zwala uszanowa¢ autonomie kazdego z poréwnywanych projektow pisarskich. Inne
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wyzwanie dla badacza wynika z czasowej niewspotmiernosci zestawianych dziet
oraz z niezaleznej ewolucji kazdego z nich. Nalezy bezustannie wlacza¢ poréwny-
wane teksty w diachroniczng perspektywe, bada¢ relacje miedzy nimi (uprzednio-
$ci, rownoczesnosci itd.) oraz wpisywaé w szerszy plan, na ktérym wida¢ dynamike
rozwoju mysli, wyobrazni, koncepcji twérczej. Swiadomi tych wyzwan literaturo-
znawcy chetnie mnozg zastrzezenia, precyzyjnie ustalajac warunki komparatystycz-
nego ujecia — jak Marta Wyka w przywolywanych szkicach® - analizuja ,wspolno-
te, ktora nie jest bezwzgledna” i paradoks ,,réznic, poglebiajacych podobienstwa™.

Nieodzowny tez wydaje sie calosciowy oglad, ktéry pozwala usytuowacé konkret-
ny utwdr w kontekscie epoki i biografii tworczej pisarza.

Dzielo w toku

W przypadku autora Dzumy trudno narzeka¢ na brak opracowan — wrecz przeciw-
nie: kazdy, kto chce zaja¢ si¢ jego twdrczoscia, musi mie¢ wrazenie embarras de ri-
chesse. Biblioteka francuskojezycznych opracowan przyprawia, rzecz jasna, o zawrot
glowy, ale istnieje tez kilka polskojezycznych prob syntezy, by przypomnie¢ ksigzki
Wojciecha Natansona, Anny Grzegorczyk, Walerii Szydtowskiej i Ignacego Stanista-
wa Fiuta (a takze przektady biografii Oliviera Todda i esejow Thomasa Mertona)®.
Od niedawna rodzimy czytelnik moze siggna¢ do dwoch kolejnych pozycji, ktore
wyrozniajg si¢ rozmachem i glebig analizy.

Dyptyk Macieja Katuzy otwiera praca, ktéra zgodnie z tytutem dotyczy ,.elemen-
tow filozofii absurdu w dramaturgii Alberta Camus”. Tytul ten jednak nie oddaje
maksymalistycznego zamierzenia autora. W istocie przedmiotem jego zaintereso-
wania jest cala wezesna tworczo$¢ francuskiego pisarza, poczawszy od esejow ze
zbioru Dwie strony tego samego, poprzez Mit Syzyfa, pisany réwnolegle z powies-
cig Obcy, po dziela dramatyczne powstate w okresie wojennym, czyli Kaligule oraz
Nieporozumienie. Druga rozprawa, zatytulowana znacznie odwazniej Buntownik.
Ewolucja i kryzys w tworczosci Alberta Camus (i znacznie obszerniejsza), obejmu-
je dziela napisane w latach 1943-1958, w tym publicystke czaséw wojennych, Czlo-
wieka zbuntowanego, DZumeg, dramaty Stan oblezenia 1 Sprawiedliwi, Upadek oraz
Kroniki algierskie. Opowies¢ o ewolucji mysli i dzieta Camus rzutowana jest na epo-
kowe tlo (zaangazowanie w ruch oporu, spdr z Sartreem itd.), a w toku analizy au-
tor bezustannie konfrontuje ogloszone drukiem teksty z Notatnikami, $ledzac na-
rodziny nowych idei.

Po pierwsze zatem, obserwujemy stawanie sie¢ my$li, zmiennej (poniewaz szu-
kajacej rozwigzan kolejnych probleméw), a zarazem konsekwentnej (gdyz wier-
nej podstawowym imperatywom). Fascynujaca jest ta determinacja, z jakg Camus
szukal odpowiedzi na dreczace go pytania. Zagadnieniu absurdu, ktére pojawia si¢
juz na poczatku jego drogi, poswieca trzy uzupelniajace sie dzieta — powies¢, esej
i dramat — w ktorych opisuje rozne aspekty wrazliwosci absurdalnej, czyli ,,rozejscia
sie myslacej jednostki i rzeczywisto$ci™. Na tym wczesnym etapie inscenizuje on
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sytuacje jednostki patrzacej absurdowi w twarz, ograniczajac swoj namyst do tego
zamknietego uktadu. Absurdu, raz uéwiadomionego, nie sposéb sie pozby¢, nalezy
wiec rozwazy¢ mozliwe akty skonfrontowanej z nim $wiadomos$ci. Camus rozwa-
za reakcje ucieczkowe, czyli samobojstwo oraz metafizyke, i dochodzi do wniosku,
ze jedynym korzystnym egzystencjalnie gestem jest usensowienie absurdu poprzez
akt buntu. Dramaty z lat 40. nie tyle traktujg o absurdzie, ile powstaja przeciwko
niemu - cho¢ nie wskazuja, w jaki sposéb go przezwycigzy¢. Po ukonczeniu Mitu
Syzyfa Camus zaczyna projektowaé przejécie do nowego etapu swojej twdrczosci.
Daloby si¢ ono opisa¢ jako przesuniecie akcentu z ja na my, z tesknoty za racjo-
nalnym porzadkiem rzeczywistosci — na marzenie o $wiecie moralnym, z kontem-
placji absurdu - na rozwazanie mozliwej wspélnoty z innym czlowiekiem. ,,Camus
watek samobojstwa wyczerpal w Micie Syzyfa — dowodzi Katuza — w Kaliguli stara
sie eksplorowa¢ temat zabojstwa w $wiecie, gdzie podstawowa zasada brzmi: wszyst-
ko jest dozwolone™, a jego dziatalno$¢ dziennikarska w pismie ,,Combat” stanowi
swego rodzaju piaty akt tej tragedii.

Przedstawiona tu dynamika rozwoju opiera si¢ na dialektyce ciaglosci i zerwania,
a raczej zniesienia czy przekroczenia, ktore zachowuje w nowym elementy starego.
W dziele Camus mozna wyrdznic trzy etapy, w ktérych powstaly odrebne cykle ese-
istyczno-literackie: cykl absurdu, zwiazany z reinterpretacja mitu Syzyfa, cykl bun-
tu, ktéremu patronuje Prometeusz, oraz cykl miary i milosci, ledwie naszkicowany,
podporzadkowany figurze Nemezis. Ale cykle te, jak zaznacza badacz, ,,nie stano-
wig organicznych oraz odrebnych catosci — w licznych odstonach zazebiajg sie i po-
dejmuja wczesniejsze watki”®. Wezmy na przyklad otwarcie drugiego cyklu. Camus
poszukuje wyjscia z filozofii absurdu, ktére nie prowadzitoby w strong nihilizmu
(utozsamianego w latach 40. z nazizmem). O ile Meursault jest samotnym indywi-
duum doswiadczajacym obcosci $wiata, o tyle w DZumie obcos¢ staje si¢ wspolnym
doswiadczeniem, co wigcej — doswiadczeniem, na ktérym da si¢ zbudowaé nowa
wspolnote. O ile wezesniej ,,jedynym problemem filozoficznym prawdziwie powaz-
nym” byto samobdjstwo, o tyle teraz staje si¢ nim zabojstwo i tzw. zbrodnia logiczna
(czyli uzasadniona). Bunt jednostki nie oferowal zadnego punktu odniesienia na
poziomie moralnym, dlatego zastepuje go bunt prometejski, oparty na idei solidar-
nosci. Trzeci cykl z kolei zaczyna si¢ tam, gdzie gotowos$¢ obrony tego, co znajdu-
je si¢ poza granica jednostkowego $wiata, pociaga za sobg koniecznos$¢ okreslenia
miary (mésure) w $wiecie cierpigcym na brak miary (demésure). Tutaj ma swoj po-
czatek idea niekonczacej sie (pozbawionej syntezy) dialektyki, ktora pozwalataby
utrzyma¢ w rownowadze oddzialujace na siebie przeciwienstwa: zgody i sprzeciwu,
wolnosci i sprawiedliwosci’.

Ksigzki Katuzy to sumiennie opracowane, erudycyjne dysertacje, a rOwnoczes-
nie fascynujaca opowie$¢ o work in progress, ujmujaca kanoniczne juz pozycje lek-
turowe jako elementy dynamicznego procesu. U kresu tego procesu odnajdujemy
Upadek, ktory jawi sie jako rewers Dzumy na plaszczyznie literackiej i Czlowieka
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zbuntowanego na plaszczyznie filozoficznej, a takze teksty projektujace kolejne prze-
kroczenie (poczawszy do Notatnikéw z tego okresu). Pézny Camus dystansuje sie
do humanizmu obroncéw zbrodniarzy, ktory reprezentuje Jean-Baptiste Clamence,
i prébuje mu przeciwstawic¢ afirmatywna postawe, uciele$niang przez Pierwszego
Czlowieka'. Prace nad trzecim cyklem, jak wiemy, przerwata tragiczna §mier¢ pisarza.
Niewykluczone, Ze naszym zadaniem jest przemyslenie razem z Camusem kwe-
stii miary i milosci, ktéra sytuuje sie na granicy problematyki buntu (co oznacza, iz
zachowuje go w sobie, podobnie jak ten zachowal w sobie elementy filozofii absur-
du). Z pewnoscig nalezaloby spojrze¢ na utwory tego autora jako na §wiadectwa
poszukujacej mysli, ktore przybraly tekstowa posta¢. Analogie, subtelnie nakreslone
przez Marte Wyke, moglyby sta¢ si¢ wowczas przedmiotem osobnych badan i ujaw-
ni¢ nieznang wczesniej wewnetrzng komplikacje. Camus byl jednym z tych nowo-
czesnych tworcow, ktdrzy postrzegali sztuke jako ,,nieustajace i wciaz ponawiane
rozdarcie”" pomiedzy akceptacja $wiata i jego negacjg. Ale kazdy z nich na wlasna
reke szukal odpowiedniej literackiej formuly, kazdy tez inaczej buntowal si¢ prze-
ciw sobie samemu, czyli odrzucat wypracowane wczesniej idee i poetyki. Ich glosy

tacza sie w zadziwiajacych wspdtbrzmieniach i dysonansach.
Jerzy Franczak

PRZYPISY

1 Marta Wyka, Mitosz wobec Alberta Camus. Szkic przyjazni, w: Formacja 1910. Biografie rownolegte,
red. Krzysztof Biedrzycki, Jarostaw Fazan, Krakow 2013.

2 Taz, Préba paraleli: Gustaw Herling-Grudzinski i Albert Camus, w: tejze, Niecierpliwos¢ krytyki. Re-
cenzje i szkice z lat 1961-2005, Krakow 2006.

3 Tamze, s. 516-517.

Marta Wyka, Mitosz wobec Alberta Camus, s. 176.

5 Anna Grzegorczyk, Kochanek prawdy: rzecz o tworczosci Alberta Camusa, Katowice 1999; Waleria
Szydlowska, Camus, Warszawa 2002; Ignacy Stanistaw Fiut, Czlowiek wedtug Alberta Camusa: stu-
dium antropologii egzystencjalnej, Krakow 1993; Wojciech Natanson, Szczescie Syzyfa, Krakow 1980;
Olivier Todd, Albert Camus. Biografia, przel. Jan Kortas, Warszawa 2009; Thomas Merton, Siedem
esejow o Albercie Camus, przel. Renata Krempl, Bydgoszcz 1996.

6 Maciej Kaluza, Elementy filozofii absurdu w dramaturgii Albert Camus, Krakoéw 2016, s. 71.

7 Tamze, s.198.

8 Maciej Kaluza, Buntownik. Ewolucja i kryzys w tworczosci Alberta Camus, Krakow 2017, s. 14.

9 Tamze, s. 420.

10 Tamze, s. 562.

11 Albert Camus, Artysta i jego epoka, w: tegoz, Eseje, przel. Joanna Guze, 1971, s. 387.

80 ESEJ dekada



dekada

Wyspianski, Muzeum Narodowe w Krakowie, 28.11.2017-20.01.2019
Fotografia Aleksandra Gorlich

WYSPIANSKI

81



oBaya19 eyeydl Mzpeyoszid aiysmezsiepn
" Bluazpim z 81s Awreuz wiejeims az“

salue)ad tuly

dekada

82



Kiedy nagroda literacka wedruje do debiutanta, a nie jest docelowo przyznawana
za pierwszg ksigzke, przewaznie wywoluje to lekka konsternacje, lub przynaj-
mniej zaciekawienie. Nie inaczej bylo w przypadku Zawsze jest dzisiaj Michala Ciche-
go. Wydana w 2014, rok pdzniej przyniosta autorowi Nagrode Gdynia - przyznana
w kategorii proza. Niedluga, zaledwie siedemdziesieciostronicowa ksigzka, bedaca
zbiorem mniej lub bardziej rozbudowanych impresji (w miare zblizania si¢ do konca,
coraz krétszych, coraz bardziej stenograficznych), ktére sa mikrosprawozdaniami
ze spacerow/wypraw/przechadzek autora po Warszawie, szybko zdobyla sympatie
zaréwno czytelnikow, jak i krytykow. Przyciagnela entuzjazmem autora-narratora-
-bohatera (autobiograficzny rys zapiskow jest bezdyskusyjny) opisujacego stolice
jako wielki kalejdoskop elementow bedacych w nieustannym ruchu, stale ukfada-
jacych sie w nowe konfiguracje. Ich atrakcyjnos¢ polega nie tylko na przewidywal-
nych zmianach w tkance miejskiej powodowanych przez uplywajacy czas, czy tez
pojawianie si¢, badz ubywanie kolejnych sktadowych, ale na zwracaniu uwagi przez
Cichego na rzeczy, czy tez miejsca, na co dzien niedostrzegane, ignorowane, uzna-
wane za oczywiste. Autor sktania czytelnikow i czytelniczki do patrzenia na kostki
brukowe, domy przeznaczone do rozbiérki, porzucone samochody, gzymsy, dojrze-
wajace mirabelki, szyby odbijajgce promienie stoneczne, $lepe uliczki — wszystko to
interesuje warszawskiego spacerowicza w réwnym stopniu: drobnostki przyciagaja
tak samo, jak imponujace sylwetki samolotéw startujacych z Okecia.

Gléwnym narzedziem poznawania miasta jest dla Cichego wzrok, czasami takze
stuch - interesuja go, delikatnie lub silnie, zachwiane proporcje miedzy cisza, kto-
ra w miescie nigdy nie bedzie idealna, a dzwigkami o rozmaity natezeniu, zawsze
towarzyszacymi mieszkancom, i jemu, niespiesznemu spacerowiczowi (sieggam po
niezwykle poreczng formule krytyka jako niespiesznego przechodnia, zaproponowa-
na przez Jerzego Stempowskiego, lekko ja przeksztalcam, akcentujac idiomatyczny
wymiar warszawskich wioczeg Cichego), skupionemu na obserwowaniu. Nie jest to
czynnos$¢ o stalym stopniu natezenia, ponadto przekltada si¢ na niezwykte dozna-
nia - to, na co patrzy urzeczony autor staje si¢ bardziej wyraziste, w jaki$ sposdb
podwaja swoja materialnos¢:

»Ze $wiatem znamy sie z widzenia.

Widzialne nie znaczy widziane. Widzenie nie zdarza si¢ codziennie. Bywaja ca-
te dnie spedzone w machinalnosci i wewnetrznym zajeciu. Ide wtedy obok $wiata.
Jest to dotkliwy stan separacji od reszty istnienia.

Az zdarza si¢ to. Zaciggam si¢ powietrzem az do spodu pluc, jak namietny pa-
lacz wcigga dym z papierosa. Wstepuje w widzenie. Krople na galazkach i na szy-
bach samochodéw stajg si¢ nagle wyrazne jak w najostrzejszym obiektywie. Oddech
wiatru staje si¢ namacalny” (PR, s. 28-29).

Tak intensywne do$wiadczanie rzeczywistosci wymaga praktyki, jest nabywa-
ne, obliguje do powtarzania, by moglo si¢ utrwali¢. Nie mozna przygotowac si¢ na
jego nadejscie, a kiedy juz si¢ pojawi, pochlania catkowicie, ale nie bezrefleksyjnie.
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ANNA PEKANIEC

Przywraca tracony w pospiechu kontakt ze §wiatem, co nieodmiennie kojarzy mi sie
z »,chwilami istnienia’, o ktorych pisata Virginia Woolf w swoich esejach. Notabene
ten sposob kontemplowania rzeczywisto$ci jest takze konsekwencjg zasygnalizowane;j
w Zawsze jest dzisiaj strategii uwaznosci: ,Uwaga jest procesem wymagajacym bardzo
pojemnego RAM-u. Zeby sie skupi¢, trzeba oczy$ci¢ umyst z mygli, planéw, zmar-
twien i po$piechu. Skupienie jest odprezeniem. Uwaga nie pojawia si¢ wtedy, gdy kto$
komus zwraca uwage, ani tam, gdzie stycha¢ krzyk «Uwazaj». Uwaga to zauwazanie™.
Kilka zdan dalej Cichy dodaje: ,Uwaga jest trudna postacig mitosci” (Z], s. 9). Ist-
nienie uwazne, tj. skupione wylacznie na patrzeniu, byciu tu i teraz utozsamione zo-
staje z milosnym zaangazowaniem, relacja bazujaca na wzajemnosci, trosce, szacunku.
Gdy zestawi si¢ ze sobg Zawsze jest dzisiaj i Pozwdl rzece plyngé mozna zauwazyé,

ze pierwsza z ksigzek stanowi nie tylko wstepne rozpoznanie terenu. To metodyczne,
spokojne probowanie jezyka, stylu, chwytdw literackich. W drugiej chodzenie, pa-
trzenie, spotykanie sie z okolicznymi mieszkancami staje sie odwazniejsze, lecz tez
bardziej naturalne, wyjatkowy oglad rzeczywisto$ci wypracowany w debiucie zamie-
nia sie w zwyczaj (nie tracgc przy tym niczego z pierwotnej pasji, ciagle jest atrak-
cyjny), chetnie praktykowany, pieczotowicie chroniony, ale i coraz cz¢éciej, a takze
wnikliwiej niz we wczeéniejszym tekscie, ttumaczony. Nie sg to jednak, jak mozna
przewidywa¢, komentarze, ktére maja wyjasni¢ sama metode warszawskiego kro-
nikarza, lecz préby przetozenia codziennych obserwacji miasta na wiedze o $wiecie
i ludziach. Mikroobserwacje pomnozone przez nastepujace po sobie dni, tygodnie,
miesigce zlewajg sie ze soba, by nastepnie podzieli¢ si¢ na dwa porzadki. Pierwszy
nazwatabym poznawczym - obejmuje on nie tylko poszczegélne obrazy miejskich
przestrzeni, ale i porcje wiedzy o rzeczywisto$ci, w ktorej zyje autor: ,,Moj $wiat jest
moim do$wiadczeniem. Nie jest tym, co przeczytatem w ksigzkach i gazetach ani
co obejrzalem w Internecie albo w telewizji. Trudno oddzieli¢ doswiadczenie od
wiedzy, ale da sie. A kiedy juz sie da, okazuje sig, jak bardzo byto warto” (PR, s. 20).
Akcent na zdobywanie wiedzy, na gromadzenie informacji, na ich stalg wery-
fikacje, a przede wszystkim na dynamizm przyrastania wiadomosci zdobywanych
»na wlasng reke”, oddzielanych od tych, ktére jako uporzadkowane sg juz przeciez
zinterpretowane, jest charakterystyczny dla Cichego opisujacego Warszawe nie raz
przeciez goszczacg na famach literatury — pisali o niej np. Bolestaw Prus, Julian
Tuwim, Miron Biatoszewski, Tadeusz Konwicki, Leopold Tyrmand, wspolczesnie
cho¢by Sylwia Chutnik. Stolica widziana oczyma autora to nie tyle miasto o dlu-
giej, skomplikowanej i burzliwej historii, ale przestrzen traktowana jako wigzanka
tego, co bliskie, oswojone, zaskakujace, ludzkie, zwierzece. Trwajace, a wiec dajace
oparcie; zmieniajace sie, a wiec stale zapewniajgce nowe bodzce - czasami podszy-
te nostalgiag. W tym miejscu Cichy dotyka niezwykle waznego dylematu, z jakim
zmagaja sie nie tylko pisarze, ale humanisci w ogdle. Jak stusznie zauwazyta Doro-
ta Wolska: ,,Nie wystarczy doswiadczy¢, by wiedzie¢, ale tez nie wystarczy wiedzie¢,
by do$wiadczy¢™. Sprz¢zenie zwrotne pomiedzy wiedza a doswiadczeniem w obu
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,ZE SWIATEM ZNAMY SIE Z WIDZENIA"

ksigzkach warszawskiego kronikarza przeklada si¢ na drobiazgowe obserwacje -
miejsc, 0s6b, zjawisk atmosferycznych, maszyn — wszystko to buduje obraz miasta
jako zywego organizmu, funkcjonujgcego niezaleznie od mieszkancow, zyjacego
swoistym zyciem utajonym, cho¢ rozgrywajacym sie na ich oczach.

Drugi porzadek okreslitabym mianem literackiego - sktada si¢ on z wplecionych
w relacje ze spacerdw itp. uwag metaliterackich, badz (nie)bezposrednich zwrotéw
do czytelnikéw. Stanowia one nie tylko zwigzla prezentacje pogladéw w kwestii rél
literatury i pisania, sg takze wskazéwkami: ,,Pisze po to, zeby zacheci¢ do zaprze-
stania lektury i do wyjrzenia na §wiat. Dzialalno$¢ paradoksalna, ale zrozumienie
przychodzi czgsto droga paradoksu” (PR, s. 21).

»Fragmentarycznos$¢ w tekécie pozwala czasem na nagle otrzezwienie, na wytra-
cenie z gtuchoty, przebudzenie w kierunku rzeczywistoéci. Ale fragmentarycznosé
jest cechg umystu, a nie $wiata. Podzial tej ciaglosci na przedmiot i zdarzenia po-
chodzi z naszego wnetrza, ktdre nie zadowala si¢ przezywaniem — przezy¢ i puscic -
ale dodatkowo chcialoby si¢ zapamietaé, zmagazynowac. Jest to jedna z fikcji, bez
ktérych nie mozemy przezy¢ zadnej prawdy, ale dobrze jest zdawa¢ sobie sprawe
z tej fikcyjnosci” (PR, s. 86).

Przewrotno$¢ ksiazek bytego publicysty polega na tym, ze w jakiejs mierze maja
odciagac czytelnikow od... ksiazek. Czytanie liter/tekstu powinno zostaé zastgpione
patrzeniem na miasto, czytaniem tekstu miasta, pomijanego w codziennym pospie-
chu, umykajacego w drodze do pracy, szkoly, na spotkanie. Cichy dysponuje spora
iloscia czasu (czego szczerze zazdroscil mu, recenzujac Zawsze jest dzisiaj, Jarostaw
Czechowicz?), ktéry moze, a przede wszystkim, bardzo chce przeznaczy¢ na pona-
wiane rozumienie/poznawanie Warszawy. Paradoksalnie, stowa maja odstreczac od
stéw, majg zachecaé do rzeczy, ludzi, krajobrazéw, ulic. A potem - mozna o nich
opowiedzie¢, ale tylko w krociutkich sprawozdaniach, mini-reportazach. Fragmen-
taryczno$¢ oddaje tez nature kontaktu ze Swiatem, zawsze wycinkowego, jak réwniez
koresponduje z pracg pamieci, wybidrczej, a wiec jako$ fragmentarycznej. Nie da si¢
nie zauwazyd¢, iz jest ona bliska poetyce diarystycznych zapiskow. Zaproponowana
przez Philippea Lejeunee formula patrzenia na dzienniki jako ,serie datowanych
$ladow®” pasuje do widocznej w narracjach Cichego sklonnosci do ksztaltowania
ich jako wyimkow z dziennika (co potwierdzaja pojawiajace sie w zapiskach daty.
Diarystyczno$¢ dostrzegalna jest w szerszej perspektywie — obie ksigzki spaja rytm
por dnia, pdr roku, $wigt). Nietypowy spacerownik, wraz z uptywem czasu, prze-
staje przynaleze¢ do literatury stosowanej, staje si¢ jednym z najwazniejszych ga-
tunkow literatury dokumentu osobistego. Wpisana w dzienniki immanentna niecia-
glo$¢ okazuje si¢ przewrotnym narzedziem do zapewnienia, cho¢by momentalnej,
ciaglosci zapisu, przektadajacej si¢ na cos$ znacznie powazniejszego niz tylko dba-
tos¢ o (wzgledna) spojnosé (wprawdzie, niezwykle filigranowa i krucha na pierwszy
rzut oka) tekstu. Mam tu na mysli uzyskiwang dzieki ponawianym wpisom spdjnos¢
w widocznie autobiograficznej narracji.
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Opowiesci o przechadzkach po mniej lub bardziej reprezentacyjnych rejonach
stolicy nierzadko przeksztalcaja sie w wyimki z markowanej autobiografii. W Za-
wsze jest dzisiaj pisarz czule opowiada o swoim ojcu, a w Pozwdl rzece ptyngc o mat-
ce, ktora jako dwunastoletnia dziewczynka mierzyla si¢ z rzeczywisto$cig Powstania
Warszawskiego, przygotowywala jedzenie dla walczacych. Ona, autor, potencjalni
czytelnicy zostajg okresleni mianem ,,dzieci szczesciarzy” (PR, s. 123), tych, ktorym
udalo sie przetrwac dzieki rozmaitym zbiegom okoliczno$ci — uratowalo ich kilka
centymetréw dalej/blizej; cos sie zepsulo, lub niespodziewanie zadziatato; kto$ w na-
glym odruchu czltowieczenstwa zlitowal sie nad swoja potencjalng ofiara; ktos inny
wykazat sie niesamowitym opanowaniem i hartem ducha kilka godzin lezagc miedzy
cialami 0sdb zabitych przez niemieckiego snajpera w czasie powstania. Warszawa
Cichego jest nie tylko miastem odbudowanym z gruzéw, jest tez zbiorem punktow
w przestrzeni stale przechowujacych odpryski wydarzen historycznych (w skalo
mikro, lub makro). Przeszlos¢ rozsiala swoje slady po calej stolicy. I cho¢ jest ich
coraz mniej, bystre oko obserwatora potrafi je dostrzec.

Liczy si¢ nie tylko historia pisana przez duze H, ale i male, prywatne opowiesci
np. o bezdomnych, zebrakach, kioskarce Janeczce, personelu pracujagcym w skle-
pie na stacji benzynowej, znikajacych starych domach, karoseriach samochodéw
ogrzewanych przez promienie stonca. Stolica widziana przez Cichego to nie tyl-
ko platanina ulic’, lub reprezentacyjny Nowy Swiat i Krakowskie Przedmiescie —
z Uniwersytetem, czy Instytutem Badan Literackich, glosna Grzybowska, Chiodna,
to nie tylko zacierajace si¢ coraz bardziej granice getta — opowiedziana przez tak
wrazliwego obserwatora zamienia si¢ w nostalgiczny palimpsest, w ktoérym to, co
konkretne, materialne nieustajaco modyfikowane jest przez to, co wyobrazeniowe,
symboliczne, czy tez, po prostu, przez petne troski spojrzenie autora, dokonujace
tez swoistej mitologizacji. Bytaby ona niemozliwa, gdyby nie tak pilnie praktykowa-
na przez Cichego uwazno$¢ (wzmiankowana juz wyzej) — recenzujac w 2014 roku
Zawsze jest dzisiaj, Dariusz Nowacki, silnie podkreslal jej role, taczac ja z wyczule-
niem na konkret i niemalze natychmiastowa gotowos$cig do (niekoniecznie bezin-
teresownej) kontemplacji’, przewaznie do$¢ pogodnej, lirycznej, przyjaznej. Co nie
zmienia faktu, Ze od czasu do czasu narrator przestaje by¢ dobrodusznym witocze-
ga, umie by¢ ostry, dosadny, przeklina, prébuje, jak to jest by¢ nie tak tkliwym?, co
nierzadko przekfada sie takze na swoiste przyspieszenie narracji. Notatki stajg si¢
bardziej dynamiczne, wigcej w nich ruchu, zdania staja sie krotsze, gestsze, przez
co przypominajg relacje reporterskie prowadzone ,,na zywo”

Juz kilkakrotnie pisatam o autorze jako o spacerowiczu, wtdczedze, obserwa-
torze, kims§, kto przechadza sie, przemierza warszawskie ulice i zaulki. Cichy cze-
sto zaznacza, ze po Warszawie nie chodzi, lecz podrézuje. Nieco zmienia to optyke
tekstu: ,,Podroze po Warszawie. Po chodnikach, asfalcie i bruku. Najwiekszy sen-
tyment mam do staromodnych peerelowskich chodnikéw w malg kratke, bo takie
byly w czasach, kiedy jeszcze miatem blisko do podioza” (Z], s. 13).
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»Podrdz. Wielka namietno$¢ wspdtczesnego czlowieka. Wybra¢ sie w podrdz to
jak pojs¢ do restauracji, w ktdrej podaje sie dania wszystkim zmystom. W podroé-
zy cztowiek zauwaza wiecej. Tak jakby uwaga miata w sobie co$ z czujnoéci, alertu
i wzmagala si¢ w nieznanym, czyli niebezpiecznym otoczeniu. [...]

Gdziekolwiek bym pojechal, zawsze zabiore tam siebie.

To, co egzotyczne, zaczyna si¢ za rogiem. Rzeczywisto$¢ jest wszedzie” (PR, s. 10-11).

Spacery - podroéze przeksztalcaja perspektywe narracyjng. Uswiadamiaja, ze
podroéz nie musi by¢ dalekg wyprawa, aktywnoscia wymagajacg przygotowan,
lecz moze by¢ rozumiana jako sposob bycia w §wiecie, polegajacy na wzmozonej
koncentracji, aktywujacy ciekawo$¢, a takze oznaczajacy mozliwos¢ zauwazenia
niezwyklosci w bliskiej okolicy, kilka krokéw od miejsca zamieszkania. Warsza-
wa w prozie Cichego jest wiec w pewnej mierze przedluzeniem psychiki autora-

-narratora-bohatera, utozsamiajacego si¢ z miastem-miejscem, zapewniajacym mu
minimalne, ale tak potrzebne, poczucie integralnosci. Ze spotkania autobiografii
i geografii powstaje opowie$¢ silnie nasycona indywidualno$cia pisarza’. Jego rela-
cje s $wiadectwem wyjatkowego przywigzania do rodzinnego miasta, codziennie
jawiacego sie jako tak samo interesujgce i zajmujace, jakim bylo wczoraj, i jakim,
zapewne, bedzie jutro.

Spacery Cichego po Warszawie maja w sobie dobrze rozumiang ostentacje. Sa
przeciez spektakularnym popisem, a przede wszystkim zbiorem opowiesci kogos,
kto jest podobny do (nie tylko) modernistycznego flaneura' — podobienstwo kon-
czy sie w momencie, gdy 6w przechodzien przypomina, ze sam nieustajaco domaga
sie uwagi. Odszyfrowujac mniej lub bardziej skomplikowane miejskie szyfry, uktada
nowo odkryte elementy zgodnie z wlasnymi upodobaniami/sympatiami/przyzwy-
czajeniami/oczekiwaniami. Kazdorazowo podczas swoich wypraw Cichy skraca dy-
stans pomiedzy nim a miastem, dbajac jednoczesnie, by nie zawlaszcza¢ miejskiej
przestrzeni, stale podkresla jej swoistos¢, akcentuje specyfike. ,,Jego” Warszawa to
miasto ocalane raz po raz przed utrata niepowtarzalnej aury, dzieki uwaznemu, za-
angazowanemu SpacerowicZowi.

Anna Pekaniec

PRZYPISY

1 Michat Cichy, Pozwdél rzece plyng¢, Wotowiec 2017 s. 28. Cytaty beda lokowane przy pomocy skrétu
PR z podaniem strony, z ktérej dany passus bedzie zaczerpniety.

2 Michal Cichy, Zawsze jest dzisiaj, Wolowiec 2014, 5. 9. Dalej cytaty oznaczone przy pomocy skrétu ZJ.

3 Dorota Wolska, Odzyskac doswiadczenie. Sporny temat humanistyki wspétczesnej, Krakow 2012, 5. 25.
Zob. Jarostaw Czechowicz, Spacer po Warszawie, http://krytycznymokiem.blogspot.com/2014/03/
zawsze-jest-dzisiaj-micha-cichy.html [data dostepu: 12.01.2018].

5 Zob. Philippe Lejeune, Koronka: dziennik jako seria datowanych sladow, z franc. przel. i przypisami
opatrz. Magda i Pawel Rodakowie, ,Pamietnik Literacki” 2006, z. 4.

6 Zajmujaco o motywie ulicy pisat Artur Nowaczewski. Zob. Artur Nowaczewski, Szlifibruki i flineu-
rzy. Figura ulicy w literaturze polskiej po 1918 roku, Gdansk 2011.
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7 Zob. Dariusz Nowacki, nota krytyczna o Zawsze jest dzisiaj, http://www.instytutksiazki.pl/ksiazki-
-detal literatura-polska,9762,zawsze-jest-dzisiaj.html [data dostepu: 12.01.2018].

8 Co tez celnie wypunktowata Zofia Krol. Zob. Zofia Krol, Autor mieszka na Ochocie, http://www.
dwutygodnik.com/artykul/5108-autor-mieszka-na-ochocie.html [data dostgpu: 12.01.2018]. Autor
eksploruje wtedy terytoria, czy tez zagadnienia niebezpieczne, balansuje na granicach, ktére we-
dlug niego nie tylko wyznaczaja ramy, lecz tez przypominaja o mozliwosciach ich przekroczenia.
Zob. PZ, s. 119.

9 Por. Elzbieta Rybicka, Geopoetyka. Przestrzen i miejsce we wspotczesnych teoriach i praktykach lite-
rackich, Krakdw 2014, s. 244-246.

10 O ktérym ciekawie pisata Katarzyna Szalewska. Zob. Katarzyna Szalewska, Czytanie miasta jako
forma doswiadczania przesztosci we wspétczesnym eseju polskim, Krakéw 2012.

Wyspiatiski, Muzeum Narodowe w Krakowie, 28.11.2017-20.01.2019
Fotografia Aleksandra Gorlich
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Wyspianski, Muzeum Narodowe w Krakowie, 28.11.2017-20.01.2019
Fotografia Aleksandra Gérlich

Warsztaty towarzyszace wystawie Wyspiatiski, Muzeum Narodowe w Krakowie, 28.11.2017-20.01.2019
Fotografia Aleksandra Gorlich
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OKIEM Polifonia
KRYTYKA

cierpienia

Edward St Aubyn
Patrick Melrose
t. 1. Nic takiego. Zte wiesci.
Jakas nadzieja
t. 2. Mleko matki. W koncu
przet. tukasz Witczak
W.A.B., Warszawa 2017

licznych wywiadéw z Edwardem St

Aubynem wynika, ze pigcioksiag o Pa-
tricku Melrosie ma wyrazny wymiar auto-
biograficzny. Recenzenci wydanych u nas
w dwoch tomach powiesci Aubyna nie-
odmiennie idg tym samym - autobiogra-
ficznym - tropem. W kolejnych tekstach
Patrick i Edward traktowani sg w zasadzie
zamiennie. Pisze si¢ 0 ,,0jcu autora’, majac
na mysli powie$ciowego Davida Melrosea.
Jednoznacznie oznajmia si¢, ze Aubyn opi-
sal ,,swoje” relacje rodzinne, ,,swoje” uza-
leznienie od narkotykdw, ,,swoja” historie.
Nawet jesli zacheca do tego sam Aubyn
(a robi to pewnie réwniez ze wzgledow
marketingowych, bo przyktad Karla Ove
Knausgérda czy Eleny Ferrante pokazuje,
ze duzy miedzynarodowy sukces jest dzi$
w zasadzie niemozliwy bez prawdziwego
lub domniemanego autobiografizmu), to
chyba nie warto traktowac tych powiesci
wylacznie jako zapisu traumatycznych
przezy¢ samego autora. W ten sposdb mi-
mowolnie splyca si¢ cykl powiesciowy an-
gielskiego pisarza. Chociaz powiesci o Pa-
tricku Melrosie opisuja przezycia skrajne
i prezentuja bohateréw nietypowych, wy-
wodzacych sie z elitarnych warstw spo-
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tecznych, to - paradoksalnie - ich gtéwna
sila jest pewien uniwersalizm. Mimo ze
ksigzki Aubyna opowiadaja o psychopa-
tach, narkomanach i paranoikach ze znu-
dzonej angielskiej arystokracji, to jednak
w pewnym zakresie opowiadajg tez o do-
$wiadczeniach ogolnoludzkich - i to jest
o wiele wiekszy walor powiesci Aubyna
niz sprawnie nakreslony portret pewnej
warstwy spolecznej, ktory niebawem sta-
nie sie réwniez portretem pewnej minio-
nej epoki.

Poszczegolne tomy powiesciowej sagi
pokazujg Patricka na kolejnych etapach
zycia. Charakterystyczne jest, ze Aubyn
zamiast opisywac cale zycie swojego bo-
hatera, woli ukazywa¢ go w momentach
przetomowych, w chwilach, gdy jaka$ faza
jego zycia zamyka sig, a jaka$ inna otwie-
ra. Kazdy tom koncentruje si¢ na takiej
decydujacej chwili. W pierwszym tomie
widzimy kilkuletniego Patricka w chwili,
gdy po raz pierwszy staje si¢ ofiarg mole-
stowania seksualnego ze strony swego psy-
chopatycznego ojca. Tom drugi skupia sie
na kilku dniach po $mierci ojca Patricka.
W trzecim tomie Patrick po raz pierwszy
opowiada przyjacielowi o koszmarze, ja-
kiego do$wiadczat jako dziecko. W tomie
czwartym widzimy Patricka w momen-
cie, gdy sam zostaje ojcem. Ostatni tom
koncentruje si¢ wokot pogrzebu matki
gltéwnego bohatera.

To bardzo poreczna konstrukeja. Cho-
ciaz miedzy kolejnymi tomami nastepuja
nieraz kilkuletnie (lub wrecz kilkunasto-
letnie) przeskoki, to dzigki licznym retro-
spekcjom stosunkowo tatwo odtwarzamy
wydarzenia ,,spomiedzy” tomow, zapel-
niajgc fabularne plamy. Dzigki takiej kon-
strukcji Aubyn ukazuje najpierw rezul-
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taty, a dopiero pdzniej kaze si¢ domysla¢
przyczyn, ktére do nich doprowadzily.
W pierwszym tomie zostawiamy kilkulet-
niego Patricka chwile po tym, jak ojciec
po raz pierwszy go skrzywdzil. W drugim
tomie widzimy go jako dwudziestoparo-
letniego narkomana - i natychmiast do-
myslamy sie, Ze molestowanie ze strony
ojca ciggnelo sie latami. Ta samg techni-
ka - niejako ,,po fakcie” - Aubyn odstania
przed czytelnikiem role matki Patricka,
ktéra byta zaréwno druga ofiarg tego sa-
mego psychopaty, jak i jego wspdlniczka.
Chociaz narracja skupia si¢ niemal ca-
ty czas na Patricku, to bardzo wazna role
w powiesciach odgrywaja postaci drugo-
planowe. Pigcioksiag Aubyna jest kalejdo-
skopem niezliczonych epizoddw, orbitu-
jacych wokot dramatu gtownego bohatera,
ale réwnoczes$nie ukazujacych go w coraz
to nowym $wietle. Wszystkim znaczagcym
cztonkom rodziny Patricka - ojcu, mat-
ce, zZonie, obu synom - autor poswieca
tez nalezyta uwage. Kazda z tych oséb na
pewien czas dopuszcza do glosu. Portret
psychologiczny Patricka jest oczywiscie
znakomity, nie mniej jednak udane sa
portrety wszystkich pozostatych postaci
ksigzki. Dzigki nieustannym przeskokom
perspektywy narracyjnej cykl Aubyna zy-
skuje wymiar polifoniczny. To nie jest tyl-
ko opowies¢ o cierpieniu Patricka, to jest
opowie$¢ o cierpieniu niezliczonych ludzi,
moze wszystkich ludzi po prostu.
Powszechnos¢ cierpienia to pierwszy
czynnik, ktdry sprawia, ze cykl powiescio-
wy zyskuje wymiar uniwersalny. Drugim
jest ukazanie roli dziecinstwa. W pierw-
szym tomie obserwujemy przyjecie to-
warzyskie, gromadzace kilka osob, naj-
wazniejszym jednak punktem narracji sa
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przezycia nieuczestniczacego w przyjeciu
chlopca (motyw niedopuszczenia dzie-
cka do uczestnictwa w przyjeciu powto-
rzy sie zreszta w jednym z kolejnych to-
moéw). Podobnie w tomach pézniejszych
kluczowg role zaczng odgrywac przemy-
$lenia i przezycia dzieci Patricka. Smieré
obojga rodzicéw Patricka symbolicznie
domyka jego traumatyczne dziecinstwo
i zarazem zamyka samg powie$¢. Trzeba
wyraznie zaznaczy¢, ze dziecinstwo (nie
tylko Patricka) nie ma tu w sobie niczego
sielankowego. Dziecinstwo jest, jak wia-
domo, wynalazkiem dwudziestowiecznym
i posréd wyjatkowo konserwatywnej an-
gielskiej arystokracji wynalazek ten przy-
jat sie w bardzo ograniczonym zakresie.
Paradoksalnie elementem uniwersal-
nym okazuje si¢ réwniez prézniactwo kla-
sy wyzszej. Ogromna cze$¢ cyklu Aubyna
rozgrywa sie na przyjeciach (pogrzeby tez
sa swego rodzaju przyjeciami), znaczna
cze$¢ narracji sprowadza sie do ztosli-
wych i ironicznych rozméw toczonych
przez zrozpaczonych, obrzydliwie boga-
tych prozniakéw. W miare lektury prze-
konujemy si¢ jednak, ze w zasadzie wszy-
scy bohaterowie sg rownie prozni, réwnie
zepsuci — niezaleznie od statusu mate-
rialnego czy pochodzenia spolecznego.
Inaczej niz w niezliczonych powiesciach,
ktore pokazuja, ze warstwy najwyzsze ni-
czym nie réznig si¢ od ,,zwyklych ludzi’,
u Aubyna przekonujemy sie, ze to zwykli
ludzie niczym nie réznia si¢ od arystokra-
cji. Prozniactwo, samozadowolenie i bez-
nadzieja zdajg si¢ tu cechami wlasciwie
wszystkich ludzi naszych czasow. Wszy-
scy jestesmy klasa prézniacza.
Niezwykle istotny jest tu motyw wy-
dziedziczenia, ktérego — w sensie dostow-
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nym - do$wiadczaja tu niemal wszystkie
najwazniejsze postaci. Wszyscy nieustan-
nie odbierajg sobie nawzajem (szczegdlnie
chetnie swoim dzieciom) majatki. Oczy-
wiscie, wydziedziczeni niemal nigdy nie
spadaja na tyle nisko, by musie¢ zaczaé
pracowac - i kiedy ta tragedia dotyka
samego Patricka, wszyscy glteboko mu
wspolczuja, jakby dotkneto go jakies na-
gle i niezastuzone inwalidztwo. Powtarzal-
nos¢ tego motywu kaze jednak patrze¢ na
niego w sposob symboliczny. To bardzo
pojemna metafora, ktérg mozna by na
rézne sposoby rozplatywaé. Wszystkie
dzieci zostajg ostatecznie wydziedziczone
przez swoich rodzicéw (przede wszystkim
z samego dziecinistwa). Cala kultura an-
gielska (czy szerzej, kultura Zachodu) jest
»wydziedziczona” Jeste$my spadkobierca-
mi tradycji, ktora juz nie istnieje w ksztal-
cie, do jakiego bylismy przyzwyczajeni.
Sam Aubyn jest réwniez ,wydziedzi-
czonym” spadkobierca pewnej tradycji li-
terackiej. Jego pigcioksiag wyrasta w $wia-
domym cieniu dwdch wielkich autoréw —
Marcela Prousta i Zygmunta Freuda. Do
tego pierwszego zblizaja go opisy wyz-
szych sfer, zamitowanie do przyje¢ jako
scenerii literackiej, glebia introspekeji,
podkreslenie roli dziecinstwa. Aubyn nie
kryje tego pokrewienstwa, umieszczajac
w swoich powiesciach szereg bezposred-
nich aluzji, w tym moze najwazniejsza —
kiedy pisze, ze na koncu zyciowej i powies-
ciowej drogi Patricka nie czeka zaden ,,czas
odnaleziony”. To nie do konca prawda:
ostatni tom (jak u Prousta) mozna czytac
jako spotkanie po latach z uczestnikami
dawnych przyje¢ towarzyskich, ale jest
tez w nim wybaczenie, pewne pociesze-
nie, pogodzenie si¢: pewne ,odnalezienie”.

dekada



Powinowactwa z Freudem sg ukryte
glebiej. Wida¢ je w niektdrych aluzjach,
cytatach i kryptocytatach z Freuda, wresz-
cie w postaci przyjaciela psychoanality-
ka, ktéry pod koniec powiesciowego cy-
klu zaczyna odgrywac coraz wigkszg role.
Koncentracja na dzieciecych traumach tez
jest w rownej mierze proustowska co freu-
dowska. Z wielkim Francuzem i wielkim
Wiedenczykiem Aubyna taczy cos jeszcze:
specyficzny humor. Nie mam bowiem wra-
zenia, ze jest to — jak chce wielu kryty-

Spekana,
sttuczona...

Joanna Bator
Purezento
Wydawnictwo Znak, Krakéw 2017

C o tu kry¢, wedlug mnie dwie poprzed-
nie ksigzki Joanny Bator byty niewy-
patami, Wyspa £za (2015) - mniejszym,

kéw - ,humor angielski”. U Aubyna - jak Rok krélika (2016) — zdecydowanie wiek-

u Prousta i Freuda - mamy do czynienia
z ironig jakiego$ wyzszego rzedu, z prze-
$wiadczeniem, ze w kazdej — nawet na-
macalnie koszmarnej - sytuacji znalez¢
mozna jakie$ drugie dno. Ten ironiczny
dystans paradoksalnie pozwala Aubyno-
wi zderza¢ czytelnika z sytuacjami catkiem
jednoznacznymi i bezposrednimi, z chwi-
lami, gdy ,,cygaro oznacza tylko cygaro”.
Sktonnos¢ do umieszczenia wszystkiego
w nawiasie pozwala tez autorowi na bez-
posrednie, a zarazem dyskretne opisywa-
nie molestowania seksualnego czy natogu
narkotykowego. By¢ moze ten sam ironicz-
ny dystans kaze autorowi wkladac¢ niekto-
re zasadnicze dla powiesci stwierdzenia
w usta postaci odrazajacych: hochsztaple-
réw, polglowkow czy zwyczajnych waria-
tow. Tak jest rowniez z uwagg, ze chowanie
urazy jest jak picie trucizny i dziwienie sie,
Zze umiera pijacy, a nie kto$ inny. Te stowa
irytuja zaréwno bohatera, jak i czytelni-
ka, ale z czasem okazuje si¢, ze mozna je
traktowac jako jedno z przestan tej ma-
drej, wspaniale napisanej, niejednoznacz-
nej, gleboko przygnebiajacej, ale zarazem
w jakis$ sposob oczyszczajacej ksigzki.
Maciej Mitkowski
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szym. Prawdopodobnie nie tylko ja tak s3-
dze, o czym $§wiadczy recepcja tych tytutow.
Zdaje mi sig, ze sama autorka zauwazyta,
ze w ktoryms miejscu pobladzita, skrecita
zprostej $ciezki pisarskiego rozwoju, ktora
wydawata sie wiecej niz dobra i wyraznie
wytyczona. W nowej powiesci zatytutowa-
nej Purezento (w jezyku japonskim stowo
oznacza ‘prezent’) wrécita wiec do spraw-
dzonych rozwigzan i tematéw - znowu
pisze o Japonii, odwotuje si¢ nie wprost
do wlasnej biografii i upraszcza styl. Czy
wyszlo to Bator na dobre?

Historia w Purezento jest prosta, acz
mocna — jak mocne zwykle bywaja do-
brze napisane opowiesci o utracie bliskiej
osoby i trudnej pracy zatoby. Gléwna bo-
haterka, a zarazem narratorka powiesci
traci w wypadku samochodowym chlo-
paka, z ktérym byta pie¢ lat. Na dodatek
dowiaduje sie, ze przez ostatni rok zdra-
dzal ja z inng kobietg, Amandg. Bohater-
ka nie radzi sobie z utratg, popada w gle-
boka depresje, nieomal w zyciowy stu-
por. Jest catkowicie rozbita psychicznie.
W ludziach dostrzega zwierzeta, czuje, ze
wokot niej kraza rekiny ludojady, chca-
ce ja pozre¢. I nie sa to do konca tylko
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i wylacznie projekcje zbolalej psychiki.
Ma tez poczucie, ze jej zycie jest absolut-
nie pozbawione sensu i celu; jest czystym
trwaniem pozbawionym znaczenia. Nie-
spodziewanie jej uczennica (bohaterka
uczy jezyka polskiego obcokrajowcow),
Japonka Pani Myoko sktada propozycje,
by porozbijana kobieta pojechata do Ja-
ponii i zajela sie jej domem oraz kotem.
Bohaterka nie tyle nawet wyraza zgode, ile
pozwala nie$¢ sie wydarzeniom, i$¢ drogg,
na ktdrg zostata pchnieta przez inng oso-
be. Przeciez réwnie dobrze jak w Warsza-
wie, moze cierpie¢ w Tokio. Tam spotyka
Mistrza Myo, biegtego w wiekowej sztuce
kintsugi — naprawy naczyn ceramicznych
specyfikiem stworzonym na bazie zlota.
Mistrz namawia bohaterke, by sprébowa-
ta sit w rzemiosle, ktore jest jednoczesnie
sztuka; a takze rodzajem medytacji i ¢wi-
czeniem w trudnej sztuce zycia.

Calo$¢ opowiesci w Purezento zbu-
dowana zostata wokot metafory skorup,
rozbitych naczyn. W najbardziej oczywi-
sty sposob odnosi si¢ ona do stanu ducha
bohaterki, ktéra po $mierci chtopaka jest
rozbita wewnetrznie i pozbawiona sensu
zycia, jak pozbawione funkcjonalnosci
jest rozbite naczynie (,[...] od jakiego$
czasu sama czuje si¢ jak worek skorup”).
Nie umie sobie poradzi¢ z zaloba, ponie-
waz zatrza$nieta jest w przeszlosci, wcigz
rozpamigtuje to, co byto. Mistrz, dajac bo-
haterce kolejne praco- i czasochtonne za-
dania, stara si¢ przekonac jg, aby skupita
sie na ,tu i teraz”. Tkwigc w ,,kiedys”, bo-
haterka nie znajdzie odpowiedzi, ktorych
szuka ,teraz”. A i Mistrz - jak to Mistrz ze
Wschodu - nie udzieli ich, a na pewno nie
wprost. Bohaterka musi odnalez¢ je sama.
W czym w specyficzny sposob pomaga jej
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mezczyzna, Makoto, ktéry staje na jej to-
kijskiej drodze (Purezento jest takze ka-
meralng historig rodzacego si¢ uczucia).

Na kolejnym planie jest to historia
spekanych relacji miedzyludzkich (,,Zo-
stajemy w pustych zwigzkach bez mito-
$ci i harmonii. Cali popg¢kani”). Bohater-
ka ma ewidentne problemy w relacjach
zludzmi, wlasciwie na granicy powaznego
deficytu spotecznego. Nie moze dojs¢ do
porozumienia z toksyczng matka, nie ma
(a przynajmniej niewiele sie na ten temat
dowiadujemy) przyjaciol czy chocby zna-
jomych. Wydawalo jej sie, ze zbudowala
trwalg i wazna relacje z chlopakiem, jed-
nak okazato sig to fikcja. Ich zwigzek byt
wewnetrznie spekany i w kazdym mo-
mencie mogt si¢ rozpas¢. Bohaterka miata
pewne podejrzenia, nie miata jednak
odwagi, aby zadac¢ sobie pytania o sens
i jakos¢ zwigzku, w ktérym tkwita. Bo
budowanie zwigzkéw wymaga odwagi,
wewnetrznej sity i spokoju. Nie da sie dtu-
go utrzymac kruchego naczynia w dloni,
ktéra mocno drzy.

I wreszcie kolejna warstwa metaforycz-
na - wedlug mnie, najciekawsza — zorgani-
zowana wokoto obrazéw peknie¢, szczelin
i rozziewow. Bohaterka trafia w miejsce
i przestrzen kulturowg zupelnie dla niej
obce. W Tokio nie rozumie zdecydowa-
nej wiekszosci ludzi, z ktérymi sie styka.
Doslownie, bo nie zna jezyka japonskiego,
ale nie rozumie takze ich zachowan, spo-
sobu bycia, rytuatéw. Ma jednak w sobie
co$, co nazwatbym niesmiala ciekawoscia.
Wypuszcza si¢ na coraz dalsze wyprawy
rowerem, prawie zawsze z kotem w koszu.
Probuje odczytywac sensy z gestow i min
ludzi, z ktérymi sie styka. Otwiera sie na
innos¢. A jesli — sparafrazuj¢ znane po-

dekada



wiedzenie — bohaterka patrzy na Inno$¢,
Innos¢ patrzy na nig. Co powoli, niemal
niedostrzegalnie zmienia bohaterke. Ko-
niec koncow konstatuje ona, ze czuje sie
w Japonii ,,swojoobca”. To ciekawa kate-
goria, wskazujgca na stan, kiedy tworzone
zwiazki z obcoscig nie krusza rdzenia swoj-
skoéci. Albo inaczej - jest to stan, w ktorym
ma sie Swiadomos¢, Ze miedzy swojskoscia
i obcoscig zawsze jest rozziew, ktory nieko-
niecznie musi dzieli¢. Rozziew niczym wi-
doczne taczenie w naprawionym naczyniu.
Warto - moim zdaniem - zwrdcié
uwage na styl Purezento. W poprzednich
dwoch powiesciach Bator wybierata wat-
pliwe rozwigzania stylistyczne. W Wy-
spie Lzie styl byl nadmiernie egzaltowany,
pefen metnej metaforyki; w Roku kréli-
ka za$ autorka stworzyla niezbyt spojny
miks roznych wspotczesnych odmian mo-
wy. W Purezento Bator postawita na wiek-
sz stylistyczng prostote. Jak ktos zauwa-
zyt, momentami styl w tej ksigzce przypo-
mina frazy z haiku. Faktycznie co§ w tym
jest — szczegdlnie jesli chodzi o przektada-
nie emocji na obrazy, skupienie na tym, co
zewnetrze, niekonkluzywnos¢ w pewnych
momentach czy swoiste zawieszenie narra-
cyjnego glosu. Oszczedniej niz w poprzed-
nich ksigzkach pisarka postuguje si¢ me-
taforyka, co dodaje narracji klarownosci.
Purezento jest powiescig kameralna,
wyciszong i — paradoksalnie - mimo trud-
nego tematu niosgcg spokoj. By ujaé rzecz
najkrocej, jest powiescig dobra. Mam na-
dzieje, ze Bator na dluzej powrécita na do-
bra pisarska sciezke, bo naprawde szkoda
by bylo, gdyby ta §wietna pisarka znowu
zatracila si¢ w dziwacznych, nieudanych
eksperymentach tekstowych.
Robert Ostaszewski
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Projekt krytyki
relacyjnej

Polityki relacji w literaturze
kobiet po 1945 roku
red. Aleksandra Grzemska,
Inga Iwasiow
Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu
Szczeciniskiego, Szczecin 2017

Ksiqika Polityki relacji w literatu-
rze kobiet po 1945 roku ukazuje sie
w momencie, gdy spoteczenstwo po-
chtoniete jest dyskusjami na temat nie-
rownosci plciowej, gender, molestowa-
nia seksualnego, prawa do aborgji itd.
Potezny ferment obyczajowy odstania
i podkresla uwiklanie kobiet w rozmaite
kulturowe zalezno$ci wobec mezczyzn.
Niezaleznie od tego, czy poszczegolne
postulaty kobiet zostang zrealizowane,
czy ksztalt nowych zapiséw prawnych
zdeterminuje opcjaliberalna, czy tez kon-
serwatywna — patriarchalna skorupa po-
pekata i moze juz nigdy nie powrdci do
dawnej gladkosci. To moment, ktérego
nie wolno przespa¢, a nalezy wykorzy-
sta¢ do krytycznej analizy spolecznych
relacji. Autorzy tekstow zamieszczonych
w monografii przenosza medialne dysku-
sje na grunt literatury - z jednej strony
bezpieczny, ,,oderwany od zycia’, z dru-
giej intensywnie ogniskujacy przeciez
spoleczne problemy. To rzadki przypa-
dek, by literaturoznawcza monografia
tak silnie rezonowata z aktualnymi dys-
kusjami, nie wchodzac zarazem w ot-
wartg polemike, raczej budujac zaplecze
intelektualne, dostarczajac rzeczowych
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argumentow do wykorzystania. Od tego
przeciez jest (powinna by¢) humanistyka.
Autorki i autor obrali w wiekszosci
szkicow bardzo sensowng w kontekscie
omawianego tematu perspektywe biogra-
ficzno-artystyczng. Zwlaszcza w pierwszej
czg$ci monografii, zatytulowanej Wia-
dza, kontekst polityczny i srodowiskowy,
w ktérym funkcjonowaly autorki, wigcej
mowi o przyczynach ich nieobecnosci
we wspolczesnej historii literatury niz
utwory, ktore pisaty. Bez wzgledu bowiem
na tre$¢ i forme tekstow, status pisarki —
a wiec kobiety, ktora tworzy, bierze czyn-
ny udzial w tej specyficznej formie ko-
munikacji — byt z réznych wzgledéw nie-
wygodny badz nietraktowany powaznie.
Ukazuje to z jednej strony prawde o pa-
triarchalnym modelu kultury, w ktérym
obecnos¢ kobiety jest dopuszczana tyl-
ko pod warunkiem przyjecia przez nia
meskich wzorcow zachowania, myslenia,
odczuwania, wypowiadania si¢ (Tatiana
Czerska wskazuje np. na szorstkos¢, nie-
wrazliwo$¢ Marii Dabrowskiej — kobiety,
ktéra w $wiecie literackim swojej epoki
wiele znaczyta, a prywatnie zyta w zwigz-
ku z Annag Kowalska — wobec biseksual-
nych tendencji Jarostawa Iwaszkiewicza).
Z drugiej strony usilne zabiegi majace na
celu ,wyciszenie” glosu kobiety-pisarki
$wiadczg o tkwiacym w tej figurze po-
tencjale rewolucyjnym, czy choc¢by re-
wizyjnym - jak w przypadku autorek be-
dacych dzialaczkami komunistycznymi,
ktoére w swoich utworach podejmowaly
temat egalitaryzmu plciowego jako jed-
nego z zalozen doktryny, a ktérych dzia-
talno$¢ zostata skrzetnie wymazana z do-
minujacej narracji na temat polskiego
komunizmu (proces ten wyraziscie re-
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konstruuje w swoim artykule Agniesz-
ka Mrozik).

Moze si¢ wydawac, ze przytoczone
w tym rozdziale historie sa symptomatycz-
ne dla czaséw miedzywojennych i powo-
jennych (to wtasnie ich dotyczg zawarte
tu szkice), upodrzednienie narracji ko-
biecych mozna wiec potraktowa¢ jako
element ,kolorytu epoki’, zjawisko nega-
tywne, ale w pewnym sensie zrozumiate.
Polityki relacji... udowadniaja jednak, ze
taka argumentacja jest ztudna, nie da sie
jej obroni¢. Tekst Marii Sadtochy o funk-
cjonowaniu wspoélczesnej autorki scien-
ce fiction (okres jej tworczej aktywnosci
przypada na koniec lat 70. i cate lata 80.)
Gabrieli Gorskiej w $rodowisku ,,fanta-
stow” nie pozostawia ztudzen, ze margi-
nalizacja gtosu kobiecego to wciaz palacy
problem w polskiej literaturze. Zwlaszcza,
ze nie dotyczy ona wylacznie wyklucze-
nia srodowiskowego, ale - co istotniejsze -
wyrugowania z tekstow literackich cech
uznawanych za kobiece (w przypadku s-f
chodzi o psychologizm postaci, ukazywa-
nie bohatera réwniez w relacjach spolfecz-
nych). Ocenzurowane w ten sposob teks-
ty kultury ksztalttujg wrazliwo$¢ i men-
talnos$¢ kolejnych pokolen czytelnikéw,
co ma znaczenie juz nie tylko estetyczne,
ale przede wszystkim etyczne. Jesli roz-
wija¢ ten watek, niechybnie dojdziemy
do jednego z wydarzen Mig¢dzynarodo-
wego Festiwalu Poezji Silesius 2016, kie-
dy Ja$ Kapela, Szczepan Kopyt i Przemy-
staw Witkowski stawili sie na spotkaniu
przebrani w sukienki, by w ten sposéb za-
protestowad wobec nieobecnosci pisarek,
ktére nie zostaly zaproszone przez orga-
nizatoréw $wieta literatury. Wydarzenie
sprzed dwoch lat jaskrawo pokazuje, ze
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uktad sit, opisywany na przyktadzie funk-
cjonowania srodowisk literackich w latach

powojennych, to nie wspomnienie z prze-
szlo$ci, ale wspdlczesna rzeczywisto$é.
Relacje instytucjonalne, w ktére uwikta-
ne sg pisarki (z partig, z wydawnictwem,
ze $rodowiskiem pisarskim itd.), to nie

jest problem jedynie waskiej grupy osob,
ale probierz ogdlnej sytuacji kobiet. Do-
wodzi tego szkic Anny Pekaniec poswig-
cony spolecznie zaangazowanym utwo-
rom Sylwii Chutnik, ktérych bohaterki sa
réwnie samotne w $wiecie, co solidarne

wzgledem siebie. I znéw — niedawne wy-
darzenia zwigzane z tzw. Czarnym Pro-
testem udowadniajg teze Pekaniec, a za-
razem potwierdzajg zasadno$¢ postulatu,
jaki w przedmowie monografii formutuje

Aleksandra Grzemska: ,, Analizujac zatem

splot polityk i relacji, trzeba zada¢ pytanie

o uwiktania, wspdtzaleznosci i umiejsco-
wienia wobec nie tylko heteronomicznej

oraz poddanej dyktatowi dyskursow prze-
strzeni spolecznej i literackiej, ale przede

wszystkim wobec proceséw wspodlnoto-
wych znajdujacych swe odbicie w narra-
cjach kobiet” (s. 10).

Politycznosc¢ relacji kobiet ze §wiatem
jest w monografii yjmowana wieloaspek-
towo. Oprdcz - co oczywiste — uwikfania
w zwigzki systemowe (rozdzial Wiladza),
ciekawe sg analizy czynione z perspekty-
wy somatycznej i ,defektywnej” (teksty
Iwony Boruszkowskiej i Arlety Galant za-
warte w rozdziale Ciafo i czucie) oraz do-
tyczace funkcjonowania kobiet w rozma-
itych wspolnotach (rozdzial Konstelacje).
Doskonatym zamknieciem zbioru jest
z kolei szkic Ingi Iwasiow (rozdziat Fan-
tazje), ktéra dokonuje krytycznej analizy
kulturowego fenomenu serii ksigzek i fil-
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moéw o Greyu, by na podstawie zawartych
w nich treéci oraz ich recepcji, snu¢ so-
cjologiczne refleksje na temat (nie)odnaj-
dywania si¢ wspolczesnych kobiet w re-
lacjach mitosnych. Abstrahujgc nawet od
$miatej i pobudzajacej intelektualnie tezy
tego szkicu - ze wyzwolenie relacji matry-
monialnych spod pregierza konwenanséw
i przyjecie w sferze zwigzkow intymnych
reguly bezwzglednej wolnosci w zasadzie
nie poprawily sytuacji kobiet - artykul jest
doskonatym przyktadem tego, jak ,,poli-
tyki relacji” zapisane w tekstach kultury
rezonuja ze zmianami spotecznymi, oby-
czajowymi, psychologicznymi.

Ksigzka Polityki relacji... — ze swoja
stuszna, realizowang w kolejnych arty-
kutach tezg o przenikaniu sie, wzajem-
nym oddzialywaniu zjawisk spolecznych
i artystycznych — w tekscie Iwasiow uka-
zuje bardzo praktyczne zastosowanie te-
go specyficznego trybu lekturowego. To
perspektywa, ktora traktuje tekst kultury
jako dokument, §wiadectwo istniejacych
w spoleczenstwie zjawisk i napie¢. Tekst
ma w tym ujeciu przede wszystkim war-
tos¢ poznawczy, dopiero w drugim rze-
dzie estetyczng. Dla tak sprofilowanego
badania interesujgca jest nie tylko zawar-
tos¢ i forma utworu, ale zwlaszcza recep-
cja, reakcje, jakie wzbudza. Szczegdlnie
istotne sg z kolei przyczyny pominiecia
tekstu w dyskursie krytycznym, zdradza-
ja bowiem najwiecej informacji na temat
kryteriéw odbioru. Jestem przekonana, ze
takie nastawienie badawcze réwnie do-
brze co w przypadku tematyki kobiecej
sprawdzi si¢ w odniesieniu do kolejnych
stabo obecnych w oficjalnym dyskursie
glosow.

Malwina Mus
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Czerwiec—
na potem

Beata Obertyniska
Tarta réza
wybor i wstep Anna Piwkowska
PIW, Warszawa 2017

»Dziwna to poetka: nie zwigzana z zad-

na grupy, z zadng programowa orien-
tacja poetycka, nie zwazajaca — pozor-
nie - na obowigzujace kanony liryczne.
A jednak jej tworczo$¢, bardzo osobista
i zamykajacg si¢ w kregu takich wlasnie
przezy¢, trudno byloby, nawet dzisiaj,
uzna¢ tylko i wylgcznie za wzruszajacy,
lecz zupelnie juz martwy sztambuch unie-
sien wrazliwej obserwatorki zycia i ludzi”.

Nakladem Panstwowego Instytutu

Wydawniczego ukazal si¢ wlasnie wy-
bér poezji Beaty Obertynskiej pod tytutem
Tarta réza w opracowaniu Anny Piwkow-
skiej. Poetka urodzita si¢ w 1898. Godna
odnotowania jest kobieca linia genealo-
giczna Obertynskiej. Jej matka — Mary-
la Wolska - to jedna z czolowych poetek
Mtodej Polski. Z kolei jej babka (matka
Maryli) - Wanda Monné - byta znana
rzezbiarka. Obertynska dorastala wiec
w Ilwowskim domu przepetnionym du-
chem sztuki. Bywali w nim najwazniejsi
Owezesni artysci. Wiele lat pozniej wydata
wspomnienia matki Quodlibet, do ktoérych
dolaczyta wlasne — Quodlibecik. Debiuto-
wala w 1924 roku, cho¢ pierwszy tom jej
wierszy ukaze si¢ trzy lata pozniej. W 1940
zostala aresztowana przez NKWD, a na-
stepnie zeslana do tagru Loch-Workuta.
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Droga wiodta kolejno przez Kijow, Odesse,
Charkow, Starobielsk. W 1942 roku poet-
ka dofaczyta do Armii generata Andersa
i przeszia caly szlak bojowy, poczawszy
od Iranu, przez Palestyne i Egipt, az do
Wrtoch. Ten trudny czas opisata we wspo-
mnieniowej ksiazce pod tytulem W domu
niewoli. Po wojnie zamieszkata w Londy-
nie, gdzie zmarta w1980 i tam jest pocho-
wana. W sumie opublikowata kilka toméw
poetyckich oraz powies¢ gotycka Skarb
Eulenburga. Obertynska nie nalezy do
najbardziej znanych i docenianych poe-
tek. Na przyktad symptomatyczny pozo-
staje fakt, ze nie wzmiankuje o niej nawet
Anna Legezynska w ksigzce poswigconej
Lsliryce kobiecej” Od kochanki do psalmist-
ki. Niemniej, jest to poetka waznaigodna
przypomnienia.

»Przyroda jest tematem naczelnym
[tej] liryki. Poprzez medium przyro-

dy objawiajg sie namietnosci ludzkie, ona
najdobitniej wyraza i demonstruje zy-
cie, $mier¢, biologiczng rado$¢ istnienia
oraz konieczno$¢ przemijania i rozpadu”
Zacytujmy fragmenty poematu Drzewa:

Muszkatelka [...]
Byla nam cale dziecinstwo jak taka
krewna

bogata i daleka,

co wprawdzie dzieciom podarki
taskawie przysyta,

ale o wdzieczno$¢ ich nie dba

ina ich milo$¢ nie czeka... [...]

I byla druga grusza, co nisko uklekla

w trawie,
tak prawie,
jak dobra nianka, gdy rece wyciaga
do dziecka
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brnacego ku niej przez trawy... [...] mie Midd i piolun - powraca temat wojny
Jedna sliwa rosta pod parkanem...  (np. Cela, Granat, Wojenna noc). Poetka
Nie wiem, dlaczego nie bylismy zapisuje do$wiadczenie jazdy w ,,bydle-
z nig blisko? [...] cym wagonie” Przejmujace sg zwlaszcza
W cien zaszyta, w kat mokry, skad utwory, ktore dotycza ,domu niewoli” -
wial zawsze chiéd, Syberii. Obertyniska nie mowi wprost, nie
stata wisnia koszlawa, garbata i chora. nazywa swoich emocji, nie precyzuje zda-
Miala raka... rzen. Wybiera inng droge, mianowicie -
opisuje przestrzen. Jest wiec Tajga, na-
Obertynska to poetka - by tak rzec - zywana ,,gnijacym trupem” i otchtania,
kobiecego losu indywidualnego. oktorejzapomnial Bog; Peczora - ,,$mier-
Oraz - kobiecego losu kalekiego. Ale cig splawne rzeczysko’, Ural — ,,grzmot
nie w duchu Bolestawa Lesmiana. Rozni  w zZelazisty pomruk zastygniety”, ktory
sie tez od Anny Swirszczynskiej. Two- opiera sie ,,bezsilnej nienawisci”; Ussa —
rzy miniaturowe poetyckie portrety ko- rzeka, ktéra szemrze ,,uciekajcie, uciekaj-
biet zwyczajnych, prostych. Pisze o tych, cie takjak ja uciekam”; czy w koncu Wor-
o ktorych do tej pory nie pisano. Ich co- kuta - ,,obca, martwa, lodowata”. Dzieki
dzienno$¢ staje si¢ tak samo wazna, jak temu zabiegowi otrzymujemy wzruszajaca
codzienno$¢ podmiotu lirycznegoiwielka relacje o cierpieniu oraz nadziei, jakie to-
codzienno$¢ historii, a kalectwo nie pole- warzyszyly poetce podczas zsytki. I jakie
ga tu na , kalectwie bytu ludzkiego” jako w zasadzie byty jej bliskie do konca zycia.
takiego, lecz na konkretnym kalectwie
skrzywdzonej przez los kobiety. Poetka 6W ogole [jej] ewolucja poetycka to
o pewnej Wloszce imieniem Margherita nie tyle ogarnianie poezjg coraz szer-

pisze na przyklad tak: szych kregdw rzeczywistosci, ile wtasnie
poszukiwanie najbardziej adekwatnych

Nie perta. Nie krélowa. $rodkéw wyrazu dla $wiata przezy¢ in-
Postugaczka. Po prostu. tymnych. Totez na przyklad wiersze bez-
Na wiatr Zycia rzucona posrednio powojenne [...] beda zapowia-
pajeczyna - puch ostu. da¢ odbudowe tego $wiata, bo dla poetki
Dom? Nie. Nocleg w przytulku. w pierwszym rzedzie uczucia, dom dzie-
Lat? Sto chyba bez ¢wierci. cinstwa, bezpieczenstwo marzen i wyob-
Za duzo jak na zycie, razni zostaly zniszczone”. Wida¢ to cho-
za malo dla $mierci... [...] ciazby w przejmujacym wierszu Smier¢
Cos ja boli we wnetrzu. domu:
Prébowata szpitali.
Nowotwor. Dobrotliwy. Odbywalo sie to calkiem po cichu,
Rzekli. I wypisali... w metnym zmroku jesiennej szarugi,

od samych piwnic do strychu,
W wielu wierszach Obertyniskiej — na- od jednego wegta po drugi,
wet tych wydanych w 1972 roku w to- od zatomu $ciany do zalomu
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zabitego, zlupionego domu...
Nikt nie widzial, nie styszal, nie
przeczut
- ktoz by zreszta tym glowe
zaprdszal? —
ze sie w mglisty, zaplakany ten
wieczor
wynosilta z domu - jego dusza. [...]
Jak dym z drzwi sie wejsciowych
wywlokta,
jak firanka wywiala si¢ z okna,
zdartym pasem tapety na $cianie
pogladzila dom na pozegnanie
i w park poszla - mara
nieuchwytng —
miedzy drzewa, ktdre jutro wytna...

Niewatpliwie, jest to poezja zachwy-
7 tunad mnogoscia istnienia. Owo ist-
nienie rozumiane jest na wiele sposo-
boéw. Na przyklad wielo$¢ miejsc. Poetka
pisze o Fidzijamie, Egipcie, Palestynie,
Anglii, Wtoszech, Londynie, Edynbur-
gu, ale na réwni z nimi traktuje Mlyn
w Stryjowie czy rodzinny sad, a takze
rozmaite strychy i sutereny. Zwracaja
uwage wiersze o zwierzetach opatrzone
nastepujacymi tytutami: Krowy, Wazka,
Perski dudek, Tamte wréble, Szympans,
Pajgk w wannie, Klonowe motyle, Pa-
sikonik oraz Chrzgszcze rézane. Utwo-
ry Obertynskiej zaludniaja tez rozma-
ite postacie z réznych tradycji i kultur.
Pojawiajg sie: Dafne, Prometeusz, Am-
fion, Guliwer, $w. Franciszek, Szymon
syn Jony, Samarytanka, Swiatowid itd.
Mozna wigc uznad, ze dominujacg zasada
stylistyczng jest enumeratio, ktore sta-
je sie tutaj figurg nie tyle retoryczna, ile
filozoficzng. Enumeratio znosi bowiem
hierarchie, a zatem - warto$ciowanie.
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Kazdy byt - czlowiek, miejsce, zwierze,
roélina, zdarzenie - jest dla poetki tak
samo wazny, w kazdym dostrzega wy-
jatkowos¢ i niepowtarzalno$¢, kazdy jest
godny poetyckiej atencji oraz pochwaty.
Dlatego w wierszu o takim wtaénie ty-
tule (Pochwata) notuje:

Niepojeta kolistos¢ bytu!

Ktéz pochwale twg zdota

wyspiewac?

W drzewie taisz mozliwo$¢ okwitu.

W kwiecie taisz mozliwo$¢ owocu

a w owocu zn6éw — mozliwosé
drzewa.

Niepojeta kolistos¢ bytu!

Z siebie ptyniesz i w siebie wlewasz!

Niektore wiersze Obertynskiej zdra-

dzaja wplyw poezji Lesmiana. Cho¢
lepiej bytoby powiedzie¢: fascynacje jego
poezja, ujawniajaca si¢ zwlaszcza w chwi-
lach zachwytu nad nieoczywisto$ciami
bytéw, w momentach dostrzegania wy-
jatkowosci istnienia. Wida¢ to wyraznie
w wierszu dedykowanemu Oskarowi Kol-
bergowi, pod tytulem O jedzulach-dojar-
kach, ktdéry rozpoczyna sie tak:

Raz, o mltodym nowiku, w okrag

taki zroszonej
trzy sie cioty zmowily na gzy babie

igony... [...]

Trzy ich bylo - trzy baby, dobrze
w sobie starawe,
Wezesnie zwiste, koSciste, ale chutne
i zwawe.

Jeszcze wyrazniej Lesmianowskie in-

spiracje ujawniaja si¢ w wierszu Koztondg,
ktory koncza nastepujace wersy:
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Potem pial juz raz po raz, raz
jeszcze i wtdry,

az si¢ wszystkie w podwdrzu
rozgdakaty kury,

pial wiec kurom na przekoér,

oddechem naduty,

az sie wszystkie w podwdrzu
stropily koguty!

Dla poréwnania zacytujmy Przemia-
ny Le$miana:

Przekrwawil si¢ w koguta
W purpurowym pierzu,
I az do krwi potrzasat szkartatnym
grzebieniem,
I pial w mrok, rozdzierajac dziob,
trwogg zatruty,
Az mu zinad prawdziwe odpialy
koguty.

»Jest to poezja, ktora stara si¢ respek-

towac fakt, iz jezyk liryki wspotczes-
nej ksztaltuje sie rowniez w zetknieciu
z mowg potoczna, ze sita jego polega cze-
stokro¢ na wykorzystaniu ostrych kon-
trastow pomiedzy prozaizmami a trady-
cyjnymi przywilejami mowy poetyckie;”.
Na przyktad wiersz o samolocie:

Leci, a nad nim glab chlodna i czysta,
a pod nim $wiata

splowiata mata.

Gluchym warkotem, smugg hatasu
powietrzny gigant-dentysta

wiercacy w zebie czasu!

1 Bodaj najistotniejszym tematem

poezji Obertynskiej, zwlaszcza poz-
nej, jest religia i wiara. Mnogos$¢ istnienia,
o ktorej pisatem wczesniej, zostaje tutaj
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uzupelniona o elementy panteistyczne
i franciszkanskie. Poetka nawigzuje row-
niez do tradycji maryjnej. To wlasnie Ma-
ryja staje si¢ adresatka lub bohaterka jej
wierszy, co jest widoczne chociazby w cy-
klu czterech utwordw zatytutowanych ko-
lejno: Zielna, Gromniczna, Jagodna oraz
Bolesna. Na plan pierwszy wysuwa si¢
jednak tutaj, wydany posmiertnie, tom
Grudki kadzidta — osobliwy zbiér oko-
to dwustu czterowerséw. Wojciech Lige-
za pisal o nim: ,,Postawa medytacji, au-
ra modlitwy, myslenie eschatologiczne,
doswiadczenie wewnetrzne wypelnione
potrzeba zjednoczenia z Bogiem, a takze
powroty do realiéw z Pisma Swietego po
to, by lepiej zrozumie¢ problemy zadane
ludzkiemu zyciu, to najwazniejsze wasci-
wosci Grudek kadzidta. Splot nadziei i gro-
zy, paradoks bliskosci Boga i nieuchwyt-
nosci Jego planéw, rado$¢ i odnowa zycia
i smutek, ktory ptynie z niedoskonatosci
iosamotnienia cztowieka okresla tu dgze-
nie do pelni religijnego przezycia. Wazny
jest wieloraki oglad wlasnych duchowych
dziejow: stad kontrasty, sprzecznosci, po-
twierdzenia i negacje. Beata Obertyniska
nie tworzy traktatu religijnego, nie pisze
pie$ni mistycznej, lecz decyduje si¢ na
zwiezla, skrotowa forme czterowiersza,
w ktorej ujawnia si¢ skfonno$¢ do koncep-
tu, gnomy, paradoksu, jak réwniez mysli
urwanej, niedokonczonej, przechodzacej
w sfere milczenia. Trudny przedmiot, ja-
kim jest doswiadczenie Boga, ktéry nie
daje si¢ zamkna¢ w pojeciach, lepiej prze-
mawia poprzez «przyblizajacg» metafore.
To narzedzie mowy poetyckiej staje sie
jakby naturalne. Niewielka tylko czes¢
doznan zycia duchowego moga wyrazié
stowa. Lepsza jest cisza. Stosowniejsza
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medytacja. To, co tworzy istote przemy-
slen, znajduje sie «na zewnatrz wiersza»”.
Sadze, ze stowa te sg najtrafniejszym opi-
sem, a zarazem oceng poetyckiej postawy

religijnej Obertynskiej.
1 »Nie umiataby zapewne zy¢ bez
pisania wierszy. Bo nie maja one
naprawia¢ $wiata, referowac¢ go i obu-
rza¢ si¢ nan; chcg - tylko — zwierzy¢
sie z indywidualnego zyciorysu, $cidle
splecionego z admiracjg urokéw $wiata.
Powiadam: tylko - ale to chyba niema-
to. Jezeli wiec chcieliby$my powiedzie¢,
iz jest to liryka anachroniczna, bedzie-
my przemawiac z tego, w gruncie rze-
czy smutnego dystansu, ktory wspiera
sie na przekonaniu o naszej wyzszosci
wobec rzeczywistosci uczué¢ powtarzal-
nych i tym samym oczywistych”. Cho-
ciazby wiersz Czerwiec, bedacy notacja
pewnej, zwyczajnej chwili:

Balkon, stdt, porcelana
zielonawobiala. ..
Za dziesie¢ pot do czwartej... To
jeszcze za wczesdnie!
Jakas uparta mucha w cisze si¢
wplatata
I bzyczy nad koszykiem, gdzie si¢
szkla czeresnie.

Dno kazdej filizanki niebieskie od
nieba
I tyzeczki po brzegi pelne
zielono$ci. ..
Jeszcze roze w krysztale poukladaé
trzeba,
Te zwykte w moja strone, tamte
W strone gosci.
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Dobrze. Wszystko gotowe. Juz
nadejdg wkrotce...
Trzeba jakos zapelnic te chwile
niczyje -
I przesta¢ ustawicznie spogladac ku
furtce...
Kazdy si¢ musi spaznia¢. Cicho!
Czwarta bije!

1 Zasada konstytutywna nie tylko tej

poezji, lecz takze poetyckiej tozsa-
mosci jest dla Obertyniskiej pamied, ktora
staje si¢ gwarantem bytu — zycia i trwa-
nia. Dlatego sedziwa poetka wyznawa-
ta z przerazeniem: ,Chora jestem... na
niepamie¢ chora./ Sama nie wiem, czy
jeszcze — pamietam...”. To pamigc ocala-
jaca — zaréwno przeszlos¢, jak i terazniej-
szo$¢. Ludzi, zdarzenia, miejsca z prze-
szto$ci. Siebie z terazniejszosci. Méwiac
inaczej, pamiec jest nie tyle alternatywa,
ile obrong przed niebytem. Z tego powo-
du Obertyniska pisze o niej w zasadzie od
debiutu, wygrywajac ten temat wieloma
akordami. Poréwnuje ja na przyktad do
strychu z rozmaitymi rupieciami, ktére
kiedy$ byly dla niej wazne:

Pamigc¢ jest jak strych mroczny
[gdzie]
Wyplowiate nadzieje — okulale
wzloty,
puste puszki z zachcianek, ztudzen
i powidet,
obok spaczonych klepek - czerepy
tesknoty
i worki z dartym pierzem
potamanych skrzydet.

Co wazne, kwestia pamieci pojawia
sie przede wszystkich w utworach auto-
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tematycznych Obertynskiej. Poezja win-
na ocala¢ od zapomnienia, by¢ rezerwua-
rem wspomnien, depozytariuszkg przezy¢

i do$wiadczen, ktore ksztattujg tozsamos¢.
Ale tej poezji pamieci nie pojmuje Ober-
tynska w sposdb abstrakcyjny — suchy
i teoretyczny, lecz zmystowy - cielesny,
wrecz — dotykowy i smakowy. Dlatego

pisanie wierszy przypomina Obertynskiej

tarcie rozy, czyli - mowiac precyzyjniej -
robienie konfitur z r6z:

Nic - tylko cukier i réza,

nic - tylko zapach i kolor...

Porwato mnie co$ i wkleto

w to bledne, r6zane koto

upito - zauroczylo,

rozkolysalo obrotem -

i tre tak lato dla zimy,

i tre tak czerwiec — na potem...
1 Post scriptum I. Nota metakrytyczna.

3 W 1973 roku na tamach ,,Tworczo-

$ci” Marta Wyka zrecenzowata wydany
owczesnie wybor wierszy Maryli Czer-
kawskiej pod tytulem Jatowcowe Zniwa,
przygotowany przez Jerzego Kwiatkow-
skiego. Czerkawska byta starsza od Ober-
tynskiej o prawie 20 lat, debiutowata jesz-
cze w okresie Miodej Polski, cho¢ cata jej
tworczo$¢ przypada na czas, kiedy pisata
réwniez Obertynska. Recenzja Wyki jest
krotka, ale niezwykle trafna i precyzyjna.
Oddaje w gruncie rzeczy istote nie tyl-
ko poezji Czerkawskiej, lecz takze - nie
wprost - sedno pewnego typu tworczosci
kobiet w ogole. Dlatego, piszac powyzsza
recenzje wyboru wierszy Obertynskiej,
cytowalem wlasnie fragmenty tekstu Wy-
ki. Okazalo si¢ bowiem, ze jej rozpozna-
nia, wynikajace ze studium konkretnego
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przypadku, staja si¢ inspirujace, bo ofe-
ruja klucz interpretacyjny do utworéw

innych poetek.
1 Post scriptum II. Nota edytorska.
Piwkowska, przygotowujac wybor,
porzucila ukfad chronologiczny, narzecz -
dziwnie pojetego — uktadu tematycznego.
Autorka tlumaczy ten gest w nastepujacy
sposob: ,[...] wybdr, ktéry proponuje, nie
ma konstrukeji chronologicznej. Zaleza-
o mi na wewnetrznej dramaturgii tomu
i na ukazaniu, jak mlodzieczy zamyslt
poetycki Beaty Obertynskiej i jej pdzniej-
sza droga twodrcza s3 ze soba spdjne, a jej
mys$l ukfada sie centrycznie niczym stoje
drzewa. Tym centrum, rdzeniem drzewa,
jestjej wiara”. Trudno jednak przysta¢ na
te stowa. Po pierwsze, nasza tozsamos¢
jest nie tylko narratywistyczna (a w przy-
padku poetow - poetycka), ale tez — dy-
namiczna. To znaczy - i przepraszam, ze
pisze tu o rzeczach oczywistych — w cig-
gu calego zycia si¢ zmieniamy, rozwijamy,
przyjmujemy rézne postawy, zdradza-
my rdzne fascynacje. Jako dwudziesto-
latkowie mamy inne spojrzenie na $wiat
niz jako szes¢dziesigciolatkowie. Adam
Mickiewicz z Sonetéw krymskich nie jest
tym samym poeta, co Mickiewicz z Liry-
kow lozanskich (po drodze bylo powsta-
nie listopadowe, matzenstwo i spotkanie
z Andrzejem Towianskim). To tak jak-
by wymiesza¢ wiersze Czestawa Milosza
z tomu Trzy zimy (1936) z jego utwora-
mi z Drugiej przestrzeni (2002) i orzec,
ze to wyraz ,wewnetrznej dramaturgii’.
Po drugie, fakt, Ze w 1945 roku Obertyn-
ska wydata wiersz pod tytutem Pasikonik,
aw 1972 — Wazka nie daje podstaw do te-
go, zeby je zestawiaé i mowic — powtorze —
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o ,wewnetrznej dramaturgii”. Po trzecie
wreszcie, trudno si¢ zgodzi¢ z argumen-
tem o wierze, nazywanej ,,rdzeniem drze-
wa”. Przeciez wiara Obertynskiej sprzed
IT wojny $wiatowej (notabene poetycko
odnotowywana w sposob bardzo subtel-
ny) rézni si¢ od jawnie zamanifestowanej
wiary Obertynskiej po ,domu niewoli”
We wstepie Piwkowska zestawia twor-
czo$¢ Obertynskiej z takimi osobami
(i poetyckimi osobowosciami), jak Marina
Cwietajewa i Anna Achmatowa z jednej
strony, z drugiej za$ — Bolestaw Lesmian
i Maria Pawlikowska-Jasnorzewska. I do-
daje - chyba troche na wyrost: ,W swych
najlepszych lirykach religijnych staje sie
godna spadkobierczynig Jana Kochanow-
skiego, Sepa Szarzynskiego, Daniela Na-
borowskiego, Franciszka Karpinskiego,
Adama Mickiewicza, Zygmunta Krasin-
skiego, Jana Kasprowicza czy Leopolda
Staffa”. Zabraklo tu jednak najwazniej-
szego (i najblizszego, najbardziej oczywi-
stego) kontekstu, czy tez poetyckiej ana-
logii — twdrczosci Kazimiery Ittakowi-
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czéwny, starszej od Obertynskiej zaledwie
o sze$¢ lat. Przeciez to wlasnie te dwie
poetki, wyroste z ducha Mlodej Polski,
majace doswiadczenie obu wojen, po 1945
roku reprezentowaly polska poezje reli-
gijna. Rzecz jasna, przed Anng Kaminska.
Dlaczego Piwkowska w swoich wskaza-
niach pomija IHakowiczéwne, nie wiem.

Duze zastrzezenia — by¢ moze nieistot-
ne z punktu widzenia poetyckosci - bu-
dzi jako$¢ wydania Tartej rézy: margine-
sy wstepu uniemozliwiaja jego lekture,
a i$cie mikroskopijny rozmiar czcionki
utrudnia czytanie wierszy. Szkoda. Bo
Obertynska zastuguje na przypominanie,
ale w lepszej formie.

Marta Wyka, piszac recenzje wyboru
wierszy Maryli Czerkawskiej przygotowa-
nego przez Jerzego Kwiatkowskiego, nie
musiala ocenia¢ aspektu redakcyjnego
tomu. Ja, piszac recenzj¢ wyboru wier-
szy Beaty Obertynskiej przygotowanego
przez Anne¢ Piwkowska, niestety musia-
fem to zrobi¢.

Mateusz Skucha
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Odstony
popkultury:
od Baranczaka
do Mastowskiej

Rynek ksigzek stwarza niekiedy okazje
do nieoczekiwanych spotkan i niepla-
nowanych a interesujacych dialogéw. Oto
w ubieglym roku pojawily si¢ na pétkach
ksiegarskich trzy pozycje odnoszace sie,
kazda na swoj sposob, do kwestii popkul-
tury - i tak wlasnie, nieplanowo ze sobg
dialogujace: Odbiorca ubezwtasnowolnio-
ny. Teksty o kulturze masowej i popularnej
Stanistawa Baranczaka, Chwala superma-
nom. Ideologia a popkultura Przemyslawa
Witkowskiego i Jak przejgé kontrolg nad
Swiatem, nie wychodzgc z domu Doroty
Mastowskiej. Pierwsza jest glosem z co
prawda niedawnej, ale jednak przeszto-
$ci; glosem wszechstronnie utalentowa-
nego, wybitnego literaturoznawcy, kryty-
ka, poety i ttumacza. Sktadajg sie na nig
zebrane i opracowane przez Adama Po-
prawe teksty pochodzace przede wszyst-
kim z lat 70. i 80. XX wieku i ponad 20
artykuldw, szkicow, wywiadow, réznych
drobiazgéw z lat pdzniejszych. Ksiazka
druga, obszerny zbiér rozpraw imponu-
jacych swoim materialowym osadzeniem,
rozpigtych miedzy btyskotliwym i brawu-
rowym esejem a ideologiczng publicysty-
ka, wyszta spod pidra autora o dwa nie-
mal pokolenia od Baraniczaka mtodszego,
dziennikarza, publicysty i poety, doktora
nauk politycznych, czlonka zespotu ,,Kry-
tyki Politycznej”. Ksiazka Mastowskiej, r6-
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wiesnicy Witkowskiego, zawiera cykl roz-
budowanych felietonéw-rollercoasterdw,
zabawnych, zloéliwych, przenikliwych
opisow i diagnoz wspdlczesnej kultury.
Baranczaka, mtodego podéwczas ba-
dacza literatury, przywiodly w rejony kul-
tury masowej nowe wtedy i pociagajace
metody badan - strukturalizm i semioty-
ka, ale rowniez tak charakterystyczne dla
calego pokolenia Nowej Fali nastawienie
etyczne, uwrazliwienie na wszelki rodzaj
choroby dostrzeganej w samym zyciu spo-
tecznym i w jego emanacji - kulturze. Ob-
serwacji i ocenie podlegata wiec nie tyl-
ko sama zywotno$¢ kultury, lecz takze jej
pragmatyczny aspekt, jej oddzialywanie
na odbiorcéw, a masowa kultura - ze swej
istoty adresowana do najszerszego ich kre-
gu — dysponowala niespotykana dotad sila.
Baranczak doskonale zdawal sobie sprawe
z paradoksalnej natury przedmiotu swo-
ich badan, czyli z faktu, ze kultura ma-
sowa, z ktérg ma do czynienia, powstaje
w panstwie realnego socjalizmu, postugu-
jacym sie dyscyplinujacymi narzedziami
polityki kulturalnej, i sygnalizowal we-
wnetrzng sprzeczno$¢ miedzy rozryw-
ka, jakiej pozadaly masy, a propaganda,
na ktdrej zalezato wtadzy. Pomijat jed-
nak catkowicie przyjmowana w dwczes-
nej oficjalnej publicystyce teze o poten-
cjalnej wyzszosci socjalistycznej kultury
masowej nad jej kapitalistycznym odpo-
wiednikiem, uznawanym za owoc bur-
zuazyjnej mentalnosci zgnitego Zachodu.
Do wytwordw zachodnich odwotywat si¢
rzadko, raz traktujac je jako przyklady
pozytywne, skontrastowane z rodzimymi
bublami (Saga rodu Forsyteéw vs Doktor
Ewa), innym razem - jak w przypadku
filmu Love story — ujawnial negatywne
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ich oddzialywanie. Najistotniejszy byt bo-
wiem dla niego fakt, ze produkty, ktore
poddawal porywajacej czestokro¢ analizie,
majace z jednej strony spefnia¢ pragnienia
mas, z drugiej — uwzglednia¢ wole wladzy,
ubezpieczajac jej ideologie, sa zazwyczaj
pokarmem zatrutym, projektuja bowiem,
a w konsekwencji wytwarzaja, osobowo$¢
bierna, reaktywng, umyst niezdolny do
krytycznej refleksji, paralizowany przez
niekontrolowane emocje, czyli odbiorce
ubezwlasnowolnionego. Wydajac w Li-
belli w 1983 roku Czytelnika ubezwtasno-
wolnionego i przywolujac w teoretycznym
rozdziale figure zamknietego i otwartego
labiryntu, Baranczak mogt sie juz wes-
prze¢ nazwiskami Umberta Eco, Miltona
Rokeacha czy Karla Poppera; gdy jednak
w 1975 roku pisal swoéj szkic Ubezwlas-
nowolnienie odbiorcy, majacy by¢ wste-
pem do zbioru tekstow ukazujacych sie
weczesniej na tamach ,,Nurtu”, postugiwat
sie - poza wiedzg o funkgji perswazyjnej,
lekturg Ucieczki od wolnosci Ericha From-
ma, ksigzek Bachtina, a zapewne tez mlo-
dego Marksa — wlasng gtéwnie intuicja
moralng, ktora kazala mu przypisywac
warto$¢ nadrzedng wewnetrznej wolno-
$ci jednostki, jej dociekliwemu spojrze-
niu, jej swobodnemu osagdowi i wyboro-
wi. Nie byly to jednak cechy, ktére real-
ny socjalizm chciatby wyrabia¢ w swoich
obywatelach, jak nie chce widzie¢ w nich
wszelki autorytaryzm, niezaleznie od je-
go barwy i pochodzenia. Totez piszac czy
to o dzienniku telewizyjnym i kronice
filmowej, czy o psychozabawach i ulicz-
nych wywiadach, czy o Love story, pol-
skich neonach, powiesci milicyjnej, Ba-
ranczak demonstrowal niewinng na po-
z0r wirtuozerie swojego semiotycznego
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warsztatu, a rownoczes$nie tym pozytyw-
nym projektem egzystencjalnym, jaki wy-
tanial sie z jego krytyki kultury masowej,
podmywat (sam do potowy lat 70. jeszcze

cztonek partii), w sposéb dla cenzorskie-
go oka najwyrazniej nieuchwytny, funda-
menty politycznej rzeczywistosci opartej

na postuszenstwie, biernosci i nawyko-
wym przystosowywaniu sie do realiow
zycia. Analizujac emocjonalng presje, jaka
na odbiorcy wywiera Love story, zamykat
swoj wywod mato znaczacg - wydawa-
toby si¢ — uwaga: ,,[...] sentymentalizm

nigdy nie zburzyt Bastylii; [...] dagznos¢
do zachowania istniejgcego stanu rzeczy
jest jego wlasciwa naturg. Chyba ze oprocz

woreczkow tzowych w gre wchodzg jesz-
cze zwoje mézgowe: ale wtedy mamy juz

do czynienia z zasadniczo innym typem

sztuki” (s. 146). Pytanie, co uzna¢ za Ba-
stylie, pozostawalo otwarte.

Ani ten pozytywny projekt osobowosci,
ani jego uwidoczniony w kulturze maso-
wej negatyw, nie maja u Baranczaka wy-
raznej klasowej czy ideologicznej metryki.
Nie odwoluje si¢ on do Zadnej spotecz-
nej stratyfikacji, nie zakorzenia swojego
projektu ani jego negatywu w zadnym
spotecznie okreslonym podmiocie: mo-
wi o odbiorcach i ludziach. I cho¢ kon-
kretnych dysponentéw propagandy ta-
two bylo wowczas zidentyfikowad, sam jej
ujawniany przez autora mechanizm ma
charakter uniwersalny. Baranczak nie po-
strzega takze kultury masowej wylacznie
w kategoriach zagrozenia, jak postrzega-
ta ja wiekszos¢ jej zachodnich krytykow
zaréwno po lewej, jak i po prawej stronie.
Nie demonizuje jej, ale w $lad za McLu-
hanem traktuje jg jako naturalny owoc
technologicznego rozwoju; przyznaje, ze
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zaspokaja ona oczywiste potrzeby ludz-
kiej natury — potrzebe marzenia i prze-
kraczania wlasnych ograniczen, czy tez
pragnienie wspolnotowych wiezi, ktore
we wspdlczesnym, rozproszonym spo-
teczenstwie sg wytwarzane okazjonalnie
przez festiwale piosenki, mecze pitki noz-
nej i popularne seriale. Widzi czajace si¢
tam niebezpieczenstwa, ale dostrzega tez
chytros¢ masowej kultury, jej zdolno$¢
do przemycania w banalnych obrazach
ukrytych i wywrotowych pragnien. Baran-
czak daje tez wyraz odbiegajacej od pesy-
mistycznego fatalizmu wierze, iz kulture
masowg da si¢ udoskonali¢: podnies¢ jej
estetyczng warto$¢, pozbawic ja najbar-
dziej szkodliwego genu ubezwlasnowol-
nienia, a zachowac jej zasieg, przystepnos¢,
rozrywkowa funkcje. Wiaze sie to w ja-
kiej$ mierze z jawnie deklarowang demo-
kratyczng postaws, przeciwstawiang ary-
stokratycznemu elitaryzmowi, stanowczo
oddzielajgcemu kulture wysoka od kultu-
ry niskiej. Przywolujac deklaracj¢ Edgara
Morina, przyznaje, ze sam tez jest figura
dwoista — obserwatorem i uczestnikiem,
naczyniem uswiadomionej homogeni-
zacji: chodzi na mecze, stucha piosenek,
oglada seriale nie tylko z zawodowego
obowiazku. Ma jednak w plecaku sprzet,
dzieki ktéremu fatwo mu przedzierzgnagé
sie w kazdej chwili w semiologicznego
partyzanta. Wzgledny optymizm dajacy
sie wyprowadzi¢ z tekstow Baranczaka
ma wszakze swoje miekkie dno, nie bar-
dzo bowiem wiadomo, jakim sposobem
nakloni¢ kulture masows do ulepszania
swoich produktéw, jak zneutralizowac
dzialajace i w tej dziedzinie prawo Gres-
hama, jak odwie$¢ wladze od jej propa-
gandowych nawykow, jak wreszcie spra-
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wi¢, by odbiorcy masowo rozprawili si¢
z pokusg ubezwlasnowolnienia i opowie-
dzieli sie za ,wolnoscig ku”

Pytania te po czesci pozostaja nadal
bez satysfakcjonujacych odpowiedzi, ale
nie one bynajmniej zaprzataja gtowe auto-
ra Chwaty supermanom, za$ ich naiwnos¢
zastuzylaby raczej na jego szyderstwo. In-
ne czasy, inny horyzont, inna perspektywa
patrzenia. Gdy Baranczaka interesowala
egzystencjalna pragmatyka masowej kul-
tury, ale tez sam jej fenomen i wlasciwe
mu uksztaltowanie, Witkowski oglada ja -
zgodnie z przyjetym zatozeniem - przede
wszystkim przez pryzmat ideologii, przez
co rozumie¢ trzeba zaréwno wykrywanie
ideologii wpisanej w wytwory tej kultury,
jakijasno okreslong pozycje samego auto-
ra. To pozycja lewicowego intelektualisty
wyposazonego w jezyk poje¢ i analitycz-
ne narzedzia starego i nowego marksizmu
oraz wladciwy mu rys emocjonalny, ktory
sprawia, ze w dziatanie poznawcze wpla-
ta si¢ czgsto jawna intencja demaskator-
ska. W $wiecie popkultury - tak rodzi-
mej, jak obcej — Witkowski porusza sie
z pelna, rzec mozna - nonszalanckg wrecz
swoboda: obejmuje wzrokiem rozlegly jej
obszar od przetomu lat 80. i 90. po lata
ostatnie, obszar zrdznicowany gatunko-
wo i przedmiotowo. Sg tu amerykanskie
seriale telewizyjne i ich blizniacze pro-
dukcje filmowe (od Beverly Hills 90210
i Stonecznego patrolu, przez Miasteczko
Twin Peaks, Dr. Housea, Seks w wielkim
miescie, po House of Cards, Breaking Bad,
Gre o tron, filmy o zombich Georgea Ro-
mero, Elizjum, Igrzyska $mierci itd.); sa
wybrane seriale polskie (od W labiryncie
po Czas honoru i Misje Afganistan), ale
znajdzie si¢ tez pornografia, disco polo,
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fenomen Mariusza Trynkiewicza, Justin
Bieber, liberalny gej, Kuchenne rewolucje
Magdy Gessler, ,,modnej bieda” i wiele in-
nych zjawisk wspolczesnej kultury wyta-
niajgcych si¢ jedne z drugich i rozgwiez-
dzajacych sie w rozbudowane dygresje
i erudycyjne konteksty wiedzy politycznej,
socjologicznej, psychologicznej... I ten
obfity material, i sposob jego analizy jest
juz wynikiem wstepnego wyboru dokona-
nego w imie kluczowego dla calej ksigzki
przeswiadczenia, ze kultura popularna
jest zwigzana z macierzystym dla niej sy-
stemem ekonomiczno-politycznym wie-
lorakimi zalezno$ciami: okazuje sie jego
wytworem, jego obrazem, a takze narze-
dziem stabilizujacym i utwierdzajacym
jego panowanie. Mozna wiec z wytworéw
tej kultury system 6w i konstytutywne dla
niego cele i wartosci odtworzy¢, dzigki za$
wlasciwie przeprowadzonej interpretacji
ujawnic¢ chwyty, ktérymi si¢ ona postuguje,
by uzalezniajac odbiorce od siebie, uzalez-
ni¢ go tez od systemu i podporzadkowaé
jego prawom. Oczywiscie, natura systemu
nie jest tajemnica: to pozny kapitalizm
w zglobalizowanej postaci, wstrzasany od
jakiegos czasu finansowymi kryzysami.
Witkowski - idac w $lady Luciena Gold-
manna - kreéli jego dzieje, pokazujac, jak
te perturbacje odwzorowywaly sie w pop-
kulturowej produkcji, przede wszystkim
w amerykanskich serialach ostatniego
trzydziestolecia. I tak mamy faze dobrego
samopoczucia systemu, obfitujgca w seria-
le 0 zamoznych, pigknych i szczg$liwych,
ktore majg wzbudzaé w odbiorcy poczucie
bezpieczenstwa, pragnienie sukcesu i da-
zenie do niepohamowanej konsumpcji;
wkrétce jednak wylania si¢ faza proble-
matyczna, kiedy to pragnienia zderzajg sie
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bolesnie z rzeczywistym obliczem syste-
mu, optymizm gasnie, ale system/wtadza
nie pozwala doj$¢ do glosu racjonalnemu
krytycyzmowi, pojawiaja si¢ wiec mrocz-
ne seriale, w ktorych $wiatem rzadzi ta-
jemniczy porzadek, ciemna, nieuchwytna
sita - jak Miasteczko Twin Peaks Lyncha
czy Z archiwum X. Gdy kryzys si¢ nasila,
pogarszaja si¢ warunki zycia, zwiekszaja
sie spoteczne nieréwnosci, popkultura
wlacza bezpieczniki: z jednej strony two-
rzy iluzje bezpieczenstwa, wprowadzajac
bohateréw-profesjonalistow — policjan-
tow, lekarzy, duchownych, z drugiej ta-
kich, ktorzy dla osiagniecia dajacego sie
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zaaprobowac celu naruszaja obowiazuja-
ce normy - jak doktor House czy Frank
Underwood; co ma przygotowa¢ odbior-
ce¢ na posuniecia wladzy famigce prawo-
rzadny porzadek w imie zachowania spo-
tecznego fadu. Wreszcie - jesli pomina¢
inne analizowane przez Witkowskiego
przypadki, pokazujace najmniej spodzie-
wane i przewrotne inkarnacje liberalne-
go snu o biznesowym sukcesie — nastaje
rok 2008, zludzenie pe¢ka, ofiary syste-
mu wylegaja tlumnie na ulice Nowego
Jorku i Madrytu, a po popularnych se-
rialach zaczyna krazy¢ widmo rewolucji
w fantastyczno-alegorycznej najczesciej
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postaci. Ten obraz rewolucji ma swoja
wersje konserwatywna, czy - jak chce
Witkowski — prawicowa (w Mrocznym
Rycerzu albo w cyklu Sherlock Holmes:
Gra cieni), ale ma tez warianty mniej jed-
noznaczne i cigzace ku niesamowito$ci
(jak Geneza planety malp, V jak Vendet-
ta, filmy o inwazji zombich czy kanibali).
Tak - dopowiada Witkowski — kultura
popularna wytwarzana w fonie kapitali-
zmu ujawnia i egzorcyzmuje lek sytych
przed wzbierajaca falg gniewu, desperacji
biednych i odrzuconych, ktérzy nacieraja
zewszad, gotowi ruszy¢ z posad schludne
domki z ogrédkami.

W tym duchu Witkowski omawia row-
niez i interpretuje polskie seriale z lat 9o.,
te zawierajace w sobie i propagujace opty-
mistyczng — cho¢ niewykluczajaca poko-
nywania trudnosci — wizje wolnorynko-
wej gospodarki i liberalnego fadu (W la-
biryncie, Bank nie z tej ziemi, Fitness Club,
Pierwszy milion), i te, dajace gorzkawy juz
lub wrecz karykaturalny obraz nowych
czaséw (jak Czterdziestolatek. W dwa-
dziescia lat pézniej czy Tygrysy Europy).
Z tych tez pozycji napomina gejow-ce-
lebrytéw, ktérzy wchodzac w oficjalne
zwigzki z liberalnym kapitalem, legalizu-
ja jego wystepnos¢é; w taki sposob, z Mar-
ksem w reku, oglada filmy pornograficzne
czy $ledzi kariere Justina Biebera.

Bo tak naprawde Witkowskiego nie
interesuje sama kultura popularna, jej
gatunkowe prawa, jej pozaideologiczne
oddzialywanie, nawet jej realne rynko-
we uwiktlania; wykorzystuje ja po cze-
$ci jako pretekst, umozliwiajacy i uza-
sadniajacy puszczenie w ruch wlasnego
manifestacyjnie ideologicznego dyskursu,
czgsto gniewnego i szyderczego, tak ze
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czytelnik czuje fizyczng niemal jego roz-
kosz, gdy powtarza w swej narracji stowa
»akumulacja’, ,kapital”, ,utowarowienie”,
»konflikt klasowy”, ,sprawiedliwy podziat
dobr” i gdy twardo formuluje sady w ro-
dzaju: ,, Aparaty wladzy kapitalu siegaja
po ideologie tozsamo$ci i napedzajg ruch
faszyzacji, aby moc dalej uzyskiwa¢ ko-
rzy$ci ze swego umiejscowienia w machi-
nie akumulacji” (s. 317) - jakby w obawie,
ze blyskotliwa lekko$¢ wezesniejszego
wywodu mogta ostabi¢ ideowg moc za-
wartej w nim diagnozy. W tej diagnozie
jedna rzecz szczegolnie godna jest uwa-
gi, cho¢ z sama kultura popularna wia-
ze si¢ jedynie posrednio. To bolszewi-
cka niemal nienawis¢ Witkowskiego do
mieszczanstwa, do klasy $redniej, ,nasze-
go burzua”. To mieszczanstwo trzyma si¢
kurczowo opartego na niesprawiedliwo-
$ci systemu, jest jego tworem i zelaznym
przestem, zakala tego Zle urzadzonego
$wiata. Ono wierzy w $wiete prawo wlas-
nosci, w wolny rynek, w spoteczny porza-
dek, w higiene i zdrowe odzywianie; ono
pragnie coraz wiecej zyskiwac i konsu-
mowact, pig¢ si¢ coraz wyzej po drabinie
sukcesu, nie baczac na tych, co odpadli
w biegu; egoistyczne, chce spokoju i wias-
nego szczescia, przerazone mozliwoscia
jakiegokolwiek ryzyka i zmiany. Znamy
ten wizerunek: to dziewietnastowieczny
filister — tlusty, ze zlotg dewizka, kreca-
cy mlynka pulchnymi palcami, to Tuwi-
mowski straszny mieszczanin, to burzuj
powozacy zaprzegiem wynedzniatych
robotnikéw w zywym obrazie, jadacym
w pierwszomajowym pochodzie, dzis bo-
gacz z listy ,,Forbesa”, czy dwulicy Janusz
i hipster w jednej osobie. Wiec nic sie
nie zmienito? Wojny, pozogi, rewolucje,
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polityczne zawieruchy, ustrojowe ekspe-
rymenty, a on wcigz trwa na linii ataku
lewicowego intelektualisty, odradza sie
w coraz to nowych inkarnacjach po ty-
lu wojennych kataklizmach, krwawych
rewolucjach i dlugich latach realnego
socjalizmu, a ginie jedynie w rozrzedzo-
nym powietrzu socjalistycznych utopii,
gdzie nie ma wlasnosci, pienigdza i pan-
stwa? Owszem, jaka$ zmiana jednak za-
szfa. Znikneta historyczna przeciwwaga
mieszczucha - lud, ktéry byt rezerwu-
arem jednoczesnie sily i wartosci. Bo —
jak pisze Bartosz Kuzniarz - ,szlachet-
nego ludu juz nie ma. Tego ludu, ktéry
byt z grubsza tozsamy z ciezko pracujaca
klasg robotniczg i mial wlasne, niezalez-
ne zdanie, cze¢sto bardziej trzezwe i wy-
wazone od dyskursu ekspertow”, ludu,
w ktérym Marks widzial ,,ludzkie do-
stojenistwo”. Ale tamto mieszczanstwo
takze wyszlo ze swej klasowej formy i sa-
mo ekonomicznie zréznicowane, mie-
lone wciaz w maszynce globalnej pop-
kultury, rozlalo si¢ szeroko, zatapiajac
lud i tworzac z nim rézne amalgamaty
wpuszczone w wir zmieniajacego si¢ tech-
nologicznie $wiata. Witkowski stusznie
wola: sg biedni skrzywdzeni, wyklucze-
ni, ponizeni - ofiary ztego, zartocznego
systemu, wyrzuceni przez centryfuge ka-
pitalizmu poza granice godziwego zycia.
Wie jednak dobrze, nawet jesli otwarcie
tego nie przyzna, przywiazany do ludu
jako tradycyjnego fantazmatu lewicy, ze
ta kondycja, cho¢ §wiadczy o dysfunkeji
systemu, nie wskazuje sama przez si¢ no-
sicieli pozadanych warto$ci. Ze rozgory-
czony prekariusz to nie nowe wcielenie
$wietego proletariusza; ze ta napierajaca
na sytg Europe glodna Afryka, imigranci,
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oburzeni okupujgcy Wall Street, zbunto-
wani Grecy i rozws$cieczeni Hiszpanie
nie chcg abstrakcyjnego sprawiedliwe-
go $wiata, ale tego, co majg inni, a co im
odebrano, czy tez czego nie moga do-
siegnad, co zas tak Witkowskiego mier-
zi: wzglednego dostatku, spokoju, do-
brej pracy, swobodnego wyboru sposobu
zycia. I gwiazda rodzimego disco polo,
ktérego Witkowski broni zazarcie jako
muzycznej emanacji wspotczesnego ludu,
$piewa (cytuje za Mastowska): ,,.kup mi
chate w bogatej dzielnicy,/ chce w gara-
zu jaguary dwa,/ na wakacje rejs na Bora
Bora/ i méj wlasny jacht”. Kapitalizm zde-
prawowal wiec w réwnej mierze swoich
beneficjentoéw i ofiary, nie bardzo tedy
wiadomo, gdzie szuka¢ budowniczych
porewolucyjnego tadu, opartego na czlo-
wieczenstwie wolnym od egoizmu, zadzy
posiadania i pragnienia dominacji, je-
§li odrzuci¢ niebudzacy nadziei a znany
nam wariant oparty na otwartej przemo-
cy. Sam Witkowski, jak si¢ wydaje, wierzy
w sprawcza i oczyszczajaca moc rewolu-
cji (»Tylko gwaltowna zmiana polityczna,
wielkie zerwanie z z3dza zysku i brakiem
demokracji moze sprawié, ze $wiat si¢
zmieni” - pisze w podsumowaniu roz-
wazan o postapokaliptycznym kinie), nie
jest to jednak przekonanie w krytycznej
mysli dzi§ powszechne, co wynika nie
tyle z drobnomieszczanskiej lekliwosci
intelektualistow, ile raczej z historyczne-
go doswiadczenia. Wigkszo$¢ z nich szu-
ka sposobu, w jaki kapitalizm daloby sie
przemodelowa¢, wmontowujac w niego
rozne mechanizmy zabezpieczajace, de-
mokracje za$ poprawi¢ dzieki nowym
instytucjom, za pomocag ktorych spote-
czenstwo mogloby lepiej kontrolowa¢
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wladze i prowadzi¢ z nig efektywny dia-
log, co na przyklad proponuje w swo-
jej najnowszej ksigzce, wydanej juz tak-
ze w Polsce, Pierre Rosanvallon. W tym

jednak celu trzeba porzuci¢ perspekty-
we klasowy, a przyja¢ perspektywe oby-
watelska, czyli uznad, ze spoleczenstwo

moze by¢ - jako calo$¢ lub przynajmniej

w swej wystarczajacej czesci — dostatecz-
nie rozumne, by monitorowa¢ posuniecia

wladzy, okresla¢ wlasne potrzeby i prze-
widywa¢ skutki swoich poczynan, wla-
dza za$ skfonna przywigzywaé wage do

glosu spoteczenstwa. Porywajaca idea,
wylania si¢ jednak zza jej plecow znany
problem barona Miinchhausena: jak sa-
mego siebie wyciaggnac z bagna za wlosy,
czyli przemieni¢ egoistéw we wspotodpo-
wiedzialnych za dobro wspdlne, zadnych

zysku — w samoograniczajacych sie, po-
gardzajacych stabszymi - w solidarnych,
a nierozumnych — w §wiatlych obywateli,
skoro wigkszo$¢ uzalezniona jest nie tyl-
ko od warto$ci w kapitalizmie bezpo-
$rednio zakorzenionych, lecz takze od

jego pochodnych wytwarzajacych wtasne

systemy uzaleznien i $rodki deprawacji.
I tak wracamy do popkultury rozumianej

doslownie, ale i bardziej ogdlnie - jako

formy codziennosci i ludzkich zachowan

ogladanej w szerszej niz ideologiczna per-
spektywie. Tym razem okiem rozbawio-
nego (do czasu) szydercy.

O ile Baranczak wysmiewal powies¢
milicyjng oraz inne przejawy peerelow-
skiej propagandy i kpit tagodnie z roz-
szlochanej widowni Love story, ale de-
mokratyczna jego dusza wzbraniala sie
przed wyzszo$ciowym odrzuceniem ma-
sowej kultury i kierowata nim raczej tro-
ska o ubezwlasnowolnianego odbiorce niz
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che¢ natrzgsania sie z jego stabosci, to Ma-
stowska jest zwierzeciem wychodzacym
na zer, wyposazonym w narzad bezlitos-
nej inteligencji, wychwytujacy idiotyzm
we wszelkich jego przejawach, i w obez-
wladniajacy kazda ofiare jad - jej wlas-
ciwy, dziki, rozhustany, absurdalizujacy
styl my$lenia i wyslowienia. Mastowska
nie miesci sie w tradycyjnej roli krytyka
popkultury, spogladajacego z odraza na
jej produkty. Nurza si¢ w jej bagnie, ale
plywa tez w nim jak ryba w wodzie. Jest
wewnatrz i na zewnatrz — jak zywe, roze-
drgane wcielenie wstegi Mobiusa. Pochta-
nia stare odcinki Dynastii i serialu W la-
biryncie, stucha disco polo, czyta broszu-
re kulinarng Przyslij przepis i zakupiony
na Poczcie Polskiej almanach praktyczny
Manipulacja & Hipnoza, przyswaja zasa-
dy PickUpArt-u, przeczesuje internetowe
fora, oglada Kuchenne rewolucje, $ledzi
biezace seriale paradokumentalne i hit
sezonu Azja Express, ale tez rozgrywa sa-
ma siebie jako narratorke i jako felietono-
wa postaé. Pokazuje tandete, Smiesznos¢
i gtupote tej kultury, wypuszcza powietrze
z jej idoli, wydaje ja na pastwe swojej nie-
okietznanej narracji. I przez dtuzszy czas
wszyscy $wietnie sie bawimy, bo zachwy-
caja nas salta jej poréwnan i metafor, bo
i my ogladalismy Dynastie w cudzystowie,
i my za$miewamy sie z perfekcyjnej pa-
ni domu, ktéra w innym wecieleniu jako
zenski Pigmalion przeistacza rzucajace
migsem dziewczyny w pelnokrwiste damy,
zasiadajace do stotu z francuska arystokra-
cja. Ale co jaki$ czas autorka powaznie-
je, aiczytelnikowi glosny $miech powoli
zamiera w gardle. Bo Mastowska uzmy-
stawia mu, co niby wcze$niej wiedzial, ale
teraz jakby lepiej zobaczyt, ze ta kultura
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to w duzej czesci nie tylko otluszczajace
mozg puste kalorie, stuzace do zapychania
czasu, lecz takze czesto produkty toksycz-
ne, jak Azja Express, ktory w egzotycznych
dekoracjach i celebryckiej obsadzie ,,po-
kazuje zetkniecie z obcg kulturg w naj-
gorszym mozliwym wydaniu - plytkim,
wyzszosciowym, bezmy$lnym”. Co gor-
sza — i tu Mastowska trafia w bolesne sed-
no - ,,[...] cho¢ na poczatku ciezko zaak-
ceptowal niepodwazalng gltupote calego
przedsiewziecia, jak i jego uczestnikow,
Azja Express oczywiscie wcigga. Porywa
serce awanturnicza eskapada, podkrecona
montazem w postprodukeji, absurdalnie
dramatyczna muzyka, nadajaca zmaga-
niom bohateréw w gnojowce aspekty epi-
ckie. Dziata tez niewatpliwie Schadenfreu-
de - mifo w zaciszu domowego ogniska
oglada¢ poniewierke medialnych kokie-
tow. Wreszcie — po paru odcinkach - czto-
wiek sie przywigzuje. [...] Ta irracjonalna
jednostronna wiez, a raczej przywigzanie
ogladajacego do ogladanych, to wlasnie
najmniejsza jednostka prowizoryczno-
-efemerycznej wspolnoty, ktora a propos
reality show powstaje i ktérej mimowol-
nie zostajemy cztonkami” (s. 196). Mozna
widzie¢ w tym jaka$ warto$¢ (sktania sie
ku temu sama Maslowska) w sytuacji, gdy
rozpada sie wiekszos¢ tradycyjnych wspol-
not i struktur. Oto niezaleznie od tego, czy
siedzi sie na wyleniatej wersalce, na obitej
sztuczng skorg sofie, czy na utrzymanej
w szarej tonacji kanapie z Ikei, o tej samej
godzinie $ledzi si¢ losy bohateréw reality

show, bardziej namacalnych niz bohate-
rowie najdluzszego nawet serialu, by na-
zajutrz w biurze, na poczcie, w kolejce do

laryngologa roztrzasac ich postepki, wy-
biera¢ faworytoéw, wyznaczac przegranych,
szale¢ na internetowych forach w ataku

lub obronie. Nie jest si¢ samemu na tym

$wiecie, domowe troski odchodza w cien,
glupota szefa, wredno$¢ teSciowej zasnu-
waja sie mgla, wszyscy z zapartym tchem

ogladamy igrzyska. Mozna jednak spoj-
rze¢ na to inaczej i zobaczy¢ w tym - jak
widzg moraliéci, a co oku Mastowskiej tez

nie umyka — wielka deprawacje ludzkiej

energii — zyciowej i emocjonalnej, cze-
mu - nawet jesli sie jest tego $wiadomym -
trudno si¢ oprze¢, poniewaz jako dzieci

naszych czaséw nauczyli$émy si¢ godzi¢

z naszymi uzaleznieniami. Jak temu zara-
dzi¢? Zniszczy¢ kapital, czyli fabrykantow
fabul i obrazéw, zamulajacych dla swojego

zysku ludzkie umysly - odpowiedziatby
pewnie Witkowski; Rosanvallon zadatby
raczej pytanie, jak sprawi¢, by ci wpatrzeni

w ekran, na ktérym Malgorzata Rozenek
i Radostaw Majdan poca sie efektownie

w tajlandzkim krajobrazie, wszyscy - ci

z wersalek, sof i szarych kanap — bogatsi

i biedniejsi, mieszczanie oraz enigmatycz-
ny lud, wstali z nich i oderwawszy wzrok
od ekranu, zaczeli ulepsza¢ demokracje.
Na razie jednak obie koncepcje wiodg bez-
troski zywot w sferze idei, a nowe, ekscy-
tujgce reality show juz hipnotyzuje nas

z telewizora.

Teresa Walas

Stanistaw Baranczak, Odbiorca ubezwlasnowolniony. Teksty o kulturze masowej i popularnej, wyboér,
opracowanie i postowie Adam Poprawa, Wroctaw 2017; Przemystaw Witkowski, Chwata supermanom.
Ideologia a popkultura, Warszawa 2017; Dorota Maslowska, Jak przejgé kontrole nad swiatem, nie wy-

chodzgc z domu, Krakéw 2017.
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Wyspiariski, Muzeum Narodowe w Krakowie, 28.11.2017-20.01.2019
Fotografia Aleksandra Gérlich
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Mastodonty vs.
masakratorzy.
Decydujace
starcie

Z MARCINEM
WRONSKIM
rozmawia ROBERT
OSTASZEWSKI

ROBERT OSTASZEWSKI: Dlaczego po

dos$wiadczeniach z innymi odmianami

prozy, bo pisales przeciez na przykltad

proze postmodernistyczng czy fantasty-
ke, zdecydowales si¢ na tworzenie kry-
minatow?

MARCIN WRONSKI: By¢ moze dlatego,
ze wierno$¢ nie jest moja najmocniejsza

strong. Tak mi przepowiedzial prof. Jozef
Fert, jeden z moich wykladowcow, kté-
ry kiedy$ - jak doktor Murek — wpadl na

pomyst wrdzenia studentom z ich dloni.
Osobiscie mysle jednak tak: raczej dlate-
g0, ze pisarza definiowatem zawsze jako

kogo$, kto zyje z pracy pidra, a nie z gran-
tow i dotacji. Literatura gatunkowa na to

mi pozwolila, chociaz wczeéniejsza praca

redaktorska i — nazwijmy to z grubsza -
artystyczna otworzyly mi oczy na szereg

probleméw dotyczacych stylu, odbiorcy
i literackiego zycia w §wiecie. Wigkszos¢
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moich poprzednich doswiadczen gene-
ralnie oceniam jako pasmo pouczajacych
porazek, ktére przydaty mi si¢ do two-
rzenia warto$ciowych literacko krymi-
naléw. Nie oznacza to jednak wcale, Ze
to moje ostatnie stowo, bo skoro mam
juz nazwisko, moge pozwoli¢ sobie na
wiecej wolnosci.

Czyli twierdzisz, Ze porazki ksztalca? Bu-
dujace. Gdybys odniost porazke w prozie
kryminalnej, co na szczescie nie nastapi-
Yo, po jaki kolejny gatunek by$ siegnat?
Moze romans?

Gdybym odnidst porazke, raczej nie roz-
mawialiby$my teraz, bo dalbym sobie
spokoj z pisaniem. W koncu do trzech
razy sztuka! Jako twdrca postmoder-
nistyczny bywalem czytywany giéw-
nie przez kolegéw, probe z fantastyka
wspominam jak zty sen, bo zarobitlem
niewiele, satysfakcji mialem mniej niz
z okresu artystowskiego, a w dodatku
w tym samym czasie zostalem zreduko-
wany jak wspomniany juz doktor Murek.
Wtedy wlasnie zawarlem z sobg dzentel-
menska umowe: skoro jako bezrobotny
mam duzo czasu, siadam i pisze retro-
kryminat, ktéry jako$ tam chodzil mi
po glowie od paru lat. Jezeli si¢ uda, to
bede pisarzem. Jezeli nie, wyjezdzam do
Warszawy i szukam sobie roboty jako
redaktor, bo w tym akurat bytem dobry
i do dzi$ niektdérzy autorzy wspomina-
ja mnie z tezkg w oku. Inna sprawa, ze
dzi$ zdarza mi si¢ spotyka¢ takze czy-
telnikéw pytajacych o kontynuacje mo-
jej zamierzchlej fantasy. Bo przeciez ta-
kie to bylo dobre! Odpowiadam, ze jest
mi bardzo mito, ale rdwnolegle mysle: ,,
gdzie panstwo wtedy byli?”.
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Czy proza gatunkowa, przeciez w duzej
mierze oparta na schematach, bardziej
Cie ogranicza czy inspiruje?
Spotykajac si¢ z artystami pidra, napo-
tykam kilka procent pisarzy znaczacych
i dziewiecdziesiat pare takich, ktorzy maja
$wiatu co$ potwornie waznego do prze-
kazania, tylko nie wiedzie¢ czemu $wiat
jest w stanie skonsumowac do tysiaca
egzemplarzy nakltadu ich prozy. A ja za-
wsze powtarzam, ze literatura jest zagadka
umystowa. Mozna w niej zawrze¢ wszyst-
ko, co nas interesuje, w klarownym ga-
tunku, na przyklad w kryminale, a na-
wet w romansie. Tylko pisa¢ gatunkowo
trzeba niestety umie¢, tu nie wystarczy
ched szczera i faskawos$¢ muzy, dlatego
nie jest przypadkiem, ze w tej dziedzi-
nie tzw. artysci rzadko odnosza sukcesy.
Sam, paradoksalnie, wiecej nauczylem
sie jako redaktor niz adept pisarstwa. Zas
dzieki zainteresowaniom historycznym
doskonale odnalazlem si¢ w kryminale
retro, ktéry dal mi mozliwo$¢ poglebie-
nia i wyrazenia osobistych pasji, a przy
okazji poruszenia wielu spraw waznych
takze wspolczesnie.

Co sprawilo, ze swego czasu kryminal

retro mial tak mocna pozycje w naszej

prozie kryminalnej, a nawet — zaryzy-
kowalbym takie twierdzenie - literatu-
rze w ogole?

To bardzo proste i wiele razy podejmowa-
ne: kryminal retro w atrakcyjnej formule

zastapil potrzebna, lecz po wielekro¢ nu-
dziarska literature matych ojczyzn. Czytel-
nicy byli i nadal w jakiej$ mierze sg sprag-
nieni lokalnych historii, tyle tylko Ze prag-
ng sie przy tym bawi¢, ekscytowag, a nie

smuci¢ i nuzy¢. Dlatego powie$ci Marka
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Krajewskiego czy moje wrosty w mentalny
krajobraz swych miast, a ich bohaterowie
stali sie Zywymi odniesieniami do sze-
regu przedsiewzie¢ na styku popkultury
i sztuki czy popkultury i turystyki. Gdy
wroctawski Teatr Wspolczesny zaczynat
gra¢ Koniec swiata w Breslau na podsta-
wie prozy Krajewskiego, bilety trzeba by-
to rezerwowac z duzym wyprzedzeniem.
Wejsciowki na premierowe spektakle na
podstawie mojego Pogromu w przyszly
wtorek na lubelskim Zamku rozeszly sie
w ciggu godziny i kasjerzy narzekali, ze by-
ty awantury. Wida¢ nie pracowali w mies-
nym za dawnych czaséw! Podobnie jest
z wycieczkami po miescie sladami moje-
go bohatera, komisarza Maciejewskiego.
Oczywiscie pozostaje pytanie o trwalos¢
tych odniesien, bo miejmy $§wiadomosé¢,
ze te ksigzki zupelnie inaczej czytaja roz-
ne pokolenia.

To ciekawe! Jak Twoim zdaniem obja-
wiaja sie roznice pokoleniowe w recep-
¢ji kryminalow retro?

Przede wszystkim w tym, ze to mlodsze

rzadko jest juz czule na sentymentalizm

literatury matych ojczyzn i jego identyfi-
kacja z historig regionalng jest taka sobie.
Ot, cho¢by dzis, gdy nikomu nie wadzac,
kupowalem sobie piwo, zaczepit mnie

mlody czlowiek: ,Nic jeszcze nie czyta-
tem, ale czy to pan pisze o zlodziejach ze

Starego Miasta?”. Starsi ludzie, ktérzy za-
czepiajg mnie w miesnym, formulujg to

troche inaczej: ,, A wie pan, Ze moja matka

spedzila cale dziecinstwo na Starym Mie-
$cie? I kiedy czytam panskie ksigzki, to

jakbym jej stuchal!”. Z grubsza - mtodszy
czytelnik oczekuje od kryminatu przede

wszystkim story i postaci, a jesli to moz-
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na zmie$ci¢ w znanych mu dekoracjach,
tym lepiej. Starszemu czgsto jest nawet
obojetne, czy to krymi, czy cokolwiek,
byleby brzmiato jak piosenka, ktdra juz
kiedys styszal, najlepiej w dobrych kawa-
lerskich czasach. Tacy czytelnicy sg tez
bardziej czuli na tlo i potrafig dyskutowac
na spotkaniach autorskich, czy kiosk byt
akurat na tym rogu albo czy kancelaria
rejenta Lesmana w Zamosciu byla na pra-
wo, czy na lewo od wejscia. Dlatego nie
jest przypadkiem, ze na przyktad zanu-
rzone we wczesnych latach 8o. kryminaty
neomilicyjne Ryszarda Cwirleja znakomi-
cie trafiajg w target 40-50+. Sam je lubie!

Tez je lubie! Czy — mowiac brutalnie -
czas kryminaldw retro sie juz konczy?
Tak, i to z kilku powoddw. Po pierwsze,
prawdziwy namyst nad historig - w prze-
ciwienstwie do tatwej polityki historycz-
nej — obchodzi coraz mniej oséb. Po
drugie, ten nurt ma minimalne wspar-
cie w innych dziedzinach sztuki. Jakkol-
wiek 14 lipca bedzie miata premiere tea-
tralna adaptacja Pogromu w przyszty wto-
rek, to rownocze$nie zaliczytem cale lata
czasochlonnego i niemal bezowocnego
zmagania si¢ z adaptacjami filmowymi,
zwienczone tylko animacjg Ta cholerna
niedziela. Wprawdzie wcigz trwajg przy-
miarki do filmu pelnometrazowego, lecz
nie mam ztudzen, ze wspdlczesnos¢ jest
prostsza do odtworzenia i takie tematy
oraz scenerie beda preferowane z jednego
powodu: mniejszy koszt i mniejsze ryzy-
ko. A jakby tych zahamowan byto mato,
zepsul rynek serial Belle Epoque, durniej-
szy nawet od Zycia na gorgco (wiernej
gierkowszczyznie odpowiedzi na Bonda
z konca lat 70.), i teraz tylko hazardzista
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albo idiota o$mieli sie dotkng¢ tematu

retro. Po trzecie, po polski kryminal od

kilku lat siega juz calkiem mlodociany ro-
dzaj (sort?) odbiorcow, ktéry ma zupelnie

inne preferencje odbiorcze. Nie interesu-
je go temat, nie interesuje go literacko$¢

ani realizm, bo dla niego liczy si¢ lekko-
strawny fun, a tego kryminat retro nie

zapewni jako ciut bardziej wymagajacy
w odbiorze. Redaktor Filip Modrzejew-
ski prowadzacy W.A.B.-owska mroczng

serig, powtarzal mi nieraz: ,Bo panowie

nie wychowali nastepcéw”. Co$ w tym jest,
bo chociaz na naszych warsztatach litera-
ckich przewinely sie¢ dziesigtki adeptow,
to rady wcielily w czyn moze trzy osoby,
ale wedlug mnie problem jest inny: nie

zawrdci sie¢ Wisly kijem. Jest to jednak
zjawisko zdrowe, bo niby dlaczego polski

czytelnik ma dostawaé wylacznie ttuma-
czona pulp fiction, skoro polskie wydawni-
ctwa moga mu dostarczy¢ rodzimej? Ten

trend jednak w zupelnie innej roli stawia

tych pisarzy gatunku, ktorzy - chociaz

nawykowo okreslaja si¢ rzemie$lnikami -
w odbiorze rosna do Proustéw i Joycedw.
Niekoniecznie z racji stylu, raczej z powo-
du spadku poziomu oczekiwan.

Co sprawilo, ze polski kryminal w ostat-
nich latach stat si¢ tak bardzo popularny?
Dwie kwestie i dwa rézne polskie krymina-
ty! Magiczng date dostrzegam w roku 2014,
kiedy dostatem dwie Nagrody Wielkiego
Kalibru, czytelnikéw oraz jurordw, a pro-
wadzacy gale Irek Grin powiedziat: ,,Skon-
czyta si¢ pewna epoka”. Mial kabaretowo
na mysli tylko to, Ze autor wielokrotnie
nominowany zgarnat wreszcie wszystkie
laury. Niechcacy stat si¢ jednak prorokiem,
bo w tym wlasnie roku polski kryminat
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podzielil si¢ na stary i mtody. Stary - ten
spod znaku Krajewskiego — byl juz wczes-
niej wydawany w sporych nakladach, czy-
tany i omawiany nie tylko w prasie, ale tez
przez literaturoznawcdw. I bylo wiszaca
w powietrzu oczywisto$cig: pisa¢ polski
kryminat to stana¢ w rozkroku miedzy
literaturg popularng a wysoka, co zreszta
potwierdzilo niejedno z nazwisk autoréw,
ktorzy si¢ do tego zabrali, jak z przytupem
Marcin Swietlicki czy z takim sobie efek-
tem Edward Pasewicz. Wszakze jednak
wisiato nad tym odium niespodzianki -
bo przeciez cztowiekiem znikad w §wiecie
literatury byt wczesniej filolog klasyczny
Krajewski! I tak w roku 2014 ,,rozpetano”
przez nowego wydawce (Muz¢) nowg 0so-
bowo$¢ w postaci niestusznie niedocenia-
nej wezesniej Katarzyny Bondy. Bonda
zrobiona na celebrytke wyznaczyla no-
wy trend dotyczacy roli i funkcjonowania
medialnego pisarza gatunku, a za ciosem
poszli tacy autorzy jak Katarzyna Puzyn-
ska albo Remigiusz Mréz. W tym rozda-
niu jednak nie chodzi juz o literacko$¢ ani
nawet o tematyke, ale o bycie cool i pulp. I
poczufem sie¢ nareszcie starszym panem,
prawie ze Holoubkiem! On swego czasu
na zaczepke pijanego Himilsbacha: ,, Inte-
ligencja, wypierdala¢!”, miat pono¢ odpo-
wiedzie¢: ,Nie wiem jak wy, panowie, ale
ja wypierdalam”.

Czy dostrzegasz jakie$ elementy, kto-
re r6znig polskie krymi od na przyklad
skandynawskiego czy anglojezycznego?
Przed 2014 rokiem powiedzialbym Ci, ze
polski kryminal ma swojg niepodwazal-
ng specyfike — polskie krymi jest staty-
stycznie lepsze literacko niz jakiekolwiek
inne. To odréznialo je zwlaszcza od an-
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glojezycznego, chociaz réwniez od wigk-
szo$ci produkgji skandynawskich, ktore
poplynely w $wiat na fali kilku rzeczy-
wiscie waznych nazwisk. Dzisiaj mam
watpliwosci. Z jednej strony wcigz na pol-
skiej scenie kryminalnej rodzi si¢ szereg
warto$ciowych powiesci, jak — poza na-
zwiskami oczywistymi i ponagradzanymi
(Krajewski, Mariusz Czubaj, Zygmunt Mi-
toszewski itp.) — ostatnie ksigzki Malgo-
rzaty i Michata Kuzminskich, debiut Bar-
tosza Szczygielskiego albo nowa literacka
twarz Anny Kantoch, bodaj najlepszej sty-
listki polskiej fantastyki po Sapkowskim;
z drugiej mamy wysoce promowany zalew
powiesci coraz gorszych i pisanych w tem-
pie ekspresowym. W sam raz do pociagu,
z tg roznicy, ze na przyklad Mroéz pisze
swoje rzeczy szybciej niz jezdzi PKP. Ze
wszystkimi tego skutkami.

Dobrze, zostawmy juz ogdlne rozwa-
zania nad kondycjg rodzimego krymi.
Sam jestem ciekaw, jak to sie rozwinie,
cho¢ jestem umiarkowanym optymista.
Niedawno pojawil si¢ Czas Herkulesow,
dziewigta i ostatnia powies¢ z komisa-
rzem Maciejewskim. Zmeczyles si¢ Zyga?
Ostatnia powie$¢, ale nie ostatnia ksigz-
ka, bo cykl zamknie zbiér opowiadan -
tak moich, jak i paru innych autoréw ku
pamieci Maciejewskiego. Zatem zdaze
zmeczyc si¢ jeszcze bardziej — ale serio: to
nie jest dla pisarza idealna sytuacja, gdy
przez 10 lat obcujesz z jednym bohate-
rem. Nie mowie, ze przez 10 lat piszesz te
samga ksigzke, bo akurat ja wybratem ten
mniej popularny sposéb na cykl - zamiast
przyzwyczaja¢ czytelnikéw do trwatosci,
co i raz probuje pozyskiwac ich nowym
tematem, nowg okolicznoscia i lekko zmo-
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dyfikowanym stylem. Mimo wszystko cos
z tym fantem musiatem zrobic¢, bo czuje,
ze pojawily mi sie historyczne klapki na
oczach, jakbym mial Alzheimera - lepiej
wiem, co bylo przed wojna, niz co bylo
wczoraj. Dlatego w przyszltym roku ko-
niecznie musze zmierzyc¢ sie z tematem
wspolczesnym w thrillerze politycznym
albo powiesci sensacyjne;j.

A jesli chodzi o serie z Maciejewskim -
bardziej Cie pisarsko wyjatowila czy roz-
winela?

Bardziej rozwineta. Gdy patrze na jej po-
czatek i pdzniejsze powiesci, konstruk-
cyjnie widze milowe kroki, ale to tez jest
zbiezne z tym, jak pisato si¢ kryminaly
10 lat temu i teraz. Jurorzy najbardziej
prestizowej polskiej nagrody w tym ga-
tunku, Nagrody Wielkiego Kalibru, wtedy
wybierali laureata sposrdd kilkudziesie-
ciu, teraz sposrod kilkuset ksigzek. Cykl
o Maciejewskim sprawit, ze zostatem za-
wodowym pisarzem - czyli utrzymuja-
cym si¢ z pracy pidra, a nie z chaltur
i grantéw - a rdwnoczesnie dzigki nie-
mu jestem gotow do pisania wielu innych
rzeczy, i gatunkowych, i niekoniecznie
tylko takich.

Nie dziwie sie, mowigc szczerze, gdybym

mial napisa¢ tak dluga serie, najpewniej

bym oszalal. Ale mniejsza o mnie. Zyga
jest postacia ze sztancy kryminalu noir...
Co$ dodate$ mu od siebie?

Od siebie? W zadnym razie, moze niko-
tynizm i poczucie humoru! Wlasnie po-
sta¢ z amerykanskiej sztancy w zetknie-
ciu z polska historig XX wieku nadata jej

nowego wymiaru, tak sagdze. Nie wiemy
przeciez z Chandlera, dlaczego Marlo-
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we jest taki zgorzknialy. Przyjmujemy to
na wiare, bo to fajne, a pierwsi czytelni-
cy tym bardziej nie zadawali pytan, bo
widzieli w tym znamie dobrze im zna-
nej traumy Wielkiego Kryzysu. Nato-
miast my doskonale rozumiemy, dlaczego
zgorzknialy jest Zyga Maciejewski, ktory
tylko dzigki ciotce nie zostal socjalpokra-
kg jako dziecko rodzicow, ktérzy ponad
obowiazki wychowawcze przedkiadali
walke o socjalizm i niepodleglo$¢. Zyga
mial przez chwile wizje swoich szklanych
domow, ale na wojnie polsko-bolszewi-
ckiej wyleczyl si¢ ze ztudzen. Nadatem
mu tylko jeden rys idealistyczny: poli-
cyjna robote, jednakze tez podszyta po-
czuciem winy. Czy to nie fadne? I czy to
nie polskie?

Wyborne! Wielu pisarzy rodzimych i za-
granicznych idzie w masakre. Stosy tru-
pow; coraz bardziej wymyslne sposoby
zabijania, litry krwi. Ostatnie Twoje po-
wiesci takie nie s3. Myslisz, Ze to wlas-
ciwa droga?

Bardzo niewla$ciwa, bo bardzo nieko-
mercyjna. Wspotczesny kryminat gene-
ralnie odchodzi od realistycznej powie-
$ci o cztowieku, zbrodni i karze na rzecz

dance macabre. O ile jednak na przykiad

Pierre Lemaitre robi z tego tylko sztafaz

do tresci — nie w moim guscie, ale jednak -
to najmniej bliski mi mentalnie sort epa-
tatordow nic nie robi, tylko kombinuje nad

zbrodnig mozliwie ohydng i nieprawdo-
podobna. Ja dotad, na miar¢ wytrzyma-
tosci gatunku, trzymatem sie policyjnego

realizmu. To nie jest fatwe, bo trzeba mie¢

$wiadomo$¢, ze zbrodnia w gruncie rze-
czy nie jest ciekawym zjawiskiem - do-
wodem $wiezo nagrodzony koszalinskim

dekada

PREZENTACJA

Wielkim Jantarem film Bartosza M. Ko-
walskiego Plac zabaw. Dlatego ktos$ taki
jak ja musi balansowa¢ na granicy wy-
mystu i prawdopodobienstwa. Czytelnicy
jednak coraz bardziej przyzwyczajani sa
do zbrodni teoretycznie mozliwych, lecz
absolutnie nierealnych. W tym kierunku
idzie caly fun.

Kryminal, jaki jest mi bliski, to taki, ktory
wyposrodkowuje miedzy tym, co jest na-
prawde (chociazby po to, aby - jak kazda
dobra powies¢ realistyczna — mogl zdiag-
nozowac spofeczenstwo), a czysto intelek-
tualna gra detektywistyczna.

Jak sadzisz, w ktora strone podjdzie pol-
ski kryminal? Masakra i wspolczesnosc?

Tak. Pozostang na rynku do wymarcia

mastodonty sprzed roku 2014 i o ile zdg-
zyty umocnic¢ swoje nazwiska, beda sobie

radzi¢ jakis czas w nowym klimacie. Ge-
neralnie jednak rynek krymi idzie i péj-
dzie w strone pulpy z prostego powodu -
tego jeszcze nie bylo i tego niewyrafino-
wany czytelnik jest zwyczajnie spragniony,
bo wreszcie rozumie polskich autoréw
spoza fantastyki i romansu, ich basic Po-
lish oraz brak wymagan poznawczych.
Wydawcy za$, szczegolnie ci przebijajacy
sie, beda tym grali z prostego powodu: na

rynku ksigzki powstata potworna nadpro-
dukcja, czego efektem jest krotkie Zycie

ksigzki, zatem co i raz trzeba produko-
wac¢ kolejng. Autorzy gotowi dostarczacé

powie$¢ co dwa miesigce sg w tej sytuacji

manna z niebal

Smutna wizje snujesz na koniec. Dzie-
kuje za rozmowe.

Jestem smutny od dziecka. Dzigkuje Ci
bardzo!

121



Czas
pozegnan

Nie sposob rozpoczaé recenzji ostat-
niej powiesci Marcina Wronskiego
zatytutowanej Czas Herkuleséw od smut-
nej refleksji, zwlaszcza dla fanow tworczo-
$ci lubelskiego pisarza, ktdrych niemalo
pojawito sie w ostatnich latach, ze to juz
naprawde ostatnia powies$¢ kryminalna
z komisarzem Zyga Maciejewskim. I nie
bedzie zadnym pocieszeniem, zapowiada-
na przez autora, finalna dziesiata ksigzka
serii wydawnictwa W.A.B., ktora sktada¢
si¢ bedzie z opowiadan kryminalnych,
w ktdrych historie przedwojennego poli-
cjanta z pewnoscia jeszcze zagoszcza. Czas
Herkulesow to prawdziwy czas pozegnan,
jakze godny, ale - nie ukrywam, cho¢ dla
wielu zabrzmi to obrazoburczo - jakze
jednoczes$nie wlasciwy i w punkt trafia-
jacy w §ciezke rozwoju literackiej kariery
autora Skrzydlatej trumny.

Lektura Czasu Herkuleséw to praw-
dziwa przyjemnos¢ i w zaden sposob czas
niestracony. Nie przez przypadek para-
frazuje jednego z najwiekszych europej-
skich pisarzy. Wronski do kanonu litera-
tury kontynentu europejskiego jeszcze
nie nalezy (pdki co nic tego nie zapowia-
da, lecz z sympatig dla jego talentu i pra-
cowito$ci Zycze mu tego), ale dziewiata
powiescig ze znanego cyklu kryminalne-
go niejako potwierdza swoja pozycje we
wspolczesnej prozie polskiej. Nie chodzi
wylacznie o kryminat retro ani tez o ga-
tunkowe mistrzostwo spod znaku zagadek
kryminalnych. Lubelski pisarz w Czasie
Herkuleséw udowadnia po raz kolejny, ze
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artystyczne stowo, czy szerzej — styl jest
dla niego materig nie do$¢ ze wyjatkowo
wdziecznag, to rowniez niejednokrotnie
kunsztownie i doskonale uksztaltowang.
Podczas lektury Czasu Herkulesow tapa-
fem si¢ bowiem niejednokrotnie na tym,
ze tropienie kryminalnej intrygi czy po-
dziwianie bogactwa literackich postaci
nie jest tak wazne, jak samo smakowanie
poszczegdlnych stoéw, zdan czy ukazywa-
nych za ich pomoca scen powiesciowych.
W prowadzonej przez autora Kwestji krwi
narracji ukrywa si¢ cala gama emocjo-
nalnosci i plastyczno$ci. W wielu miej-
scach czu¢, jak Wronski bawi sie stowem,
bawigc przy tym nas, ale tez i bawiac sie
nami. Mrugniecia okiem do swoich bo-
hateréw sa tak samo czgste, jak mrugnie-
cia do czytelnikéw, nie méwigc o mruze-
niu tych samych oczu w akcie autoironii
czy nawet prowokacji. Gra z czytelnikiem
to staly element powiesciowych narracji
prawie we wszystkich ksigzkach w cyklu
z Maciejewskim. Z kazdg kolejng ten ro-
dzaj literackiego chwytu Wronski dopro-
wadza wrecz do perfekeji.

Narracja u autora Morderstwa pod cen-
zurg nie jest jednak tylko formg dialogu
z odbiorcg. Jeszcze wieksze wrazenie ro-
bi dbato$¢ o poziom artystyczny prowa-
dzonej opowiesci oraz autentyzm i boga-
ctwo osobowosciowe wlasnie na poziomie
jezyka dialogéw. Charaktery wykreowa-
nych przez Wronskiego postaci to jedno,
o czym za chwile. Bohaterowie r6znig sie
miedzy soba i ,,zyjg~ takze na poziomie
jezyka. Pisarzowi taka troska o ,,zywot-
nos$¢” swoich postaci przychodzi dos¢ lek-
ko i daje poczucie duzego realizmu. Jesz-
cze dobitniej jest to widoczne w warstwie
opisowej $wiata przedstawionego, ktorego
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CZAS POZEGNAN

w ostatniej powiesci serii gtéwna scene- go w ogdlnej scenerii powiesciowej i jesz-
rig jest Chelm z konca lat 30. XX wieku. cze silniej w mocy drobiazgu, odrabia od
Nieustannie czujemy, ze w przeciwien- kilku lat jedli nie sprawniej, to ciekawiej
stwie do ukochanego Lublina, a nawet niz Marek Krajewski. Nie sadze zreszta, by
wczesniej sportretowanego Zamoscia (w  obaj przyjaciele po pidrze uprawiali jaka-
powiesci Kwestja krwi), Chelm jest typo- kolwiek konkurencje. Inaczej tylko stawia-
wa prowincja z dwczesnymi zadatkamina ja akcenty podczas kreowania przestrze-
wybicie si¢ do pierwszej ligi wielkomiej- ni literackiej w kryminale retro. U autora
skich aglomeracji. Wroniski bardzo trafnie  Gfowy Minotaura z powie$ci na powies¢
i przekonujaco uchwycit te niespetnione twdércza wizja przesuwa sie ku gonitwie
aspiracje matego miasteczka. Poczawszy idei, a u autora Haiti wyrazniej liczy si¢
od barw i zapachéw ulicy, mieszkan czy obraz, dzwigk czy smak terytorium litera-
wyszynkow, a skoficzywszy na zachowa- ckiego. W Czasie Herkuleséw — pomimo
niach i przemysleniach jego mieszkancéw. wielkich i wnikliwych starai o oddanie
W tym lubelski pisarz jest prawie dosko- realizmu przedwojennego Chelma, co po-
naly. ,Retro” w jego wykonaniu zyje, skrzy twierdzaja liczne i gorace podzigkowania
sie i — powtdrze jeszcze raz — przekonuje w postowiu skierowane do historykdéw
autentyzmem. Mam wrazenie, ze Wroniski i mito$nikéw miasta — wyczuwalny jest
lekcje historycznego realizmu, zamknigte- jednak drobny dystans emocjonalny. Mo-

Wyspianski, Muzeum Narodowe w Krakowie, 28.11.2017-20.01.2019
Fotografia Aleksandra Gorlich
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ze to tylko czytelnicze wrazenie po lektu-
rze kilku powiesci z Lublinem w tle, ale
wydaje mi sie, Zze Chelm stanowi wytacznie
zadanie literackie, uprawdopodabniajace
biografie Maciejewskiego i wzbogacajace
mape pisarskich peregrynacji Wronskie-
go. Lublin wygladal mimo wszystko au-
tentyczniej i czu¢ bylo na kartach bicie
»Serca miasta’
Chetmska opowie$¢ autora Pogromu
w przyszly wtorek, wycyzelowana pod
wzgledem pisarskiej dbato$ci o autentyzm
i wypieszczona jezykowo, z punktu wi-
dzenia fabularnej atrakcyjnosci zamknie-
tej — jak przystalo w kryminale - w po-
prowadzonej intrydze, jest chyba jednym
ze stabszych dokonan pisarskich Wron-
skiego. Od razu dodam, ze zycze takiej
»stabosci” autora Kina Venus innym, nie
tylko debiutujagcym pisarzom, ktdrzy za-
czynajg zapasy z literackim gatunkiem
kryminatu. Czas Herkuleséw, ktdry sta-
wia Zyge Maciejewskiego w bardzo cieka-
wej, jednak nie w pelni komfortowej, bo
zwigzanej gléwnie z papierkowa robota,
sytuacji bycia po prostu polskim ,,rewi-
zorem” policyjnym, proponuje historie
kryminalng z poczatku wciagajacg. Wraz
z lektura, gdzie$ od potowy ksigzki, jakby
troche przeciagnieta, na granicy znuzenia
czytelniczego ,,nosa” §ledczego. Czytelnik
nie zdazy si¢ znuzy¢, ale jest bliski posta-
wienia pytania, czy naprawde tak trudno
pozlepia¢ policyjnym bohaterom kawatki
prowadzonego $ledztwa. Czy tak czeste
braki sladéw zbrodni i namnazajace sie
znikniecia $wiadkéw — po pierwsze - s
uzasadnione realizmem toczacej si¢ fabuly
i - po drugie - nie ograniczajg mozliwo-
$ci i kompetencji, nawet tych najbardziej
kontrowersyjnych, policjantéw? Nie mo-
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wigc juz o samym Maciejewskim. Po raz
pierwszy miatem podczas lektury krymi-
nalu Wronskiego drobne przekonanie, ze
kryminalna zagadka i proces jej rozwia-
zywania zostal rozciggniety (by nie po-
wiedzie¢ ,,naciggniety niczym guma do
zucia”) bardziej pod ukladanke fabularng,
tworzaca strukture calej ksiazki, niz pod
wymogi intrygi kryminalnej.

Klopot z kryminalng warstwa Cza-
su Herkulesow jest dla mnie wyraznym
sygnalem, ze dziewiata historia powies-
ciowa z Zyga Maciejewskim faktycznie
powinna by¢ ostatnia. To bardzo trafny
wybor Wronskiego - przynajmniej w tym
miejscu kariery lubelskiego pisarza. Czas
Herkuleséw dowodzi bowiem, ze literacki
kunszt narracyjny, wyrazajacy sie w bo-
gactwie charakterologicznym bohateréw
i wypracowanym realizmie przestrzeni
powiesciowej, a juz niekoniecznie w kon-
strukgji intryg kryminalnych, jest niezby-
walnym atutem Wronskiego. Jedni nazy-
waja to wnikliwg i prawdziwa obyczajo-
woscia, inni nadprzecietnym realizmem
pisarskim, a jeszcze inni méwia o mistrzo-
stwie prozatorskiej sztuki. Czas Herkule-
sow utwierdza w przekonaniu, ze moment
pozegnan nie musi by¢ czasem smutku
i zalu, lecz moze dawa¢ nadzieje na ko-
lejne, jeszcze lepsze literackie spotkania
z czytelnikami. Zostaje jeszcze tylko pyta-
nie, czy beda to ci sami czytelnicy, zorien-
towani gatunkowo i zamknieci w §wiecie
kryminalnych zagadek, czy tez rzesza od-
biorcoéw powigkszy sie wraz z nowa for-
mulg pisarskiej propozycji Wronskiego.
A akurat tego pisarza sta¢ na wszystko!

Leszek Kozminski
Twoérca Kryminalnej Pity

www.blog kryminalnapila.pl
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Sztuka
interpretaciji.
WyimKki

Wyspianski
kuratorki: Danuta Godyn
i Magdalena Laskowska
Muzeum Narodowe w Krakowie
28 listopada 2017 — 20 stycznia 2019

Zycie jest sztuka interpretacji. To, na
co patrzymy, nie jest tym, co widzimy.
Wiemy, Ze pomigdzy obiektem ogladanym
a ogladajacym go czlowiekiem przebiega
(sic!) proces interpretacji, w ktory wlaczane
sa takze informacje zaczerpnigte ze wspo-
mnien oraz wrazenia dodane z otoczenia.
To jedna strona. W przeciwnym kierunku,
czyli kiedy czlowiek opowiada o czyms,
réwniez dokonuje interpretacji. Wezmy
takie jabtko. Jest ono owocem, ktdry kaz-
da osoba moze sobie wyobrazi¢ zgodnie
ze swoim doswiadczeniem i preferencja-
mi. Kiedy jednak dowiaduje sig, Ze ,,jab-
tko jest nadgryzione”, to nadal nie zna jego
gatunku, koloru, ksztaltu, nie wie tez, czy
jest dojrzale. Z jakiej$ przyczyny osoba
mowigca o jabtku uznala, ze jego najwaz-
niejszg cecha jest stan nadgryzienia. Inne
pozostaja nieistotne. Podobnie jest z wy-
stawami. To truizm, prawda? Kazdy wie, ze
monograficzna wystawa artysty nie moze
przedstawic jego twdrczosci w sposéb pel-
ny ijakkolwiek bezstronny. Nawet jesli wy-
daje nam sie, Ze nie ma niczego prostszego
niz zestawic¢ ze sobg 34 obrazy Vermeera.

A co dopiero powiedzie¢ o Wyspian-
skim? I to wlasnie jemu - temu ,,najbar-

dekada



dziej krakowskiemu z krakowskich ar-
tystow” — poswiecono wystawe mono-
graficzng w gmachu gtéwnym Muzeum
Narodowego w Krakowie

Wystawe otwarto w 110. rocznice
$mierci artysty, a planowane zakoncze-
nie ma si¢ odby¢ 20 stycznia 2019 roku,
czyli kilka dni po 150. rocznicy urodziny.
Od roku 2000, gdy Krakéw byl miastem
Kultury UNESCO i zaznaczal to miedzy
innymi pracami Wyspianskiego, z jego
tworczoscig mozna bylo sie spotkaé w roz-
nych miejscach. Przede wszystkim w ist-
niejacym (w latach 1983-2012) Muzeum
Stanistawa Wyspianskiego, stanowigcym
oddzial MNK, w ktérym prezentowano
prace ze wszystkich dziedzin tworczosci
artysty. Duze prace, jak kartony do witrazy
wawelskich, mozna bylo oglada¢ w roku
2000 na ekspozycji Stanistaw Wyspiatiski -
Opus Magnum (MNK), a od 2007 roku
odwiedzajacy Plac Wszystkich Swietych
moga zobaczy¢ trzy witraze wedlug tzw.
projektow wawelskich wbudowane w Pa-
wilon Wyspianski 2000. Obecna wystawa
prezentuje wszystkie prace, ktore z przy-
czyn przestrzenno-organizacyjnych do tej
pory pozostawaly poza wzrokiem widza,
najcze$ciej ukryte z magazynach.

Ekspozycja Wyspiariski zostata podzie-
lona na siedem czgsci, poswieconych te-
matom w twdrczosci artysty, na ktdrych
skupiat sie on w kolejnych okresach swo-
jego zycia. Spotykamy wiec Polybarwnosci
kosciota franciszkanow, osobno projekty
witrazy, osobno do dekoracji malarskiej,
Historig i pamigtki, wsrod ktorych znajdu-
ja si¢ miedzy innymi odrysy wnetrz kos-
ciota $w. Krzyza, Teatr narodu, przestrzen
z pracami na rozne sposoby zwigzanymi
z teatralng tworczo$cia Wyspianskiego, Nie
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Paryz tylko Krakéw, gdzie prezentowane sa
widoki z obu miast oraz portrety, a takze
projekty do wnetrz w przestrzeni zatytulo-
wanej Ars — Apollo. Zwiedzajacych witaja
izegnaja prace artysty zwigzane z jego ro-
dzing oraz fragmenty jego wypowiedzi. Jak
na wszystkich duzych wystawach w Mu-
zeum Narodowym, tutaj réwniez znala-
zla si¢ sala z prezentacja dotyczaca prac
konserwatorskich przeprowadzonych na
obiektach przed ich wystawieniem.
Kompozycja ekspozycji jest tema-
tyczna, cho¢ zachowano chronologicz-
ny uklad zagadnien. Zatem pierwsze
pojawiaja sie dekoracje do kosciota oo.
franciszkanow z lat 1894-1895. Widzo-
wie maja okazje zobaczy¢ kartony do wi-
trazy, w tym projekt stynnego Stas sie.
Polozone na podestach pozwalaja obej-
rze¢ wszystkie kwatery z bliska, rowniez
te, ktdre na co dzien w kosciele pozosta-
ja poza zasiegiem wzroku widza. Dzieki
temu mozna zobaczy¢ ksztalty kwiatow,
motyli, knykcie dtoni Boga Ojca, a tak-
ze oznaczenia koloréw w poszczegdl-
nych polach, opisane nie tylko kredka,
lecz przede wszystkim symbolami z liter
i cyfr. Wglad w technike dajg tez kalki,
tzw. przeprdchy, ktdre stuzyly do prze-
noszenia konturéw malowidel na $ciany.
Po raz pierwszy miatam okazje zobaczy¢
je z bliska i przeczyta¢, w jaki sposdb ich
uzywano. Towarzyszg one projektom po-
lichromii do kosciota oo. franciszkanéw,
ktore zaramowano i zawieszono w formie
wielkiej, mozaikowej kompozycji na jed-
nej ze $cian. Oddaje to wrazenie malo-
widel umieszczonych na wysokich $cia-
nach $wiatyni, lecz niestety nie sprzyja
podziwianiu ich z bliska. Jakkolwiek widz
moze wej$¢ na antresole, zeby z gérnego
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poziomu patrze¢ na $ciane projektow, od-
leglos¢ jest znaczna i pozwala zobaczy¢
mniej wiecej tyle, ile w samym kosciele.
Szczegdtowo mozna za to ogladac od-
rysy Wyspianskiego z dekoracji koscio-
ta $w. Krzyza. Na ekspozycji znajdujg sie
zaréwno przedstawienia calych écian, jak
i wielkich rozmiaréw przerysy malowi-
del ze sklepienia i przedstawien $wietych.
W zestawieniu z projektami przygotowy-
wanymi do ko$ciota Mariackiego, umiesz-
czonymi w tej samej sali, majg prezento-
wa¢ zainteresowania artysty krakowski-
mi zabytkami. Nie jest fatwo przedstawi¢
ten temat, co ttumaczy wykorzystanie
zestawienia dwoch oddalonych od siebie
w czasie wydarzen, aczkolwiek bez prze-
czytania tekstu wprowadzajacego do tej
sali mozna mie¢ kfopot z ptynnym przej-
$ciem od jednego do drugiego, czy tez ze
zrozumieniem powigzan miedzy nimi.

128

SZTUKA

Na ekspozycji zastosowano aranza-
cje poszczegdlnych przestrzeni, dzielac
je na cze$¢ zewnetrzng, w ktorej prace
rozmieszczone sg na $cianach sali, oraz
wewnetrzng, zbudowang jako indywidu-
alna przestrzen dla jednego wyréznione-
go dziela lub grupy. W Teatrze narodu
prezentowany indywidualnie jest projekt
witrazu Polonia, jedna z niewielu prac
olejnych Wyspianskiego. Obraz polozony
na podescie odbija si¢ w pochylonej lu-
strzanej tafli. Niestety, czy to z zalozenia
kuratorek, czy tez z powodu technicznej
niedoskonalosci — odbicie jest pofalowa-
ne i nie pozwala zobaczy¢ obrazu w ca-
tej okazalosci, czego bardzo zatuje, bo
pomyst jest interesujacy. Pozostate pra-
ce, a jest to najbogatsza przestrzen tema-
tyczna, sg jednak prezentowane w spo-
sob czytelny i dostepny. Akcent polozo-
no réwniez na kartony trzech wawelskich
witrazy, a w osobnej sali przedstawiono
prace zwigzane z tworczoscia literacka ar-
tysty. Znajduja si¢ tam ilustracje do ksig-
zek, projekty typograficzne, a fragmenty
dramatdéw i rapsodow umieszczono na
$cianach w formie naklejonych i wyswiet-
lanych tekstow. Jak zawsze duze zaintere-
sowanie budzi Wawel — Akropolis, ma-
kieta prezentujaca plany Wyspianskiego
dotyczace przebudowy wzgdrza zamko-
wego. Zaledwie wspomniana w tekscie
towarzyszacym tej przestrzeni, makie-
ta daje pole do interpretacji poszczegodl-
nych czesci. Starsze pokolenie z pewnos-
cig zauwazy i barbakan, i brame z grodzi-
ska z czasow pierwszych Piastow, a takze
kopule przywodzaca na mysl Hotel des
Invalides w Paryzu. Mlodsze patrzy na
hipodrom i méwi: ,,Idealny na koncert
Justina [Biebera? Timberlakea? — przyp.
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aut.]. Tu, na jednym koncu bylaby scena,
atuna drugim nic nie bedzie stycha¢” Ta-
kiej interpretacji, $Smiem twierdzi¢, mo-
gly sie¢ nie spodziewac nawet $wiadome
réznorodnych zainteresowan widzow ku-
ratorki wystawy, a jednak znalazto si¢ na
nia miejsce na ekspozycji.

Po wielkiej przestrzeni poswieconej
teatrowi, czy raczej tworzonym przez Wy-
spianskiego narracjom zwigzanym z Pol-
ska, wchodzi sie do sali z widokami miast
oraz portretami. Obrazy sa zawieszone
na $cianie, dopasowane ksztaltem i roz-
miarem, ale nie wydaje si¢ to aranzacja
zupelnie oczywista. Pomiedzy portretami,
w wiekszoéci §wietnie znanymi, mozna
zobaczy¢... pawia. Pozostawie jego obec-
no$¢ wsrod wszystkich osobistosci do in-
dywidualnej interpretacji.

W koncu przestrzen z realizacjami
z dziedziny sztuki uzytkowej z lat 1904-
1905. Jesli ktos jeszcze nie widzial styn-
nych mebli do saloniku Zelenskich, pro-
jektu witraza Apollo lub fragmentu po-
reczy schodéw z Domu Towarzystwa
Lekarskiego w Krakowie, to tutaj sa one
prezentowane w otoczeniu innych ele-
mentdéw wyposazenia wnetrz, w tym kili-
mow, szablondéw do malowidel §ciennych
czy projektu zyrandola.

W korytarzu wyjsciowym zaprezen-
towano kilka osobistych przedmiotow
Wryspianskiego, takich jak paleta, paste-
le czy kalamarz. Gosci zegnajg stowa ar-
tysty z listu do Adama Chmiela, przy-
pominajace o nadchodzacym koncu, po
czym zwiedzajacy wchodza do tego sa-
mego przedsionka, w ktérym wystawa
sie rozpoczyna od portretéw rodzinnych
i innego cytatu Wyspianskiego. Kolo zy-
cia zatoczone, obraz dopetniony. Cato$¢
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zlozona w spdjny sposob, a zaintereso-
wani mogg poszerza¢ dalej swoja wiedzg,
podejmujac tym razem lekture katalogu
ekspozyciji.

Wystawa jest obszerna. Po przejsciu
cato$ci budzi sie jednak poczucie niedo-
sytu i niedowierzanie - jak zawsze, gdy
spotykamy dzieta nieskonczonej wyob-
razni. Czy artysta pozostanie tg zagadko-
wg postacig, opisang w Plotce o ,Weselu”
Wyspiariskiego przez Boya-Zelefiskiego:

»[...] szczelnie zapiety w swdj czarny tuzu-
rek stat cala noc oparty o futryne drzwi,
patrzac swoimi stalowymi, niesamowi-
tymi oczyma’?

Kazda préba przedstawienia zostanie
tylko wyimkiem z opowiesci o artyscie.
Jedna z wielu interpretacji, ktora z wy-
branych elementéw tworzy zupelnie no-
wy, wlasny obraz.

Aleksandra Gorlich
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Kiosk
na placu
Axentowicza

Prof. Marcie Wyce
jubileuszowo i po sgsiedzku

Od kiedy pamietam, na rogu placu
Axentowicza stal kiosk. Mieszkam
nieopodal i czesto z niego korzystatam.
Nie byla to zwykta budka, lecz niewielki
murowany pawilon, dobrze si¢ wpisuja-
cy w otoczenie. Zachecal nazwa U sgsia-
dow, milg obstuga i dobrym zaopatrze-
niem. Wyznaczal wazny punkt pomiedzy
kioskiem przy placu Inwalidéow (coraz
bardziej podupadajacym), a kioskiem za
ulicg Sienkiewicza, przy Mazowieckiej,
ktory swietnie prosperuje, majac w ofer-
cie wszystko, nawet bieszczadzkie mio-
dy. Kiosk przy placu Axentowicza zostal
zamkniety niedawno. Na jego miejscu —
po eleganckiej modernizacji - powstata
lodziarnia, ktéra cieszy si¢ powodzeniem
bez wzgledu na pore roku. Good Lood Lody
Naturalne i porywajace hasto: ,Obladza-
my Krowodrze z placu Axentowicza!”. Za-
miast tradycyjnego kiosku - nowomodny
loodspot. Lodowa wysepka nie pasuje do
nazwy skweru, ktory zostal jakis czas temu
wtloczony w niewielki plac Axentowicza.
Szyld lodziarni Good Lood przecina si¢
optycznie z tablica Skwer im. Wigzniow
Obozu Zagtady, ale malo kto to zauwaza.
Byt czas martyrologii, teraz jemy lody -
codziennie o nowych dziwnych smakach.
Dzielnica w otoczeniu placu zmienia

sie powoli. Mozna tu doceni¢ rozmaite
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walory mieszczansko-inteligenckiego za-
katka krakowskiej Krowodrzy. Uroki sta-
bilnosci, zwolnione tempo, duzo zieleni.
Az si¢ nie chce wierzy¢, ze obok przebie-
gaja ruchliwe Aleje Trzech Wieszczow,
a do Rynku Gléwnego jest zaledwie dwa

kilometry. Ten kameralny plac powstat

w latach 1910-1914 w ramach zagospoda-
rowania terendw pozostatych po likwida-
cji bastionu i watu Twierdzy Krakéw. Do-
minujacym akcentem architektonicznym

jest ko$ciol $w. Szczepana o biatej moder-
nistycznej bryle. W latach péznego PRL-u

miescilo sie tu preznie dzialajace Dusz-
pasterstwo Srodowisk Twdrczych, dzi$ to

tylko wspomnienie. Za kosciotem moz-
na dostrzec 1$nigcg rotunde Radia Kra-
kow, a w perspektywie ulicy Lobzowskiej,
po drugiej stronie alei — wspanialy dom

mieszkalny profesoréw UJ, zwany ,,trum-
na profesorsky” Im blizej Rynku Gtow-
nego, tym bardziej sie zageszcza sym-
boliczna topografia miasta. Ale i w tym

wydzielonym fragmencie Nowej Wi nie

brak kulturowych odniesien i zywej jesz-
cze pamieci o ludziach, ktérzy tutaj zyli.
Przy potudniowej pierzei placu w sublo-
katorskim pokoju mieszkata do $mierci

Hanna Malewska, pisarka, redaktorka na-
czelna miesiecznika ,,Znak”; naprzeciw-
ko, przy pierzei pétnocnej gustowna wille
zajmowala rodzina Wozniakowskich; tuz
obok na ulicy Sienkiewicza 9 mieszka-
ta przez wiele lat Helena Bluméwna, za-
stuzona muzealniczka i krytyczka sztuki.
W narozniku péinocno-zachodnim pla-
cu Axentowicza usytuowana jest okaza-
ta willa z poczatku XX wieku, w ktorej

miesci sie I Zboér Kodciota Chrzescijan

Baptystow w Krakowie. Mato kto wie, Ze

dziecinstwo i mtodo$¢ spedzil w niej An-
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drzej Bednarczyk, przyszly profesor ASP
w Krakowie, ktorego ojciec byl cenionym
pastorem tej wspdlnoty'. Dalej, na ulicy
Wyspianskiego znajduje si¢ miedzy in-
nymi willa Macharskich - dom rodzinny
kardynala Macharskiego. Nazwiska zna-
nych mieszkancow tego zakatka mozna
by mnozy¢. Czgsto mysle o tym, Ze spa-
cerowal tedy profesor Kazimierz Wyka
(w zamierzchlych czasach), a juz za mojej
pamieci profesorowie Mieczystaw Poreb-
ski i Henryk Markiewicz. O politykach,
ktorzy tutaj mieszkajg (znanych nieko-
niecznie od najlepszej strony) wspomina¢
nie bede. Plac Axentowicza i jego okolica
to typowa $rédmiejska przestrzen o cha-
rakterze palimpsestu. Naktadaja sie na
siebie czasy, pamie¢ o ludziach i zdarze-
niach. Na co dzien rzadko si¢ o tym my-
$li. Musi nastgpic jakas interwencja, ktéra
poruszy te warstwy, odstoni stare znacze-
nia i wprowadzi nowe. Najlepiej, gdy jest
to dzialanie artystyczne, ktore pozwala
zobaczy¢ codzienne, opatrzone miejsca
w nowym kontekscie. Tak tez si¢ stalo
na placu Axentowicza dzigki dziwnemu
kioskowi, ktory zostat tam ustawiony na
poczatku grudnia ubieglego roku przez
niejakich , Kioskarzy”...

O planach tej interwencji styszato si¢

od kliku miesiecy, ale efekt przerdst
naj$mielsze oczekiwania. ,,Kioskarze” - to
grupa przyjaciot, ztozona z czworga mio-
dych artystow i jednego kuratora: Marty
Antoniak, Tomka Barana, Mateusza Kuli,
Michata Zawady i Pawla Brozynskiego. Na
pomyst wspdlnego dziatania pod szyldem
»Kioskarzy” wpadli przypadkiem, podczas
»niewinnej rozmowy” - siedzgc na taw-
ce, wlasnie na placu Axentowicza, i palac
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papierosy. Wszyscy mieszkajg w poblizu

(w promieniu jednego kilometra), ma-
ty park wéréd mieszczanskich willi i ka-
mienic jest wiec doskonalym miejscem

do spotkan. Trdjke artystow — Antoniak,
Barana i Zawade - faczy takze to, Ze s

absolwentami pracowni prof. Andrzeja

Bednarczyka. Jak wida¢, nie ma przypad-
kow! Jedynie Mateusz Kula podjat inng

$ciezke edukacyjng (studia artystyczne za-
czat w Krakowie, a ukonczyt w Wiedniu);

natomiast wychowat sie w tej okolicy —
podobno zna tutaj kazdy dom, drzewo

i tawke. O wsparcie kuratorskie zadbat

Pawet Brozynski - historyk sztuki, pre-
zes Fundacji SPLOT, ktéra data tez ,kio-
skarzom” rame instytucjonalng. ,,Kioska-
rze” przyjeli postawe artystow ulicznych,
krngbrnych i zbuntowanych, ale potrafili

tez zatroszczy¢ sie o calg logistyke: o do-
finansowanie w ramach Mecenatu Kultu-
ralnego Miasta Krakowa, o rozglos me-
dialny. Pomyst rzucony w trakcie przy-
jacielskiej pogawedki szybko przelozyt

sie na wspdlne dziatanie. O Kiosku jako

galerii i wystawie mozna bylo przeczyta¢

od razu w roku 2016 w oficjalnym miej-
skim przewodniku Widok publiczny (s.
49), w ktérym zebrane zostaly podsta-
wowe informacje o tworcach i instytu-
cjach zwigzanych ze sztuka wspolczesna

w Krakowie.

»Kiosk. Pierwsza wystawa, jaka w zyciu
zobaczylem” - to projekt zdumiewajaco
pojemny i ztozony. Zostat pomyslany jako
zabawa i prowokacja, ale takze jako reflek-
sjanad zrodlami wyobrazni i tozsamo$ci
tej grupy miodych tworcéw. Jak powie-
dzial Pawel Brozynski, jednym z celow
wystawy bylo ,,przepracowanie wtasnych
wspomnien i doswiadczen z dziecinstwa,
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zwigzanych z kulturg wizualng okresu
transformacji, drobnym handlem i tym
wszystkim, co kojarzymy z kioskami z po-
czatku lat 9o., czy nawet jeszcze okresu
poznego PRL-u™. ,Kioskarze” urodzili
sie w polowie lat 80. Znaja wiec dobrze
doswiadczenie niedostatku i przasnosci
schylkowego PRL-u oraz zachly$niecie
sie naptywem débr konsumpcyjnych we
weczesnym kapitalizmie. Artys$ci potwier-
dzaja stowa kuratora: ,,Kiosk byl dla nas
zawsze pierwszym do$wiadczeniem zwig-
zanym z transformacja. To w kiosku po-
jawialy sie dziwne magazyny, kreujace
rzeczywistos¢, z ktorg dzisiaj mamy do
czynienia w bardziej podrasowanej wers;ji.
To byto miejsce, gdzie kietkowalo wszyst-
ko - spektrum tematoéw zwigzanych z po-
stawami politycznymi, $wiatami urojony-
mi, seksualnoscig. Tu mieszaly sie fakty
z fake newsami, tu byt taki protointernet™.
Czasy ich dziecinstwa i mlodosci byly naj-
lepszym okresem prosperity dla zawodo-
wych kioskarzy.

Okazuje sig, ze te refleksje na temat
kiosku - jako katalizatora wyobrazni —
mozna bez trudu zuniwersalizowa¢. Roz-
maite osoby przyznaja si¢ do tego, ze kiosk
stanowil jedno z najbardziej magicznych
miejsc ich dziecinstwa. Aktor filmowy
i teatralny Tadeusz Chudecki zwierzal sie
na antenie radiowej: ,Zawsze chcialem
by¢ ksiedzem. Mialem specjalng cukier-
nice i odprawiatem msze¢ $wieta. A jak
juz mi sie znudzito, to chcialem by¢ kio-
skarzem. Rozkladalem wszystkie gazety
i sam sobie sprzedawalem”™. O znaczeniu
kiosku Ruchu - obok apteki, biblioteki
i telewizji — wspomina krakowski artysta
Bogustaw Bachorczyk, ktory dziecinstwo
spedzit w beskidzkiej Stryszawie: ,,Kiosk
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Ruchu stal naprzeciwko Organistéwki
i sprzedawata w nim Pani Wtadzia Glaz.
Godzinami oglagdalem zmieniajgce si¢
w nim wystawki towarow, prenumero-
walem i kupowalem czasopisma, ktorych
wybdr zmieniatl sie¢ wraz z moim dora-
staniem. «Mi$», «Swierszczyk», «Plomy-
czek», «Plomyk», «Swiat Mlodych», «Po-
znaj Kraj», «Poznaj Swiat», «Miedzy Na-
mi», «Sztandar Mlodych», «Przyjaciotkar.
Przez szyby ogladatem gazety «Trybuna
Ludu», «Trybuna Robotnicza», «Rolnik
Polski», «Zolnierz Polski» i kolorowy, naj-
lepiej z nich wydawany «Kraj Rad» z rub-
ryka Na Spocznij na ostatniej stronie. [...]
Kiosk Ruchu i telewizor dawaly tajemni-
cze sygnaly o rzeczywistosci, ktdra powoli
mialem poznawac™. Kioski Ruchu w cza-
sach przedinternetowych byty oknem na
$wiat. Zwraca uwage ich swoisty uniwer-
salizm - podobny asortyment byl wsze-
dzie®. ,To, co nas fascynuje, to mieszanka
bardzo réznych rzeczy zgromadzonych
w jednym miejscu. Rzeczywisto$¢, w kto-
rej obok «Pani Domu» moze sta¢ porno-
grafia, a do tego mozna kupi¢ «Kaczora
Donalda» i batonik Kukuruku. To bar-
dzo szczegdlny mikrokosmos” — mowita
Marta Antoniak’. Kiosk dla naszych arty-
stow byl szkolg zycia i wyobrazni, rezer-
wuarem wspomnien i emocji, wspolnym
doswiadczeniem pokoleniowym. Zwykty

kiosk, a tyle znaczen!

Pod koniec roku 2016 ,,Kioskarze” ku-
3 pili z odzysku zielong budke na két-
kach. Z dumg i rozbawieniem prezento-
wali si¢ z nig na zdjeciach, ktére mozna
bylo obejrze¢ na facebooku. Nie byt to
standardowy kiosk, lecz konstrukeja o ce-
chach rekodzieta. Odkupili go od spawa-
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cza, ktory sam go wykoncypowat i wyko-
nal. Projekt szybko obrastal w nowe zna-
czenia. Arty$ci mieli mnostwo pomystow
i bylo wiadomo, Ze na jednym wydarze-
niu si¢ nie skonczy. W potowie listopa-
da ubiegtego roku poinformowali opini¢
publiczng o ponadczasowym charakterze
swoich dzialan. Fundacja SPLOT oglosita:
»Zapraszamy na pierwszg odstone diugo-
falowego projektu Kiosk, ktory w zaloze-
niu twércéw ma trwac¢ wiecznie”. Ponad-
czasowos¢ taczyla sie z symbolicznoscia.
»Kioskarze” na swojej stronie internetowej
nie ukrywali tej niezwyklej misji: ,,Kiosk
ma laczy¢ wymiary i trwaé wiecznie. [...]
Kiosk jest elementem $wiata i $wiatem
w pigulce. Mitem o narodzinach i pro-
roctwem zaglady”. Oto zielony kiosk sta-
wal sie pepkiem $wiata, mikrokosmosem
o charakterze sakralnym. Artysci, ktorzy
chcieli poczgtkowo opowiedzie¢ o wizu-
alnych fascynacjach poczatkéw okresu
transformacji, zbiegajacego si¢ z poczat-
kami ich wlasnej $wiadomosci, poszerzy-
li konteksty o tresci mityczne, sakralne,
muzyczne i literackie. Trzeba powiedzie¢,
ze przychodzito im to z duzg tatwoscia.
Robili to z przymruzeniem oka i z ko-
kieteria, z powaga bliskg absurdu i buffo.
Swoj koncept podbudowywali czym sig
da, réwniez Mitologig stowiariskg Alek-
sandra Briicknera. Na tydzien przed ot-
warciem kiosku, 25 listopada 2017 roku,
oglosili: ,Do tej pory zachowywali$my
te informacje tylko dla siebie, przyszedt
jednak czas, aby sie nig podzieli¢. Ot6z
zadomowiony w banalnym polskim pej-
zazu zwykly, koslawy i lekko podniszczo-
ny zielony kiosk dzigki magii sztuki staje
sie nie tylko stowianska $wigtynka — chra-
mem - lecz takze obiektem o pochodzeniu
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pozaziemskim. Kiosk podobnie jak Ziggy
Stardust pochodzi z Kosmosu”.

I tak podczas trzech pierwszych dni
grudnia widzowie poinformowani i przy-
padkowi mogli oglada¢ na placu Axen-
towicza zdumiewajace zjawisko. Zielo-
ny kiosk na kétkach, ustawiony vis-a-vis
kosciofa $w. Szczepana, w wieczornym
$wietle przeistaczal si¢ w kapliczke, ktéra
dymita, olepiata dyskotekowymi $wiat-
tami, rozbrzmiewata ostra, dzika muzyka.
Obejrzatam to widowisko w trzecim dniu.
Dobrze trafitam. Bez przesady mozna po-
wiedzie¢, ze byl to wieczér kulminacyjny.
Artystom przyszly w sukurs moce ziem-
skie i nadprzyrodzone. 3 grudnia to byt
nie tylko ostatni dzien funkcjonowania
kiosku na pl. Axentowicza. Wypadala wte-
dy réwniez pierwsza niedziela adwentu,
petnia ksiezyca i na dodatek spadt $nieg,
ktéry wszystko przysypal. Natura wpro-
wadzila wlasng korekte do tworczych po-
mystow ,Kioskarzy”

Na potkach tego niezwyklego kiosku
mozna bylo znalez¢ pelen asortyment
rzeczy dziwnych, zabawnych, do nicze-
go nieprzydatnych, czesto podejrzanych,
a nawet przerazajacych. Artysci majacy
zamilowanie do popkulturowego kiczu,
groteski i makabry pokazali tam - jak
przystalo na kiosk - rozmaitosci. Marta
Antoniak wstawila na potki paczki pa-
pierosow, ktére powinny odstraszac¢ od
palenia, jednakze precyzyjnie przedsta-
wione organy anatomiczne z atlasoéw la-
ryngologicznych zachecaly, aby po nie
siegna¢. Artystka pokazata tez urocze za-
bawki o ludzko-zwierzecych, hybrydycz-
nych ksztaftach oraz rozmaite kolorowe
opakowania. Tomek Baran wstawit wy-
myslone przez siebie ksiazki przygodowe
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i erotyczne, pudetka z proszkiem DOS
oraz wielkich rozmiaréw but marki adi-
das, mienigcy sie zlotem, pomalowany
farbg ftalowa i lakierem do paznokci. Mi-
chal Zawada wstawil na potki komiksy,
nieistniejgce czasopisma i atlasy gwiazd.
Najdziwniejsze byly czasopisma z gli-
ny, z przesztosci i z przyszlosci, nie do
przegladania. Artysta, ktéry znany jest
ze swojego zaciecia badawczego, poka-
zal tez wlasne rekonstrukeje glinianych
urn twarzowych kultury pomorskiej z ITI
w. p.n.e. Potwierdzilo sie to, co zapowia-
dal Pawel Brozynski: ,,[...] w figlarnych
kioskowych artefaktach znajdziemy dru-
gie i trzecie dno. To czasem nie tylko za-
bawne, ale i powazne, a nawet tragiczne
historie, nierozstrzygniete problemy po-
lityczne i ludzkie namietnosci”®. Wokot
kiosku ustawione tez byly rozmaite ele-
menty reklamowo-symboliczne. Tomek
Baran wykonat grafitti Ah/, neon KIOSK
oraz porozrzucal kule réznych wielko-
$ci. Mateusz Kula, zwany Kulsonem, wbit
przy kiosku wysoki proporzec inspirowa-
ny proporcami z gier bitewnych.

Artysci zaanektowali tez pustostan po
sklepie metalowym przy ul. Kazimierza
Wielkiego. Marzg o tym, aby zachowa¢
oryginalny szyld METAL i urzadzi¢ tam
galerie sztuki z prawdziwego zdarzenia.
Przez pierwsze dni grudnia miejsce to
funkcjonowalo jako galeria prowizo-
ryczna, bez pradu, oswietlona tealighta-
mi. Mozna w niej bylo obejrze¢ bogate
zbiory prawdziwych i podrobionych ko-
mikséw, czasopism i gadzetéw z poczat-
kow transformacji. Swoj kacik dostat tez
antykwariusz z ulicy Sienkiewicza, pan
Wojciech Pasternak. Mial on w ofercie du-
zo ciekawych ksigzek, w tym sporo pub-
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likacji, ktérych pozbyl sie senator Janusz
Sepiol - po przejsciu w stan polityczne-
go spoczynku.

Najwieksze wrazenie zrobity na mnie

dwie kukly kobiece naturalnych roz-
miaréw: kosmiczna Kioskara i chtoniczna
Ttuja. Obie moglyby bra¢ udzial w styn-
nych paryskich wystawach surrealizmu
z pierwszej potowy XX wieku. Skoro
czasy s3 niespokojne, to i sztuka spoko-
ju nie daje. Dadaizm i surrealizm w no-
wych postaciach majg si¢ coraz lepiej. Sam
kiosk zostat tak potraktowany, jakby byt
miejscem kultu w wersji neo-dada-sur-
realistycznej. Sakralne wnetrze bylo od-
dzielone od pétek z towarami plytami
z dykty i warstwa srebrnej folii. Obrzed
sprawowala gigantyczna Kioskara, zwa-
na tez zielong kosmitkg, ktérg w srodku
tej $wigtynki ustawila Marta Antoniak.
Kioskara przy pierwszym ogladzie wy-
dawatla mi sie monstrum rodzaju meskie-
go. Posta¢ miafa twarz w catosci pokryta
sterczacymi, kolorowymi kudlami; mia-
fa tez na sobie zielony kudfaty skafander.
Cala zasnuta byla oblokami pary, ktora
wydobywala si¢ regularnie ze $wietego
wnetrza, otaczata kiosk i rozsnuwata sie
dookota. Dopiero gdy ,zastona dymna”
opadta, zauwazylam, ze to monstrum jest
kobietg — kombinezon miat dwie dziury
na wysokosci serca, przez ktdre sterczaly
dwie nagie piersi. Byly to piersi kobiety-
-manekina. Gdy powiedziatam artystce,
ze sie pomylitam z ustaleniem plci, po-
wiedziala z u§miechem, Ze to jest bardzo
zgodne z jej charakterem. W tym orgia-
stycznym, $wigtynnym wnetrzu na pod-
todze wily si¢ roje kolorowych kabli od
sprzetu elektronicznego i ze $wiatetkami
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choinkowymi. Wydawalo sie, ze to wszyst-
ko lada moment odleci, powodowane ja-
ka$ demonicznag sifa.

Natomiast Ttuja lezata na brzuchu na
asfalcie w poblizu kiosku. Powotat ja do
zycia Mateusz Kula - w dialogu z Bru-
nonem Schulzem. Jak pamietamy, Ttu-
ja jest bohaterka opowiadania Sierpien
i egzystuje na tylach zaros$nietego ogrodu,
wsrod ,zidiocialych chwastow” i $mieci.
Sprzedaje si¢ tam ,,za darmo najtansze
krupy dzikiego bzu, $mierdzacg mydfem,
grubg kasze babek, dzika okowite miety
i wszelka najgorsza tandete sierpniowq’.
Nie moge sobie odmdwi¢, aby nie przy-
toczy¢, jak wyglada nasza bohaterka u
Schulza: ,Ttuja siedzi przykucnieta wsrod
261tej poscieli i szmat. Wielka jej glowa je-
zy si¢ wiechciem czarnych wlosow. Twarz
jej jest kurczliwa jak miech harmonii. Co
chwila grymas ptaczu sktada te harmonie
w tysiac poprzecznych fald, a zdziwienie
rozciaga ja z powrotem, wygladza faldy,
odstania szparki drobnych oczu i wilgot-
ne dzigsta z z6itymi z¢bami pod ryjowa-
ta, migsistg wargg. Mijaja godziny petne
zaru i nudy, podczas ktorych Tluja ga-
worzy poélglosem, drzemie, zrzedzi z ci-
cha i chrzgka. Muchy obsiadajg ja nieru-
choma gestym rojem. Ale z nagta ta cala
kupa brudnych galganéw, szmat i strze-
pow zaczyna poruszac sig, jakby ozywio-
na chrobotem legnacych si¢ w niej szczu-
réw. Muchy budzg si¢ sptoszone i podno-
sza wielkim, huczacym rojem, pelnym
wécieklego bzykania, blyskéw i migotan.
I podczas gdy galgany zsypuja si¢ na zie-
mie i rozbiegaja po $mietnisku jak splo-
szone szczury, wygrzebuje sie z nich, od-
wija z wolna jadro, wyluszcza si¢ rdzen
$mietniska: na wpdt naga i ciemna kre-
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tynka dzwiga si¢ powoli i staje, podob-
na do bozka poganskiego, na krétkich
dziecinnych noézkach, a z napeczniatej
naplywem zlosci szyi, z poczerwienialej,
ciemniejacej od gniewu twarzy, na kto-
rej, jak malowidla barbarzynskie, wykwi-
tajg arabeski nabrzmiatych zyl, wyrywa
sie wrzask zwierzecy, wrzask chrapliwy,
dobyty ze wszystkich bronchij i piszcza-
tek tej potzwierzecej-potboskiej piersi™.

Ttuja Mateusza Kuli przybrata forme
tylez organicznie pierwotng, co pono-
woczesng. Mlody artysta — zarazem ro-
sty mezczyzna — uformowat ja z masy roz-
nokolorowych zelkéw, ktérych podobno
nie da si¢ je$¢, bo sg obrzydliwej jakosci
(jednak mimo to mozna je kupi¢ w skle-
pie). Tluja zostata polozona na brzuchu
i patrzyta dziwnym, nieobecnym wzro-
kiem na przechodzacych. Interesowali sie
nig wszyscy, a zwlaszcza pieski ze wzgledu
na to, ze w jednej rece trzymata prawdzi-
we kabanosy. W rzadkich chwilach spoko-
ju czytata rozmoczone czasopismo, ktdore
serwowalo jarmarczng wiedz¢ o magii.
Obok Ttuji w stoiku po Majonezie Kiele-
ckim staty ukwiecone galgzki sztucznego
bzu. Tyle pozostato po bujnym ogrodzie.
Nie bylo réwniez $ladu po sierpniowym
upale. Swiezy $nieg dodawal jeszcze dziw-
nosci tej postaci. Byta przysypana bialg
czapa. Pod brzuch podlozono jej cerate,
aby sobie niczego nie odmrozita. Trzeba
tez koniecznie dodaé, ze stopy miata obu-
te w karnawatowe szpilki. Oto na placu
Axentowicza - w porzadnej mieszczan-
skiej dzielnicy, naprzeciwko kosciota, bli-
sko eleganckiej lodziarni - rozlozylo si¢
pierwotne, dzikie, skretynialo béstwo. Das
ewig Weibliche przybiera rdzne postaci.
Gdybyz Ttuja mogta tu dluzej pozostac ...
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»Bardzo zaluje, ze nie mogtam zoba-
5 czy¢ tego kiosku, zwlaszcza ze wne-
trze wyladowanego réznosciami kiosku,
w ktorym caly dzien w samym $rodku
tych rzeczy siedzi pani, od dziecka po-
ciggato mnie jako jedna z najbardziej
tajemniczych miejskich przestrzeni.
A tujeszcze - przez $wietnych artystow,
w Krakowie!” - napisala na faceboo-
ku w dzien po zakonczeniu akcji na pla-
cu Axentowicza, Aldona Kopkiewicz,
poetka i réwiesniczka ,,Kioskarzy”. Dla
pocieszenia mozna doda¢, ze kiosk ze
sztuka pojawi si¢ w nowych odstonach
w innych czesciach Krakowa, a moze
nawet zagranicg. Planowane jest poka-
zanie polskiego kiosku w Norymberdze
i Berlinie'.

Zanim to nastapi, chcialabym zadedy-
kowa¢ ,,Kioskarzom” krotka scenke z jed-
noaktowki Robota, autorstwa Iwony Mi-
ckiewicz z Berlina. Artystka, obdarzona
zamifowaniem do dadaistycznych skoja-
rzen i absurdu, wymyslita zupelnie nieza-
leznie kiosk z Turoniem. W jednoaktow-
ce wystepuja Smutnawiec i Pocieszyciel:

~Smutnawiec: Bytem kiedy$ bezrobot-
ny. Miatem pomysl, Zeby si¢ przebierac¢ za
turonia. I tak zarabia¢ pienigdze. Ale ta
tradycja wymarta.

Pocieszyciel: Turon tradycyjny nie bar-
dzo mnie pociaga. Moge sobie wyobrazi¢
turonia, ktdry tanczy pawane. Dostojnie.

Smutnawiec: Akurat wtedy nie wpad-
tem na taki pomyst. Ale dostalem zatrud-
nienie w kiosku. I gdybym wtedy w kiosku
zaczal sie przebierac za turonia, to kiosk
lepiej by prosperowal. Wyskakiwatbym
z kiosku i krzyczal: Dodatek Specjalny!
DS! Ten pomyst przyszed! mi niestety zbyt
pdzno do glowy ...
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Pocieszyciel: Prosze nie zalowa¢. Nie
zna pan ludzi, rozniesliby caty kiosk i byl-
by dramat. Kazdy by sie pchal, zeby do-
sta¢ DS. Rozniesliby nawet ochroniarzy.
Calg stuzbe bezpieczenstwa.

Smutnawiec: Nie pomy$latem o tym.
Pézniej kiosk si¢ spalit. I tak zostatem
z tym samotnym i niezrealizowanym po-
mystem na turonia. Na zgliszczach. Do-
stownie na zgliszczach. DZ.

Pocieszyciel: To chyba ten sam piroman,
ktéry niedawno w przebraniu listonosza
podpalat klatki schodowe, policja wpad-
fa na jego trop dopiero po dwdch latach.

Smutnawiec: Nigdy nie pociggal mnie
ogien. Moze dlatego opuscita mnie Zona...

Pocieszyciel: Ani pan pierwszy, ani
ostatni. Lepsze na razie to niz wdowiec.
[..]7M

Ciekawe jakby si¢ Turon odnalazl
w towarzystwie Kioskary-zielonej kos-
mitki i schulzowskiej Ttuji? Moze przy-
padliby sobie do gustu?

Anna Baranowa

»Kiosk. Pierwsza wystawa, jaka w zZyciu zobaczytem’,
Krakow, pl. Teodora Axentowicza, 1-3 grudnia 2017.
Kioskarze: Marta Antoniak, Tomek Baran, Mate-
usz Kula, Michat Zawada Kurator: Pawel Brozynski.

Na stronach 134-135, 139-140 oraz 144 wykorzysta-
no fotografie autorstwa Irenki Kalickiej. Duzy ze-
staw fotografii — wykonanych przez studioFILM-
LOVE - mozna obejrze¢ na facebooku w albumie
Kiosk. Pierwsza wystawa, jakg w Zyciu zobaczytem
(https://www.facebook.com/pg/studioFILMLOVE/
photos/?tab=album&album_id=1696190367094448).

PRZYPISY

1 Informacje te zawdzigczam Michatowi Zawa-
dzie, uczniowi i wspolpracownikowi prof. An-
drzeja Bednarczyka.

2 Pawel Brozynski, wypowiedz w krotkim fil-
mie Michala Sosny Kiosk. Pierwsza wystawa
jakg w zyciu zobaczylem, https://www.youtube.
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com/watch?v=saopCDN4Xl4 [data dostepu:
15.03.2018].

Martyna Nowicka, Kiosk-swigtynia, ,Gazeta
Wyborcza” 2017, z dn. o1.12.

Tadeusz Chudecki, ,Chciatem by¢ ksiedzem
albo kioskarzem”, https://www.polskieradio.
pl/7/163/Artykul/1861370,Tadeusz-Chudecki-
-chcialem-byc-ksiedzem-albo-kioskarzem
[data dostepu: 15.03.2018].

Bogustaw Bachorczyk, Apteka, biblioteka, kiosk
Ruchu, telewizor, w: Czysta 17. Bogustaw Ba-
chorczyk, Krakow 2013, s. 43-44.

Malo kto pamieta, ze poczatki kioskéw Ru-
chu wiazaly si¢ z upowszechnianiem kultury
w Polsce niepodlegtej. Jak podaje Wikipe-
dia, przedsiebiorstwo Ruch zostato zalozone
w grudniu 1918 roku przez polskich ksigga-
rzy Jakuba Mortkowicza i Jana Gebethnera.
Pierwotnie nosito nazwe Polskie Towarzy-
stwo Ksiegarn Kolejowych RUCH Spotka z
0.0., ktore rozpowszechnialo w calym kraju
pisma i ksigzki poprzez sie¢ nowoczesnych
»trafik” dworcowych (https://pl.wikipedia.org/

10

11

wiki/Ruch_(przedsi%C4%99biorstwo; http://
ruch.com.pl/o-nas/o-firmie/, data dostepu:
15.03.2018).

Cyt. za: Martyna Nowicka, Kiosk jak za daw-
nych lat. A w Srodku: sztuka, ,Gazeta Wybor-
cza” 2017, z dn. 02.12, http://krakow.wyborcza.
pl/krakow/7,44425,22724979,kiosk-jak-za-

-dawnych-lat-a-w-srodku-sztuka.html [data
dostepu: 15.03.2018].

Cyt. za: Lukasz Gazur, Krakéw. Wkrotce powsta-
nie kiosk z dzielami sztuki, ,,Dziennik Polski”
2017,z dn. 29.11, http://www.dziennikpolskiz4.
pl/aktualnosci/kultura/a/krakow-wkrotce-

-powstanie-kiosk-z-dzielami-sztuki, 12718464
[data dostepu: 15.03.2018].
Bruno Schulz, Proza, Krakow 1964, s. 51-52.
Zob. Rafal Nowak Bonicza, Pierwsza wystawa,
jakg w zyciu zobaczytem..., https://in-krakow.
pl/news-details/pierwsza-wystawa-jaka-w-zy-
ciu-zobaczylem-/5a2180206efedooyoobdd860o
[data dostepu: 15.03.2018].

Iwona Mickiewicz, Robota, w: tejze, Jednoak-
téwki z rysunkami, Warszawa 2017, s. 11-12.
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Stanistaw Balbus - profesor, teoretyk literatury, hi-
storyk, edytor m. in tekstéw Kornela Filipowicza,
Tadeusza Nowaka, obecnie emerytowany pracownik
Wydziatu Polonistyki Uniwersytetu Jagiellonskiego.
Czlonek PEN Clubu, Zwiazku Literatow Polskich,
Stowarzyszenia Pisarzy Polskich. Autor licznych
publikacji m. in. Migdzy stylami (1993), Swiat ze
wszystkich stron $wiata. O Wistawie Szymborskiej
(1996), Rados¢ czytania Szymborskiej. Wybor teks-
tow krytycznych z lat 1953-1996 (1996, we wspol-
pracy z Dorotag Wojda).

Anna Baranowa - historyczka sztuki i krytyczka;
publikowala liczne artykuly w ksigzkach, katalogach
wystaw oraz w czasopismach naukowych i literacko-
artystycznych; kuratorka wystaw; nalezy do Mie-
dzynarodowego Stowarzyszenia Krytykow Sztuki
AICA i Stowarzyszenia Historykow Sztuki; pracuje
w Instytucie Historii Sztuki Uniwersytetu Jagiellon-
skiego oraz uczy krytyki artystycznej na Wydziale
Malarstwa ASP w Krakowie.

Krzysztof Biedrzycki - (ur. 1960), doktor habilito-
wany, profesor nadzwyczajny na Uniwersytecie Ja-
giellonskim w Krakowie i w Instytucie Badan Edu-
kacyjnych w Warszawie. Historyk literatury, krytyk
literacki, krytyk filmowy, badacz edukacji. Autor
ksiazek Swiat poezji Stanistawa Baraficzaka (1995),
Malgorzata Musierowicz i Borejkowie (1999), Wa-
riacje metafizyczne (2007), Poezja i pamigé (2008)
oraz dwoch serii podrecznikéw do jezyka polskie-
go dla liceum. Pracowal na uniwersytetach w USA
(University of Rochester oraz Central Connecticut
State University) i we Francji ( Université de Bour-
gogne w Dijon).

Tomasz Cieslak-Sokolowski — krytyk i historyk
literatury; adiunkt w Katedrze Krytyki Wspolczes-
nej Wydziatu Polonistyki UJ; redaktor prowadzacy
serwisu krytycznego ,Nowa Dekada” (http://nowa-
dekada-online.pl). Ostatnio opublikowal ksigzke
Moment lingwistyczny. O wczesnym pisarstwie Ry-
szarda Krynickiego i Stanistawa Barariczaka (2012).
Wraz z Kacprem Bartczakiem przetlumaczyl Mo-
dernizm XXI wieku. ,,Nowe” poetyki Marjorie Per-
loff (2014). Przygotowuje ksigzke o inwencyjnych
poetykach w poezji polskiej na przetomie XX i XXI
wieku (wyd. 2018).

Tomasz Fiatkowski - dziennikarz, krytyk literacki,
publicysta i edytor; wspotpracownik ,, Tygodnika
Powszechnego” (m.in. do roku 2007 - zastepca re-
daktora naczelnego), gdzie publikuje m.in. recen-
zje ksigzek w stalej rubryce ,Wsérdd ksigzek” (pod
pseud. Lektor).
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Jerzy Franczak — prozaik, eseista, literaturoznawca.
Redaguje ,,Ksiazki w Tygodniku” - dodatek do ,,Ty-
godnika Powszechnego” Adiunkt w Katedrze An-
tropologii Literatury i Badan Kulturowych Wydzia-
tu Polonistyki UJ. Opublikowat zbiory opowiadan
i sejow, rozprawy: Rzecz o nierzeczywistosci. ,Mdto-
$ci” J.-P. Sartrea i ,,Ferdydurke” W. Gombrowicza
(2002), Poszukiwanie realnosci. Swiatopoglad pol-
skiej prozy modernistycznej (2007) oraz powiesci:
Przymierzalnia (2008), Nieludzka komedia (2009),
Da capo (2010), NN (2012). Wiecej: http://franczak.
wydawnictwoliterackie.pl.

Aleksandra Gorlich - historyczka sztuki, przez la-
ta zwigzana z Muzeum Sztuki i Techniki Japonskiej

Manggha, czlonkini Polskiego Instytutu Studiow
nad Sztuka Swiata. Autorka wystaw i ksiazek po-
$wigconych sztuce i kulturze Japonii, m.in. Ichigo

ichie. Wehodzgc na Droge Herbaty (2008), Skarbiec

wiernych wasali. Dramat 47 roninéw (2012), Wielo-
watkowe piekno. Techniki dekoracyjne tkanin japon-
skich (2015), a takze tekstow o sztuce wspdlczesnej,
m.in. o sztuce sakralnej Adama Brinckena. Obec-
nie wspotpracuje z Polska Akademig Umiejetno-
$ci oraz tworzy strony internetowe.

Leszek Kozminski - tworca Festiwalu Kryminatu
Kryminalna Pila, ktorego pierwsza edycja odbyta
sie w 2013 roku, tegoroczna, szdsta, zostala zapla-
nowana na 11 do 14 kwietnia.

Bogustawa Latawiec — poetka, prozaik, eseistka;
najnowszy tom wierszy — Zmowy (2015). W latach
1974-82 kierowata dzialem poezji i krytyki poety-
ckiej miesiecznika Nurt, w drugiej potowie lat 8o.
prowadzita w Poznaniu gazete méwiong Struktu-
ry II1, od 1991 do 2003 redagowata miesiecznik Ar-
kusz. Szkice o pisarzach ogltaszata w prasie i w au-
torskich ksiazkach Pusta szkota (1987), Gestwina
(2001), Zegary nie do zatrzymania (2012). Jej twor-
czosci poswigcony jest tom Joanny Gradziel-Woj-
cik i Piotra Luszczykiewicza Bogustawa Latawiec -
portret podwojony (2016).

Krzysztof Lisowski — poeta, krytyk literacki, re-
daktor. Laureat wielu nagrdd literackich, nalezy
do Stowarzyszenia Pisarzy Polskich, do PEN Clu-
bu, wspolpracuje z redakcjami czasopism litera-
ckich i artystycznych. Autor kilkunastu tomow li-
terackich oraz prozatorskich, ostatnio wydat m.in.
Zamréz (2016), Niektore miejsca na ziemi. Przewod-
nik komiwojazera (2017).

Anna Labedzka - absolwentka polonistyki UJ i stu-
diéw podyplomowych we Francji, od grudnia 1981
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roku wyktadowca w dziedzinie komparatystyki i te-
atrologii na uniwersytetach francuskich: Aix-Mar-
seille, Bordeaux III, Uniwersytet Gornej Bretanii
w Rennes, Paryz IV-Sorbona, Paryz VIII-Saint De-
nis; thumaczka, wspdlpracowniczka teatréw i festi-
wali operowych, organizatorka i animatorka spot-
kan Krystiana Lupy z francuskg publicznoscia, au-
torka wywiad6w z artysta.

Pawel Mackiewicz - adiunkt w Zakladzie Lite-
ratury po 1918 w Instytucie Filologii Polskiej na
Uniwersytecie Wroctawskim. Naukowo zajmuje si¢
krytyka literacka, poezja polska i §wiatowg przede
wszystkim XX i XXI wieku. Autor wielu publika-
¢ji, zarowno ksiazek, jak i artykutéw. Opublikowat
m.in. Pisane osobno: o poezji polskiej lat pierwszych
(2009), W kraju petnym tematéw. Kazimierz Wyka
jako krytyk poezji (2012), Mate i mniejsze. Notatki
o0 najnowszej poezji i krytyce (2013), zredagowat tom
felietonow Kazimierza Wyki pt. Tylnym pomostem
(2014). Ostatnio wydat monografi¢ Sequel. O poe-
zji Marcina Sendeckiego (2015).

Maciej Mitkowski - (ur. 1980), prozaik, tlumacz,
krytyk literacki. Opublikowal zbiory opowiadan
Wist (2014) i Drugie spotkanie (2017). Jego opo-
wiadania ttumaczono m.in. na angielski, niemie-
cki, niderlandzki i rosyjski.

Malwina Mus - doktor literaturoznawstwa, krytycz-
ka zorientowana na literature i jej zwigzki z pop-
kulturg. Wspétredaktorka ksiazek Sciezkami Pisa-
rzy. Miasto jako przestrzer twércéw oraz Sciezkami
Pisarzy. Szkice i studia o Krakowie (2015), edytor-
ka listéw opublikowanych w ksigzce Wszystko jak
chcesz. O mitosci Jarostawa Iwaszkiewicza do Jerze-
g0 Bleszyriskiego (2017). Redaguje "Krk" - studen-
cki dodatek kulturalny do miesiecznika "Krakow".

Andrzej Muszynski - prawnik z wyksztalcenia, au-
tor ksigzek prozatorskich i podrézniczych, repor-
tazysta. Debiutowal zbiorem reportazy pt. Pofu-
dnie (2013), ten sam rok to takze publikacja zbio-
ru opowiadan Miedza. Debiut powiesciowy to rok
2015 i Podkrzywdzie, za ktory otrzymat Nagrode Li-
terackg Gdynia w 2016 roku.

Robert Ostaszewski — prozaik, krytyk literacki; pro-
wadzi warsztaty z kreatywnego pisania w Studium
Literacko-Artystycznym UJ; wspotredaktor pisma

»FA-art’, ,Radar” i ,Nowa Dekada Krakowska”; re-
daktor prowadzacy serwisu krytycznego ,Nowa De-
kada”. Publikowat liczne teksty w wielu gazetach
i czasopismach; autor i wspélautor kilku ksigzek.
Opublikowal m.in. zbiér szkicow Etapy. Rozmowy
z pisarzami i nie tylko (2008).

Anna Pekaniec — doktor literaturoznawstwa, hi-
storyczka literatury, bywajaca krytyczka, asystent
w Katedrze Krytyki Wspolczesnej na Wydziale Po-
lonistyki UJ, wspotpracuje z Osrodkiem Badan Li-
teratury Dzieciecej i Mlodziezowej zalozonym tam-
ze. Zainteresowania naukowe: autobiografia, episto-
lografia, literatura kobiet, krytyka literacka. Publi-
kowala m.in. w ,,Ruchu Literackim” i ,Wieloglosie”,
wielu tomach pokonferencyjnych, wydata mono-
grafie Czy w tej autobiografii jest kobieta? Kobieca
literatura dokumentu osobistego od poczgtku XIX
wieku do wybuchu IT wojny swiatowej (2013).

Magdalena Rabizo-Birek - profesor nadzwyczajna,
kulturoznawczyni, krytyczka literacka, historycz-
ka literatury, pracuje na Uniwersytecie Rzeszow-
skim w Zaktadzie Literatury Polskiej XX wieku. Re-
daktor naczelna kwartalnika ,,Fraza” Opublikowata
m.in. Czytanie obrazéw. Teksty o sztuce z lat 1991~
1996 (1998) i Migdzy mitem a historig. Tworczos¢
Wilodzimierza Odojewskiego (2002), Romantyczni
i nowoczesni. Formy obecnosci romantyzmu w pol-
skiej literaturze wspotczesnej (2012).

Mateusz Skucha - doktor literaturoznawstwa, ab-
solwent filologii polskiej na UJ i Gender Studies na
UJ, tam tez obronil prace doktorska. Adiunkt na
Wydziale Polonistyki UJ w Katedrze Teorii Litera-
tury. Wydat dwie ksigzki: Ladni chlopcy i szalone.
Meskos¢ i kobiecos¢ w poznym pisarstwie Jozefa Ig-
nacego Kraszewskiego (2014), Niesytos¢ pragnienia.
W kregu mtodopolskiej liryki kobiet (2016), publi-
kuje w licznych pismach naukowych np. ,Wielo-
glosie”, ,,Pamietniku Literackim’, ,,Tekstach Dru-
gich’, ,Ruchu Literackim” i ksigzkach zbiorowych.
Specjalizuje si¢ w literaturze XIX wieku, krytyce fe-
ministycznej, studiach nad mesko$ciami, teoriach
gender i queer.

Malgorzata Szumna - historyk literatury, przy-
godnie krytyk literacki. Autorka ksigzki Przymus
powtérzenia. Watki rosyjskie w eseistyce Czestawa
Mitosza (Krakéw 2018). Obecnie pracuje nad bio-
grafia intelektualng Jana Blonskiego.

Terasa Walas - historyk i teoretyk literatury. Opub-
likowata m. in. Czy jest mozliwa inna historia litera-
tury (1993), zbior esejow Zrozumied swoj czas (2003).
Wraz z Henrykiem Markiewiczem przygotowata
antologie ttumaczen Sztuka interpretacji (2013).

Marcin Wronski - prozaik, redaktor, scenarzysta.
Jest autorem serii kryminaléw retro, ktérych glow-
nym bohaterem jest komisarz Zyga Maciejewski —
np. Morderstwo pod cenzurg (2007), Kino Venus
(2008). Ostatnio wydat Czas Herkuleséw (2017).
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