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﻿

W literaturoznawczej taksonomii hi‑
storyk literatury i krytyk literacki 

umiejscawiani bywają zwyczajowo w od‑
rębnych przegródkach. Nie tylko dlatego, 
że jeden zajmuje się zamkniętą przeszłoś‑
cią, drugi zaś żywą i zmienną teraźniej‑
szością, że jeden aspiruje do ujęć pano‑
ramicznych, drugi chętniej wybiera ża‑
bią perspektywę; także z tego względu, że 
pierwszemu przypisuje się badawczy dy‑
stans i obiektywizujące spojrzenie, a dru‑
giemu zezwala się na hermeneutyczne 
współbrzmienie i gniewną popędliwość, 
na raptowność sądu i ryzykowne diag‑
nozy. Pierwszych sytuuje się bliżej na‑
uki, drugich bliżej literatury lub przeciw‑
nie – dyskursów użytkowych. Rzecz jasna, 
rzeczywistość nie respektuje tych rygo‑
rystycznych podziałów, bo – po pierw‑
sze – badacze często prowadzą żywot roz‑
dwojony, wcielając się na przemian raz w 
jedną, raz w drugą postać; po drugie – i to 
sprawa ważniejsza – bo te dwa rodzaje 
dyskursu i dwie, tak odmienne, wydawało 
by się, perspektywy potrafią się płodnie 
przenikać i wzajemnie wzbogacać. Bo hi‑
storyk literatury i krytyk mają – jak bliź‑
nięta syjamskie – dwa co najmniej wspól‑
ne rdzenie: aktywność interpretacyjną 
i dociekliwość myśli porządkująco-wy‑
jaśniającej, tak że doświadczenie zebrane 
na jednym polu bywa często przydatne, 
a nawet ożywcze w pracy na polu drugim. 

Przykłady takiej owocnej symbiozy 
nietrudno znaleźć. Jednym z najwyrazist‑
szych jest bez wątpienia dorobek Kazimie‑
rza Wyki, krytyka towarzyszącego niestru‑
dzenie swojej literackiej współczesności, 
pieczołowicie pielęgnującego wschodzące 

talenty, podejmującego ryzyko wstępnych 
diagnoz i próbnych topografii literackie‑
go terenu, a zarazem historyka literatury 
o szerokim zasięgu spojrzenia, który po‑
zostawił po sobie monumentalną mono‑
grafię Pana Tadeusza, książki o Norwidzie, 
Wyspiańskim, Fredrze, Reymoncie, no‑
watorski Modernizm polski, dwutomową 
Młodą Polskę, współredagowaną przez sie‑
bie wielotomową Literaturę okresu Młodej 
Polski, rozsiane w zbiorach historyczno‑
literackie eseje i rozprawy… I jasno wi‑
dać, jak jego wiedza historyka literatu‑
ry oświetla współczesną literacką scenę, 
a zarazem jak teraźniejszość dana w oso‑
bistym doświadczeniu – intelektualnym 
i emocjonalnym – formuje perspektywę 
badawczą obejmującą przeszłość. Bo Po-
kolenia literackie i Modernizm polski za‑
wdzięczają swoją odkrywczość i moc nie 
tylko lekturze Mannheima czy Petersena, 
ale i przeżyciu własnej pokoleniowej od‑
rębności jako moralnego wyzwania, a wy‑
krycie w Trylogii Sienkiewicza westerno‑
wych wzorców nie byłoby możliwe bez 
uczestnictwa we współczesnej kulturze.

Tę dwoistość badawczej perspektywy 
i aktywności przejęła w dużej mierze kra‑
kowska szkoła krytyki: Jan Błoński, Jerzy 
Kwiatkowski, Andrzej Kijowski, który co 
prawda chętniej skręcał w stronę czystej 
literatury, ale spod pióra którego wyszła 
też niewielka, ale „zbójecka” książka po‑
czątku lat 70. – Listopadowy wieczór. Oba 
te rzemiosła łączy również Marian Sta‑
la. I tenże gen (w tym przypadku można 
zaryzykować to słowo) wniosła i wnosi 
w literaturoznawczą społeczność adresat‑
ka tego numeru „Dekady” – Marta Wyka.

Zamiast długiego wstępu
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Bieżącą krytykę literacką uprawia‑
ła Marta Wyka od lat – rzec można – 
najmłodszych, pierwszy bowiem tekst 
zamieszczony w obszernym tomie Nie-
cierpliwość krytyki, zbierającym jej re‑
cenzje i szkice z przeszło czterdziestu lat, 
nosi datę 1961. I jako krytyk dotrzymy‑
wała i dotrzymuje kroku współczesnej 
literaturze polskiej, pisząc o świeżo uka‑
zujących się książkach Grochowiaka, Po‑
światowskiej, Iwaszkiewicza, Herberta, 
Lipskiej, Lema, Andrzejewskiego, Kuśnie‑
wicza, Konwickiego, Szczypiorskiego, An‑
dermana, Zagajewskiego, Herlinga-Gru‑
dzińskiego i wielu innych; towarzyszy też 
szeroko rozumianemu rynkowi wydaw‑
niczemu, omawiając przekłady z litera
tur obcych, wybory poezji, dzienniki 
pisarzy, książki eseistyczne i krytyczne, 
edycje listów. To oko towarzyszące staje 
się wszakże często okiem porządkują‑
cym, które ów bezmiar książek układa 
w portrety, dialogi, symetrie, tematycz‑
ne i problemowe konstelacje, stanowiące 
zalążek historycznoliterackiego myślenia, 
mikrorozdziały – niekiedy wciąż nadal 
otwarte – historii literatury polskiej XX 
wieku. Ale ta długotrwała krytyczna dzia‑
łalność także w inny sposób przekształca 
się w dzieło historyka. Tej zmiany doko‑
nuje upływający czas, który wczorajszą 
teraźniejszość czyni dzisiejszą przeszłoś‑
cią. Książki czytane w trybie krytycznym 
niepostrzeżenie przechodzą do historii 
i „pamiętnik krytyka” – jak pisze Marta 
Wyka we wstępie do Punktów widzenia – 

„zmienia się w relację historyka literatury, 
w przyczynek do syntezy współczesno‑
ści, wciąż pisanej, poprawianej, udosko‑
nalanej”. Bywa jednak też na odwrót: to, 
co bez wątpienia należy do przeszłości 

i pozostaje w gestii historyka, ożywia‑
ne jest tchnieniem teraźniejszości przez 
gest indywidualnego wyboru. W szkicu 
Młoda Polska i my, otwierającym książkę 
Światopoglądy młodopolskie, Marta Wyka 
jasno wykłada swoje intencje: „[…] spoj‑
rzeć na tamte czasy okiem stronniczym, 
wybrać z nich to, co mnie dzisiaj jeszcze 
jest w stanie poruszyć. Mnie – to znaczy 
mój umysł, moją wyobraźnię i mój system 
analogii historycznych”. To otwarte od‑
rzucenie wymogów obiektywizmu i dy‑
stansu, to hermeneutyczna rebelia pod‑
sycana przez ducha krytyki, osadzonego 
we współczesnym horyzoncie. 

 Pisząc doktorat o Gałczyńskim, Mar‑
ta Wyka występowała wciąż w roli kry‑
tyka uzbrojonego jedynie w dyskurs 
akademicki. Brzozowski natomiast, ku 
któremu się potem zwróciła i do które‑
go powracać będzie jeszcze wielokrotnie, 
był bez wątpienia głosem z przeszłości 
i badanie jego twórczości wymagało już 
dobrego historycznoliterackiego ryn‑
sztunku. Równocześnie jednak głos au‑
tora Legendy Młodej Polski był nadal żywy, 
słyszalny w pismach Ojca, coraz częściej 
przebijający się – raz słabiej, raz moc‑
niej – w krytycznych manifestach mło‑
dych. Zajmując się Brzozowskim, Marta 
Wyka na pozór podejmowała wyprawę 
w przeszłość, w istocie jednak poszerzała 
granice teraźniejszości, którą jest dla niej 
cały wiek XX wraz ze swymi dziewiętna‑
stowiecznymi korzeniami, a w tym ak‑
cie aneksji uczestniczyli pospołu krytyk 
i historyk literatury. Ich cichy sojusz jest 
fundamentem jej badawczego i pisarskie‑
go warsztatu; należy mieć nadzieję, że nie 
zostanie zerwany.

	 Teresa Walas
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W 1963 roku, podsumowując „wkra‑
czające w swój ostatni rok” pierw‑

sze dwudziestolecie literatury w ludowej 
Polsce („22. VII. 1944 – 22. VII. 1964”), 
w sposób wyważony określał Kazimierz 
Wyka swój stosunek do tychże: Polski i jej 
literatury. Czynił to w momencie – także 
dla siebie – znamiennym. Całkiem jesz‑

Paweł Mackiewicz
Wyznawca wielkiej krytyki, 
klucznik „wielkiej ostępności”, 
stróż tradycji. Kazimierz Wyka – 
między krytyką a historią 
literatury

cze niedawno rozpocząwszy szóstą deka‑
dę życia, zarazem kończąc właśnie 30 lat 
intelektualnej pracy: krytycznej, nauko‑
wej, eseistycznej. Akcentował zależność 
biografii reprezentantów pokolenia, do 
którego był zaliczany, od dziejów kraju, 
jaki wyłonił się z okupacyjnego niebytu: 

„Pewnik nie weteranów, chociaż więcej 

Gabinet Kazimierza Wyki przy ul. św. Teresy w Krakowie, lata 70.: Kazimierz i Zygmunt Wykowie, 
Jadwiga Wykowa, a także pies Kikunia. Fotografia Archiwum
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już drogi mających za sobą aniżeli przed 
sobą. To, cośmy dotąd zrobili w Polsce 
Ludowej, jest najpłodniejszym okresem 
naszego życia”1. Prócz nuty nostalgii za 
upływającym czasem wzmożonej twór‑
czej aktywności, może nawet umiarko‑
wanego dosytu zawodowych dokonań, w 
tej nieco sentymentalnej pieśni przeszło‑
ści nietrudno dosłuchać się również zde‑
cydowanego tonu sceptycyzmu, a przy‑
najmniej dystansu do omawianej epoki. 
Oto – sugeruje Wyka – za nami 20 lat 
dynamicznej historii. Zbyteczne dopo‑
wiadać, że były to dwa dziesięciolecia po‑
przedzone dekadą wypadków tragicznych, 
gwałtownych, niosących klęski i rozcza‑
rowania, wreszcie przewartościowania. 
W innym, o cztery lata wcześniejszym 
szkicu autor Wyznań uduszonego pisał 
z prawdziwie historiozoficzną powagą: 

„Żyjemy na jakimś wielkim progu, a naj‑
lepszy dowód w tym, że wszelkie takie 
słowa odczuwamy jako absolutny banał, 
całkowity frazes, ogólnik niewspółmier‑
ny do zagęszczenia historii”2. Okoliczno‑
ści, które podyktowały przedstawicielom 
pokolenia Wyki warunki ich pracy i roz‑
woju, bywały złożone, wymagające. Nie 
sposób przeoczyć wpływu, jaki uwarun‑
kowania te wywarły na formację litera‑
tów i badaczy literatury. Niepodobna nie 
uczynić przedmiotem zainteresowania – 
zarówno tegoż wpływu, jak i położenia 
samych piszących. Zdarzało się przecież 

– bynajmniej nierzadko – że przestawano 
pisać lub pisano w skrytości, w nadziei 
na lepsze, bardziej sprzyjające czasy. Pew‑
ną odmianą reakcji na ciśnienie historii 
bywał też rozważny wybór charakteru 
przedsięwzięć twórczych. W pisarstwie 
Wyki pomógł on zdecydować o przewadze 

historii literatury nad krytyką literacką; 
zarazem pozwolił zaistnieć znakomitej 
i różnorodnej eseistyce – skądinąd wia‑
domo, że autor Wędrując po tematach naj‑
częściej pisywał eseje wówczas, gdy świa‑
domie rezygnował z uprawiania krytyki 
literackiej (szczególnie w wydaniu krytyki 
towarzyszącej). We wspomnianym arty‑
kule rozpoczynającym Łowy na kryteria 
zostaje sformułowana jasna deklaracja 
zawodowa: „Jestem historykiem litera‑
tury, bywam krytykiem, mnóstwo robót 
organizacyjno-naukowych przepłynęło 
i wciąż przepływa przez moje godziny, 
a wszystko to coraz silniej stwarza bary‑
kadę biurka. Im dłużej żyję w kraju peł‑
nym tematów, tym mniej ten kraj znam. 
Zmienia się on szybko, trudno mu zza 
biurka dotrzymać kroku. Tego kraju je‑
stem piekielnie ciekaw. Moja w stosun‑
ku do niego alienacja, bo jest w tym coś 
ze zjawiska wyosobnienia, alienacji, nie 
posiada żadnego akcentu niechęci wobec 
przedmiotu, jaki coraz mniej poddaje się 
mojej wiedzy”3.

Wszelako bycie historykiem literatu‑
ry nie oznacza wyłącznie zajęcia należne‑
go miejsca w cechu. Cech, choć najważ‑
niejszy i w hierarchii umocniony pierw‑
szą pozycją w wyliczeniu – po pierwsze 
historyk, po drugie krytyk, dopiero po 
trzecie wykonawca „robót organizacyjno‑

-naukowych” – nie wydaje się samowy‑
starczalny i zachowuje łączność z pozo‑
stałymi gildiami. Akces do cechu histo‑
ryków naraża literaturoznawcę (odkrycie 
uderzające dopiero z perspektywy czasu) 
na dysonans poznawczy, którego powo‑
dem bywa postępujący deficyt podziel‑
ności uwagi: jak bowiem pogodzić nad‑
miar (a także przyzwyczajenie) pracy za 
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PAWEŁ MACKIEWICZ

biurkiem z zaspokojeniem potrzeby po‑
znania bezpośredniego? Wolno się jednak 
domyślać, że ów kłopot historyka litera‑
tury jest konsekwencją wyboru, podjęte‑
go rozmyślnie, w związku z doświadcze‑
niami zebranymi zawczasu przez krytyka. 
Krytyk zaś aż nadto miał okazji, by przy‑
sposobić sobie lekcję wyłożoną w Kraju 
pełnym tematów – z wysokości ławki pod 
Kopcem Kościuszki – przez „osobę eme‑
rytalną”: „Nie tylko dlatego usiadło się na 
ławce w Alei Waszyngtona, ażeby złożyć 
świadectwo, że rzeczywistość jest niero‑
zerwalnie spleciona z literaturą. Gdzie‑
kolwiek spojrzeć, powtarza jej wątki, by‑
wa, że wypełnia idee i marzenia. Usiadło 
się, ponieważ kraj pełen tematów nie jest 
dla mnie frazesem ani ozdobnikiem sty‑
listycznym. Dla tych, co więcej drogi ma‑
ją już za sobą aniżeli przed sobą, jest on 
doznaniem najbardziej rzeczywistym”4. 

Gdyby jedynie o ideach i marzeniach 
rozmyślał przedwczesny niewątpliwie 
emeryt, przemierzając Aleję Waszyng‑
tona oraz – retrospektywnie – przystanki 
własnego życia, manowce historii. Lite‑
ratura bywa szkłem powiększającym, so‑
czewką bardziej efektywną niż oko świad‑
ka, który nadmiernie zaufał swej uwadze, 
klarowności pamięci. Barykada biurka 
pełni niekiedy funkcję obronną przed za‑
mętem, nadmiarem, równorzędnością 
informacji, a nawet dezinformacją. Fil‑
trowanie jest selekcją, nawet – czy może 
zwłaszcza – wtedy, gdy obywa się bez z 
góry zamierzonego celu. Po trzydziestu 
latach pisania poniższe wyliczenie zdu‑
miewa samego autora: „Norwid i Mickie‑
wicz, Słowacki i Wyspiański, Sienkiewicz 
i Dąbrowska, Matejko i Makowski, Hitler 
i Goebbels, van Meegeren i Czyżewski, 

Adolf Rudnicki i Lucjan Rudnicki, Przyboś 
i Czechowicz, Herbert i Harasymowicz, 
Teka Stańczyka i Pan Tadeusz, dopraw‑
dy, dziwaczne towarzystwo. Na jednym 
ze zbiorów krytycznych umieściłem sło‑
wa Fryderyka Hebbla, w których praw‑
dę zmuszony jestem wierzyć. Inaczej nie 
umiałbym sobie wyjaśnić, skąd owo to‑
warzystwo gościło we mnie i kto jeszcze 
do niego może dołączyć:

«Człowiek najlepiej uczyni, rozrasta‑
jąc się na wszystkie strony, a niewiele się 
troszcząc o rdzeń centralny, który ma wią‑
zać te rozbieżne kierunki. To wiązanie 
odbywa się i tak, bezpośrednio i bez je‑
go przyczynienia się. Gdyby zaś takiego 
rdzenia nie było, nikt go sobie sztucznie 
nie wprawi»”5.

Zbiorów krytycznoliterackich, w ści‑
słym znaczeniu tego terminu, mógł Wyka 
ogłosić więcej. Pogranicze powieści (1948), 
Rzecz wyobraźni (1959), Łowy na kryteria 
(1965), Stara szuflada (1967). Warunkowo 
można by jeszcze wymienić Krzysztofa Ba-
czyńskiego. 1921–1944 (1961) czy pośmiert‑
nego Różewicza parokrotnie w opracowa‑
niu Marty Wyki (1977). O ile jednak hi‑
storykiem literatury Kazimierz Wyka był 
nieprzerwanie, o tyle krytykiem – jak też 
sam oceniał – bywał. Na ogół, z pewnymi 
wyjątkami, we względnie spokojniejszych 
czasach. Krytykę traktował jak azyl, prze‑
strzeń, której nie służą zaburzenia wo‑
jenne, polityczne, zawłaszczające zakusy 
władz, monoidee. Udostępniona w takich 
właśnie okolicznościach – przestrzeń ta 
uległaby unicestwieniu. Azyl oznaczał za‑
tem przywilej milczenia. Mogło ono być 
całkowite – w dorobku Wyki nietrudno 
o lata zupełnego zamilknięcia w piątej 
i szóstej dekadzie – lub przerywane wystą‑
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pieniami na prawach doniosłego wyjątku. 
Wśród nielicznych a ważnych przykładów: 
List do Jana Bugaja z 1943 albo szkice o Tu‑
wimie, jakkolwiek z okresu socrealistycz‑
nego, pisane tak, jakby nie słyszano wów‑
czas o lakierowanej prawdzie, głoszonej 
przecież, choć poza domeną krytyki, tak‑
że przez Wykę. By zrozumieć mechanizm 
azylu, wystarczy prześledzić przedziały 
czasowe, w których autor Starej szuflady 
z dużą intensywnością uprawiał krytykę 
literacką. Przedział pierwszy to lata 1932–
1939, obfitujące w artykuły programowe, 
krytycznoliterackie wyznania wiary. 
Wtedy zarysowuje się wyraźny (aczkolwiek 
nie bezkrytycznie przyjmowany) patronat 
Brzozowskiego, punkt odniesienia, którym 
była praktyka krytyczna Irzykowskiego, 
postawiony zostaje maksymalistyczny 
dezyderat wielkiej krytyki. Wyka czuje 
się odpowiedzialny za pokoleniową 
wspólnotę rówieśników, pisze między 
innymi artykuły Perspektywy młodości 
i Przemówienie programowe. Nabierają‑
cą rozpędu działalność krytyczną prze‑
rywa wojna. Do krytyki – w formie po‑
ważnej i w konwencji felietonowej – wraca 
Wyka po wojnie. Lata 1945–1948 to okres 
szczególnie wytężonej pracy. Czytelników 

„Odrodzenia” przyciąga Szkoła krytyków, 
ledwie miesiące przed zadekretowaniem 
socrealizmu ukazuje się Pogranicze po-
wieści. Po kolejnych latach rozbratu z pi‑
saniem krytycznoliterackim Wyka wraca 
do krytyki, przedział 1955–1959 wieńczy 
Rzecz wyobraźni, jej autor zaś, zdecydo‑
wany pełnić funkcję przewodnika po tra‑
dycji, obwieszcza istnienie „wielkiej do‑
stępności i wielkiego dziedzictwa” litera‑
tury6. Krytyk winien być klucznikiem tych 
dóbr. Koncepcja ta zostanie rozwinięta 

i skomplikowana w Łowach na kryteria, 
książce, do której – prócz szkicu tytu‑
łowego i omawianego wyżej Kraju peł-
nego tematów – włączono kilka innych 
istotnych artykułów z przełomu lat 50. 
i 60. Wykłada w nich Wyka swój projekt 
krytyki literackiej. Szkic Przed zakrętem 
objaśnia trzy role krytyki literackiej: stróża 
kodeksu („ułożonego w określony system 
i pojęcia”, niepodawanego w wątpliwość 
ideału estetycznego), wizjonera genezy 
(wierzącego, iż „pod systemem czynno‑
ści autorskich […] spoczywa i ujawnia 
się system uwarunkowań filozoficznych, 
ideowych czy społecznych, których rezul‑
tatem okazuje się literatura”) oraz wizjo‑
nera celu finalnego („[…] jest to zawsze 
wizja perspektywiczna, dynamiczna, rzu‑
cona w przyszłość, wizja finalnego celu 
literatury. Nie wszelkiej w ogóle literatu‑
ry, lecz tej właśnie, którą wydała epoka, 
jaka wydała również podobnego twórcę 
krytycznego”7).

Poprzez „wielką dostępność” i kryty‑
kę wizji celu finalnego Wyka zbliżał się 
do punktu docelowego, którym w jego 
świadomości i praktyce literaturoznaw‑
czej okazała się figura „stróża tradycji”, 
przedstawiona i objaśniona w fundamen‑
talnym eseju Węgiel mojego zawodu. Fi‑
gura – jak deklaruje jej pomysłodawca – 
daleka zarówno od tradycjonalizmu, jak 
i konserwatyzmu. W modernistycznym, 

„zadufanym w technikę” i głuchym na 
wartości humanistyczne społeczeństwie 
musi bowiem istnieć: „Stróż tradycji, dla 
którego kultura bardziej jest dorobkiem 
aniżeli futurologią. Jestem przekonany, 
że wystarczy Słowackiego usunąć z pro‑
gramu szkolnego, a pokolenia przyszłych 
Polaków przestaną wiedzieć, kto to był.

WYZNAWCA WIELKIEJ KRYTYKI...
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Jako historyk literatury jestem więc 
stróżem tradycji, a kto w tym miejscu 
zakrzyknął: – konserwatysta, temu odpo‑
wiadam bardzo uprzejmie: – lekce sobie 
ważę, panowie, wasze futurologiczne dyr‑
dymałki. Jestem stróżem, chciałbym przy 
magazynie pilnować w sposób rozumny 
naszego chleba na przyszłość”8.

Ważny dla międzywojennej kryty‑
ki twórcy Perspektyw młodości postulat 
utrzymania ciągłości kultury, a potem 
właśnie (nieomal) misja strażnika tra‑
dycji – to, jak się wydaje, wspólne cele 
krytyka i historyka literatury. Przywileju 
milczenia, który w okolicznościach dziejo‑
wo niesprzyjających mógł Wyka przyznać 
krytykowi, nie dało się jednak (co w pe‑
wien sposób oczywiste) przenieść na twór‑
czość historycznoliteracką. Węgiel mojego 
zawodu rozpoczyna jego autor twierdze‑
niem na tyle mocnym, na ile – w porządku 
pojęć i metafor zaproponowanym w tam‑
tym artykule – zasadniczym: „Jestem hi‑
storykiem literatury. Dla człowieka taką 
uprawiającego profesję tradycja jest tym 
samym, czym węgiel dla górnika”. Prze‑
cież: „Bez istnienia i funkcjonowania tra‑
dycji wystarczyłyby same tylko biblioteki 
i bibliotekarze jako ich stróże, zbędne by‑
łyby działania uprawiane przez historyka 
literatury”9. A jeszcze niespełna dekadę 
wcześniej w szkicu z 1958 roku, Notatkach 
o zbieraniu głosów, snuł Wyka wizję litera‑
tury i jej odbioru działających w oparciu 
o prawdziwie egalitarne, demokratyczne, 
spontaniczne mechanizmy10. W roku 1967 
perspektywa akademicka, ekspercka nie 
podlega już negocjacji, literaturoznawca 
nie pozwala sobie na jej osłabianie. W od‑
różnieniu od krytyka – historyk literatury, 
chcąc nie chcąc, niezależnie od okolicz‑

ności, musi mówić. Nawet jeżeli – jako 
stróż tradycji – mówi głosem ściszonym, 
bo dobiegającym z głębi pokładów jego 
profesji. Ambicją uprawiającego tę pro‑
fesję, jego główną dążnością winno być 
(re)konstruowanie całości: literackich zja‑
wisk, tendencji, epok. Widzenie wzdłuż, 
w poprzek, odkrywanie związków, zależ‑
ności. Synteza. Przy innej okazji strofował 
Wyka wykonawców zawodu: „Literatura 
i widoczne w niej procesy, ich powiązanie 
przez historyka literatury w rozumną i ce‑
lową całość, to bynajmniej nie tak mało – 
skoro tak kiepsko i tak rzadko, zwłaszcza 
w moim pokoleniu naukowym, potrafimy 
to robić. Widocznie jest to bardzo wie‑
le. Ale skoro zestawić liczbę historyków 
literatury, którzy pokusili się o napisanie 
podręcznika, zarysu, wielotomowca hi‑
storii literatury, kiedy tę liczbę zestawić 
z cyfrą czynnych w tej dyscyplinie pra‑
cowników nauki, śmiem twierdzić, że po‑
dobna dysproporcja istnieje od dawna”11.

Historyk literatury – taki, jakim 
w końcu lat 60. wyobrażał go sobie Ka‑
zimierz Wyka – opierał swój autorytet na 
fundamencie akademii. „Mnóstwo robót 
organizacyjno-naukowych”, które bary‑
kadą zaległo na biurku profesora, nie‑
oczekiwanie stało się jego sprzymierzeń‑
cem. Inaczej rzecz ujmując: za autoryte‑
tem literaturoznawcy stoi instytucja, lecz 
nie państwowa agenda, emanacja biuro‑
kratycznego porządku. Instytucja – jako 
promotorka procedur, o których traktu‑
je Węgiel mojego zawodu. Tłumacząc, za 
co powinniśmy kochać Jana Błońskie‑
go, Janusz Sławiński twierdził, że za „sa‑
mozwańcze opiniodawstwo”12. Wyka to 
równie niezłomny opiniodawca, lecz nie 
samozwańczy. Obaj – mistrz i uczeń – po‑
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siadali akademicki rodowód, lecz pierw‑
szy z nich nie zgodziłby się na ten typ 
autonomii sądu, o jaki chodziło Sławiń‑
skiemu. A może po prostu nie łudziłby 
się, że taka autonomia byłaby możliwa?

Powodów, by w kontekście pisarstwa 
Wyki mówić o „owocnym pojednaniu 
figur krytyka i historyka literatury” 13, nie 
brakuje. Można też dojść do wniosku, że 
rozejścia się dróg jednego profesjonalisty 
z drugim w twórczości tej w zasadzie nie 
było. Krytyk podąża ślad w ślad za histo‑
rykiem, a zdarza się i odwrotnie. Kry‑
tyk – może odrobinę bardziej wybredny 
i ostrożny; historyk z kolei – wycofany. 
Nic dziwnego, skoro przywykł do pracy 
z dala od powierzchni, w głębi odkrytych 
wprawdzie, lecz nie dość zbadanych po‑
kładów kultury.

Wśród robót organizacyjno-nauko‑
wych, które zaległy na biurku autora Kraju 
pełnego tematów, bez wątpienia była też 
akademicka dydaktyka – zwłaszcza na 
poziomie seminaryjnym. Uczeń Stefa‑
na Kołaczkowskiego jak mało kto umiał 
w niej dostrzec – i z niej wydobyć – po‑
kłady czarnego złota: „Każdego wybit‑
nego humanistę oceniać należy wedle 
dwóch miar: po pierwsze, co pozostało 
z jego dorobku naukowego, oglądane‑
go z perspektywy czasu – czy wytrzymał 
on próbę czyśćca i milczenia; po drugie, 
jakich pozostawił po sobie wychowan‑
ków, u których, w sposób nawet dla nich 
samych mało dostrzegalny i odczuwalny, 
przepływa przez żyły krew mistrza. Na‑
uczanie uniwersyteckie jest bowiem na 
swym szczeblu najwyższym obcowaniem 
dwu indywidualności i jako takie stanowi 
szczególną formę transfuzji. Nie trans‑
plantacji na cudzą skórę, z czego nieraz 

wychodzą potworki niby naukowe, lecz 
właśnie – transfuzji”14.

Paweł Mackiewicz
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1 Niewiele zostało pisemnych świadectw, 
raptem parę listów Kazimierza Wyki 

przechowywanych obecnie w archiwum 
Jana Błońskiego w Bibliotece Jagiellońskiej 
(odpowiedzi brak). Odtworzenie dynami‑
ki tej relacji – podobnie jak i wielu innych, 
do niej podobnych – jest dziś prawie nie‑
możliwe, nie mamy dostępu do tego, co 
było ulotne, powierzane sobie nawzajem 
tylko w rozmowach prywatnych, możemy 
więc, co najwyżej, próbować kruchej re‑
konstrukcji tylko na podstawie ułomków 
dokumentów oraz nawarstwiających się 
potem – i publikowanych – wspomnień, 
z samego założenia jakiegoś ugrzecznio‑
nych, odpowiednio sprofilowanych pod 
kątem druku.

Błoński nigdy nie ukrywał, że Wyka 
był dla niego autorytetem. „Może więc 
dzisiaj – pisał w jednym z pierwszych teks‑
tów na ten temat, opublikowanych jeszcze 
za życia nauczyciela – po przeszło dwu‑
dziestu latach, wolno mi będzie powie‑
dzieć, że jeśli przyjechałem do Krakowa, 
mając nieledwie po drugiej stronie uli‑
cy inny […] uniwersytet, to zrobiłem to 
zwłaszcza dlatego, że chciałem się uczyć 
u Kazimierza Wyki”2. I tłumaczył to, co 
potem będzie po wielokroć powtarzać: 
to Wyka go wychował, nauczył – nie ty‑

Małgorzata Szumna
Uczeń Kazimierza Wyki1

le może stylu krytyki, ile określonego ro‑
zumienia kultury. Takiego rozumienia, 
w którym docenienie jej wartości i wagi 
jest zarazem tożsame z wyrobieniem w so‑
bie przeświadczenia, że do kultury należy 
podchodzić z odpowiednią dozą swobo‑
dy, a może nawet dezynwoltury – nie wol‑
no być jej niewolnikiem. Wyka – podsu‑
mowywał wtedy Błoński – potrafił nam 
pokazać, że sztuka ma sens o tyle, o ile 
sami go jej nadamy, używając innych ka‑
tegorii, można powiedzieć, że uczył on 
i oczekiwał od swoich podopiecznych ak‑
tywizmu – „całym swoim zachowaniem 
przypominał, że literatura jest dla czło‑
wieka […], zachęcał do bezceremonial‑
nej oceny, do nieustannego rozrachunku 
z przeszłością”3.

Narracja Błońskiego o jego mistrzu 
będzie narastać i zmieniać się z czasem, 
ale zespół argumentów, by tak rzec, po‑
zytywnych pozostanie stabilny: stale bę‑
dzie on podkreślać, że imponowała mu 
szerokość zainteresowań Wyki, umiejęt‑
ność i potrzeba poruszania się zarówno 
w obszarze historii literatury, jak i kry‑
tyki literackiej, wielokrotnie zaakcentu‑
je, że budziła uznanie hojność opiekuna, 
który chętnie dzielił się swoimi pomy‑
słami i intuicjami, niejednokrotnie prze‑
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kazując je młodszym i mniej od niego 
doświadczonym. To przecież na margi‑
nesie tej konkretnej więzi Błoński wy‑
pracuje swoją teorię dotyczącą w ogóle 
modelu relacji mistrz – uczeń. Zapyta 
po latach, zastanawiając się raz jeszcze 
nad źródłami dawnych wyborów: „Na 
czym to polegało? Na czym polega fascy‑
nacja nauczycielem? Nie bardzo wiem. 
Są to sprawy trochę irracjonalne. Wpływ 
jednego człowieka na drugiego nie bar‑
dzo poddaje się definicji. […] Myślę, że 
wszędzie, dokąd idziemy, szukamy wta‑
jemniczenia, wejścia do zamkniętego 
przed innymi ludźmi świata. […] szuka‑
my przewodnika. A mistrz to człowiek, 
który zjawia się w takim momencie i daje 
nadzieję, że nas do tej ziemi obiecanej 
zaprowadzi. Jest w tym coś z magii, coś 
z kuglarstwa. Wyka to po mistrzowsku 
robić potrafił”4.

Bycie mistrzem to u Błońskiego prze‑
kraczanie granic, ale też i rodzaj gry; to 
niewypowiedziana obietnica: „chodź za 
mną, zaprowadzę cię dalej, niż sam jesteś 
w stanie pójść”, to wreszcie forma subtel‑
nej manipulacji, w której spotykają się 
interesy dwóch stron: młodego adepta, 
który marzy o przejściu przez inicjację, 
i mądrego pedagoga, który zdaje sobie 
sprawę z tego, że ten kontakt z młodoś‑
cią go odświeża i pozwala mu nie wyjść 
z wprawy. Mistrz w ujęciu Błońskiego ma 
w sobie coś z hochsztaplera – musi obie‑
cywać i uwodzić, ale jego siła jest tyleż 
jego własną siłą (bierze przecież począ‑
tek w jego kompetencjach, wiedzy, tak‑
że – uroku osobistym), co siłą pokłada‑
nych w nim nadziei – mistrzem można 
być tylko w relacji, musi istnieć druga 
zapatrzona w nas strona, by to było moż‑

liwe. „Mistrz – dodawał Błoński – mu‑
si wywołać w nas wrażenie, że posiada 
niepojęte, nieskończone zasoby intelek‑
tualne i rezerwy geniuszu, że potrafi nas 
zaprowadzić niezmiernie daleko, w takie 
strefy wiedzy, myślenia, jakich my nawet 
nie podejrzewamy”5, „[…] mistrz mu‑
si posiadać moc odsłaniania tajemnicy, 
ale winien mieć świadomość, że istnieją 
inni, którzy zaszli nieporównanie dalej”6.

Parafrazując tytuł pierwszego wspo‑
mnienia Błońskiego o Wyce, można by 
powiedzieć, że chodzi tu o dialektykę 
przyciągania i odpychania: relacja z mi‑
strzem opiera się wszak w tym ujęciu naj‑
pierw na chęci wchłonięcia jego rozpo‑
znań i jego metody, jest oparta o żmudne 
naśladownictwo, by się od niego z czasem 
odbić – niekiedy aż do całkowitego za‑
przeczenia; takiego zaprzeczenia, w któ‑
rym nie powinnyśmy jednak zapominać 
o naszych początkach. Oczywiście, czy‑
tamy między wierszami u Błońskiego – 
im silniejsza była ta pierwsza fascynacja, 
im wierniejsze podążanie za tropami na‑
uczyciela, tym ta chęć odbicia się może 
być mocniejsza, potrzeba indywidual‑
nej ekspresji – bardziej wyraźna. Błoń‑
ski nie oddawał się tu tylko myślowym 
spekulacjom, opowiadał przecież o do‑
świadczeniu znanym mu z autopsji. Czy 
się Wyką zachłysnął? Bez dwóch zdań. 
Czy się przeciwko niemu kiedykolwiek 
otwarcie zbuntował – sprawa dużo bar‑
dziej dyskusyjna. Powiedziałabym, że jego 
bunt przybrał formę rebelii nieco utajonej, 
stopniowego odchodzenia, wypracowy‑
wania rozwiązań własnych, które sporo 
wchłonęły z rozpoznań najważniejszego 
z nauczycieli i rzadko były względem nich 
jawnie polemiczne.
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w szczegóły? Ten konterfekt w kolejnych 
odsłonach coraz mocniej uwzględniał to, 
co trudniejsze do zaakceptowania, Błoń‑
ski częściej dotykał spraw, które wydawać 
mu się musiały godne rozliczenia. Pierw‑
szy zarys bardziej zniuansowanego wize‑
runku zaczął się rysować pod koniec lat 
70. Błoński donosił wówczas: „Wróciłem 
do Wyki na jego starość. Naturalnie to 
był już inny charakter, bardziej gorzki. 
Wszyscy go zawsze uważali za nadzwyczaj 
uszczęśliwionego przez życie, ale napraw‑
dę nie był szczęśliwym człowiekiem – od 
wewnątrz. Nie wiem dokładnie, na czym 
to polegało, on się znowu z tego nie spo‑
wiadał, a choćby nawet... Może uważał, 
że za późno zabrał się do swojego wiel‑
kiego dzieła, sądził, że wszystko w życiu 
trzeba było zrobić wcześniej. Coś w tym 
człowieku było dziwnego: jakiś niepokój, 
coś go jadło”8.

Przyczyny nieszczęścia, jego począt‑
ki byłyby więc ściśle prywatne, intymne 
nawet, wszystko dawałoby się zamknąć 
w – bardzo ludzkiej przecież – świadomo‑
ści klęski, która przychodzi wraz z dojrza‑
łością; świadomości dzieła, które pozosta‑
nie dziełem nienapisanym, a w każdym 
razie – niedokończonym. Ten podskórny 
niepokój Wyki wynikałby – domyślał się 
wtedy jego uczeń, bądź też spekulował – 
z poczucia opóźnienia; swoistej retardacji, 
nad której przyczynami piszący jednak 
się nie zastanawiał.

I w innym tekście z tego samego okre‑
su Błoński uzupełniał: „Wszechstronność 
Wyki budziła podziw i niekiedy nawet 
niepokój. Może i jemu samemu przyspa‑
rzała czasem kłopotów? Czyż nie cier‑
pimy wszyscy na przywary naszych za‑
let? […] Było w nim jakieś nienasycenie – 

2 Ta potrzeba znalezienia miejsca dla 
siebie, przy jednoczesnej niechęci 

do sprawienia nauczycielowi przykrości 
(choć mądry nauczyciel wie przecież, że 
odejście wpisane jest w sam proces), wy‑
raźnie widoczna jest w sformułowaniu, 
które wieńczyło właściwie szkic o relacji 
mistrz – uczeń: „Mistrz... Myślę, że wo‑
bec takiego człowieka zawsze jesteśmy 
niesprawiedliwi. Osądzamy go na pod‑
stawie naszych oczekiwań. Irracjonalnie 
żądamy od niego dużo więcej, niż może 
nam dać. To jest jego przywilej i jego nie‑
szczęście. Żądamy, żeby człowiek taki był 
autorytetem we wszystkich dziedzinach. 
Myślimy, że posiada absolutną wiedzę ży‑
ciową i klucz do mądrości. Tymczasem 
stopniowo zdobywamy własne klucze al‑
bo też przekonujemy się, że nie potrafi‑
my ich zdobyć, i widzimy, że nasz mistrz 
wiedział nie wszystko, rozumiał nie najle‑
piej. Wówczas odchodzimy od mistrzów”7.

Zwraca w tym akapicie uwagę nie ty‑
le wybijanie się na niepodległość, ile nie‑
uchronne rozczarowanie: z czasem – mó‑
wi Błoński – niejako odkrywamy ludzki 
pierwiastek w nauczycielu, zaczynamy 
rozumieć, że jego możliwości są ograni‑
czone, wiedza – fragmentaryczna, cha‑
rakter – zawsze jakoś ułomny. I gdy do‑
chodzimy do tego punktu – kontynuuje 
on swoje rozumowanie – musimy się pil‑
nować, by ten zawód nie przesłonił nam 
tego, co wcześniej otrzymaliśmy. Bardzo 
prawdziwa i szczera jest więc ta konstata‑
cja Błońskiego, ale i jakoś zastanawiająca – 
każe bowiem postawić pytanie o to, czy 
tylko potrzeba odmalowania wiernego 
portretu skłaniała go do tego, by nie zapo‑
minać o wadach, wspominanych zresztą 
zazwyczaj ogólnikowo i bez wchodzenia 
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i ono niewątpliwie fascynowało otoczenie. 
Ale że za takie nienasycenie trzeba płacić, 
i to gorzko, to także pewne. Bo nie był 
to człowiek łatwego szczęścia ani pogod‑
nego usposobienia: tak wszakże czyn‑
ny, ciekawy i nieznużony, że łatwo bawił 
i pociągał ludzi. Wielu zazdrościło mu 
bogatego życia. […] Ale podejrzewam – 
wiem – jaka była cena tego bogactwa. Im 
go ludzie lepiej znali, tym bardziej wy‑
dawał się zagadkowy. Nie otwierał się ła‑
two. A jeśli otwierał, to po to, aby zasko‑
czyć rozmówcę własną wielokształtnością. 
[…] Można by więc pisać o nim i pisać. 
Ale starać się go przeniknąć – daremne 
przedsięwzięcie”9.

Z pozoru ilustrował więc i tu Błoński 
tylko swoje przebudzenie. Można wszak 
te jego wypowiedzi streścić następująco: 
stopniowo zacząłem rozumieć, że za tym 
zawodowym spełnieniem kryje się roz‑
goryczenie, może i domyślałem się jego 
przyczyn („podejrzewam – wiem – ja‑
ka była cena tego bogactwa”), z jakichś 
względów jednak powstrzymam się przed 
jej nazwaniem i dookreśleniem. Konstru‑
ując ten portret, Błoński jakoś chronił 
swojego mistrza i zabezpieczał: nie po‑
zwalał na to, by wspomnienie przybrało 
kształt oleodruku, usuwał jednak to, co 
mogłoby naruszyć spójność jego narracji. 
Dość wiedzieć – przekonywał odbiorcę – 
że Wyka był człowiekiem złożonym, co 
nam jednak da próba przeniknięcia tej 
wielokształtności, i tak się nam ona nie‑
chybnie wymknie. Był czy też bywał trud‑
ny, ale właśnie dlatego, że nie miał prostej 
osobowości, zdawał się tak pociągający. 
I tu – pokazywał Błoński – należałoby 
właściwie postawić kropkę, tyle wolno 
o nim powiedzieć szerszej publiczności.

3 Widocznie jednak nie satysfakcjono‑
wało go takie rozstrzygnięcie, gdyż do 

tematu wracał, wzbogacając tę sylwetkę 
o kolejne niuanse. Jeszcze u progu lat 80. – 
a więc zaledwie parę lat później – Błoń‑
ski zaczyna zastanawiać się nad sensem 
działalności Wyki, nad wybranymi przez 
niego środkami. Wewnętrzne pęknięcie – 
sygnalizowane w wyżej cytowanych frag‑
mentach – przestaje mieć charakter ja‑
kiejś prywatnej słabostki (może depresji), 
staje się natomiast bardziej skompliko‑
wane, dotyczy bowiem rodzaju uwikła‑
nia w niejednoznaczną działalność pub‑
liczną. Komentując w rozmowie z Macie‑
jem Szybistem taktykę Wyki (zwłaszcza 
z okresu stalinowskiego), Błoński będzie 
podkreślał dążenie do zachowania ciągło‑
ści kultury, charakteryzując jego metodę, 
wspomni o praktykach nadinterpretacji, 
bądź nawet subtelnej manipulacji – przy 
pomocy świadomie zinstrumentalizowa‑
nych odczytań jego nauczyciel miał dą‑
żyć do tego, by treści te – coraz bardziej 
niebezpieczne, by nie powiedzieć: zaka‑
zane – pozostały jednak w krwiobiegu 
polskiej kultury10. Taka konstatacja na 
początku lat 80. nie była już ryzykowna, 
miała raczej charakter opisowy: pokazy‑
wała Wykę jako człowieka zdolnego do 
trzeźwego myślenia i kompromisów, je‑
śli tylko te miały służyć wyższej sprawie.

Kiedy w tym komentarzu Błońskiego 
pojawi się powątpiewanie, pytanie o to, 
czy cena nie była mimo wszystko zbyt wy‑
soka? Ton ten – nieco rewizjonistyczny – 
będzie niewątpliwie obecny w ostatnim 
z jego szkiców, w pochodzącym z 1995 
roku artykule Ociec Kaźmierz od Mistrza 
Adama11. To już w pełni otwarta medy‑
tacja nad niespełnieniem. Błoński pyta 
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w tym szkicu przede wszystkim o to, skąd 
brało się rozczarowanie Wyki, ta niezrozu‑
miała dlań do końca rysa (a może i zrozu‑
miała – tylko nienadająca się do tego, by 
omawiać i opisywać ją publicznie?), tak 
widoczna w jego aktywności intelektu‑
alnej. I odpowiada: na trop naprowadzić 
nas mogą losy dwóch najważniejszych je‑
go książek, Modernizmu polskiego i Poko-
leń literackich, książek, które ukazały się 
z opóźnieniem i oddziaływały słabiej dużo, 
niż by mogły; z pękniętej tym samym ka‑
riery uczonego, którego plany zakrojone 
były na skalę europejską, pozostały jed‑
nak niezrealizowane projekty.

Błoński pokazuje w gruncie rzeczy 
wieloletnią działalność Wyki (na wszyst‑
kich polach: krytycznoliterackim, nauko‑
wym, organizacyjnym) w dużej mierze 
w kategoriach zastępstwa, bądź nawet 
rodzaju atrapy: uświadamia, jak silne 
było jego poczucie obowiązku, które 
determinowało kształt dokonywanych 
wyborów  – narzucając tematy (pisać 
o tych, którzy mogą zostać przemilczani 
na fali postępującej sowietyzacji), 
podejścia (próbować tak ugryźć prob‑
lem, by teksty można było opublikować, 
nie chować ich do szuflady!), wymusza‑
jąc określone aktywności (Instytut Ba‑
dań Literackich!). I nie ulega wątpliwo‑
ści, że jego (Błońskiego) ocena jest dość 
ambiwalentna: on nas wychował – mó‑
wi krytyk – z nami, młodymi, rozmawiał 
w ramach swojego seminarium w pełni 
otwarcie; być może jednak sam zapła‑
cił za to wszystko zbyt wysoką cenę; był 
i chciał być „gospodarzem literatury”, 
zależało mu na „obowiązku zrozumie‑
nia i przechowania substancji” – czy nie 
zatracił w tym jednak zanadto samego 

siebie? W zakończeniu swojego tekstu 
pytał: „Dlaczego […] nie wrócił już do 
problematyki swoich młodych lat? Czuł 
może, że stracił szansę, że już nie poradzi, 
nie odnajdzie się w gorączkowym rozwo‑
ju teorii literatury, tak znamiennym dla 
szóstej i siódmej dekady. I może – jak 
każdy prawdziwy uczony – żałował, że 
nie porwał się na to, co najtrudniejsze, 
najbardziej uniwersalne... Rozumiał, że 
zamierzona kiedyś kariera europejskiego 
uczonego oddaliła się czy zblakła. Stąd żal 
i może – półświadome pragnienie, aby do 
tych teoretycznych i syntetycznych am‑
bicji nie wracać. Ale to znaczyło także, 
że coś się poświęciło, że się zmarnowało 
część danych od losu talentów... Jak ina‑
czej wytłumaczyć tę dziwną niechęć, tę 
wolę niepamiętania o Pokoleniach, będą‑
cych jakby symbolem możliwości, jakie 
się w pełni nie ziściły”12?

4 Poświęcam tyle uwagi ewolucji opo‑
wieści Błońskiego o Wyce głównie 

z jednego powodu: jestem przekonana, 
że w ten portret wpisane są także uwagi 
dotyczące rozumienia sensu i znaczenia 
roli humanisty. Co zaś oznacza, że – jeśli 
tylko przeczytać je odpowiednio uważ‑
nie – zdania te będą miały w sobie coś 
z autokomentarza, choć na ogół mocno 
zakamuflowanego. Błoński nigdy nie ze‑
stawiał swojego losu z losem własnego 
nauczyciela: być może wydawało mu się 
to – mimo wszystko – jakoś niestosowne, 
może uznawał, że różnice miały większe 
znaczenie od podobieństw. Dziś trudno się 
jednak od takich pytań powstrzymać: bo 
chociaż uczniowie Wyki podśmiewali się 
w młodości ze zbyt zbożnego, czy nawet 
namaszczonego stosunku nauczyciela do 
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uniwersytetu, to po latach Ludwik Flaszen 
nie bez powodu stwierdzał: „Janek wszedł 
w hierarchię naukową. Jak się godzi. Po 
krakowsku. Oczywiście z Puzyną gadali‑
śmy, że on chciałby być Stanisławem Tar‑
nowskim, profesorem, rektorem, hrabią, 
wielkim obywatelem cesarsko-królew‑
skiego miasta Krakowa”13 – zapewne nie‑
szczególnie się w ocenie tej „krakowsko‑
ści” myląc. Kwestia kompromisów Wyki 
i dla Błońskiego z czasem musiała stać się 
problemem praktycznym: zarówno wtedy, 
gdy zmagał się on po prostu z cenzorskimi 
ingerencjami, ze stawianymi sobie same‑
mu ograniczeniami, z podszytą rozpaczą 
próbą przemycenia treści źle widzianych, 
jak i – w większym może jeszcze stopniu – 
wówczas, gdy odpowiedzialny był nie tyl‑
ko za samego siebie, lecz także za funk‑
cjonowanie innych – zapewne najmocniej 
musiał to czuć w chwili, gdy w trakcie 
stanu wojennego piastował funkcję pro‑
rektora UJ ds. dydaktycznych.

Czy wybory Wyki uznawał za matrycę 
własnych? Rzecz dziwna może, ale chyba 
niezupełnie. Jakby nie do końca godził 
się ze skalą ustępstw. Oczywiście, trudno 
porównywać okres stalinowski z latami 
70. i 80., kiedy to Błoński coraz mocniej 
zakorzeniał się w uniwersyteckich hierar‑
chiach, długo też zakres ich ewentualnych 
działań był nieporównywalny. Jak się jed‑
nak wydaje, w innym miejscu przebiega‑
ła linia podziału; w miejscu dużo trud‑
niejszym do jasnego określenia. Zadawał 
w końcu Błoński Wyce głównie pytania 
o charakterze etycznym, tylko z pozoru 
nieważkie i odnoszące się wyłącznie do 
obszaru literaturoznawstwa: czy dopusz‑
czalne jest celowe manipulowanie inter‑
pretacją, jeśli wiemy, że dzięki temu uda 

się nam ocalić część prawdy; czy nie jest 
zbyt ryzykowne ewentualne rozchwianie 
hierarchii wartości, na których kultura 
musi być osadzona i czy wolno z dużą 
dozą pewności założyć, że wartości te 
uda się z powrotem przywrócić, szkoląc 
pokolenia nowych krytyków i badaczy, 
wytrenowanych do lektury uważnej i wy‑
czulonej na to, co w tekstach najważniej‑
sze i zarazem najbardziej jednostkowe? 
W Błońskim rozmach Wyki budził – jak 
się wydaje – tyleż podziw, co pewien po‑
płoch. Owszem, zdaje się on mówić – być 
może nie było wtedy innej drogi, niewy‑
kluczone, że wybierał Wyka najmniejsze 
zło, dziś jednak (te trzydzieści lat później) 
trzeba opracować jakąś nową strategię; 
taką strategię, która nie będzie zmusza‑
ła do ponoszenia aż tak daleko idących 
kosztów własnych.

Bo przecież to Błońskiego zapewne 
niepokoiło najbardziej: niespełnienie; ro‑
zumiane jednak dużo głębiej niż tylko ja‑
ko fiasko marzeń o europejskiej karierze. 
To niespełnienie wiązało się wszak przede 
wszystkim z przeświadczeniem o niemoż‑
ności dania pełnego świadectwa własnej 
egzystencjalnej prawdzie; pochłonięty wi‑
zją ocalania polskiej kultury – zdaje się 
przekonywać nas Błoński – Wyka w du‑
żej mierze poddał się jakiemuś rozprosze‑
niu; zajmując się działalnością konieczną 
i pożyteczną, nie miał wystarczająco dużo 
czasu na to, by w ostatecznym kształcie 
wypracować własne dzieło. Ten zespół 
przeświadczeń – wyraźnie osadzony na 
sprzecznościach (wymóg zaangażowa‑
nia – potrzeba znalezienia przestrzeni 
dla samego siebie, dla osobistej pracy in‑
telektualnej) – musiał działać jak swoiste 
memento; wielokrotnie będzie on zresztą 
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aktualizowany później w praktyce same‑
go Błońskiego (także krytycznoliterackiej). 
Myślę bowiem, że jedną z jego podstawo‑
wych wątpliwości pozostawało to, czy – 
w takich, a nie innych okolicznościach – 
da się postępować zgodnie z własnym su‑
mieniem, ale jednak: inaczej? Czy można 
wypracować taki modus vivendi, który 
pozwoli na obecność w sferze publicznej, 
a nawet na jej kształtowanie, lecz będzie 
wolny od słabości, które naznaczyły roz‑
wiązania nauczyciela?

5 Notował Flaszen: „W polskiej myśli 
krytycznej był bez wątpienia nowa‑

torem. Ale czy buntownikiem, burzycie‑
lem zastanego, człowiekiem walki? Chyba 
nie. Przypadła mu inna rola i inną dro‑
gą prowadziło go usposobienie. Nie od‑
trącanie było jego podstawowym gestem, 
ale przygarnianie, przekazywanie dalej. 
[…] Rzekłbym, że nie był zachowawcą, 
ale przechowawcą, poręczycielem. Obok 
wartości tradycyjnych pragnął, poręczając 
sobą, przechowywać różnorakie wartości 
nowatorskie; na nowo wykładał tradycję, 
ukazując jej żywotność, a nowatorstwo 
legalizował, przerabiając je na tradycję. 
Historyk i krytyk był w nim jednością, 
tylko materiał się zmieniał”14.

Krytyk charakteryzował w ten sposób 
dorobek Wyki, ale przecież opis ten w ta‑
kim samym stopniu przystaje do modelu 
krytyki Błońskiego. Nie jest rzeczą trudną 
wskazanie zbieżności w ich myśleniu: stra‑
tegie krytyczne obu oparte były na dialo‑
gu, na porządku negocjacji, bardzo rzadko 
pojawiały się w nich figury wykluczenia. 
Błoński przejął niewątpliwie przywiąza‑
nie do części autorytetów wyraźnie patro‑
nujących myśleniu Wyki – w przypadku 

jego pisarstwa można mówić zarówno 
o inspiracji Brzozowskim (chętnie przy‑
woływanym zwłaszcza w roli rewizjonisty, 
poddającego reinterpretacji utarte ścieżki 
polskiej kultury), jak i Norwidem (nie bez 
powodu jedna z ważniejszych jego ksią‑
żek będzie nosiła nawiązujący do twór‑
czości tego poety tytuł Kilka myśli co nie 
nowe). Podkreślanie tych pokrewieństw 
musi jednak wywoływać złudne wraże‑
nie bezpośredniej kontynuacji – a tak nie 
było. I też Błoński nigdy w ten sposób nie 
próbował opisać sedna łączącej ich rela‑
cji, zapewne zdawał sobie sprawę z tego, 
że chociaż na proponowane przez nich 
rozwiązania składają się zbliżone kompo‑
nenty, to jednak proporcje są odmienne, 
odpowiedź na wyzwania swego czasu – 
także więc pozostaje różna.

Kijowski uważał, że jedną z  pod‑
stawowych ambicji Wyki pozostawało 
w y c h o w a n i e  k r y t y k ó w  – a więc 
wyszkolenie grupy w pełni świadomych 
odbiorców, którzy będą potrafili nie tyl‑
ko reagować na powstającą literaturę, lecz 
także i dalej ją przycinać i kształtować. 
Łączył on tę potrzebę z fundamentalnym 
przeświadczeniem autora Szkoły krytyków 
o tym, że kultura jest kontinuum, z je‑
go „niezwykle silnym poczuciem trwania 
kulturalnego”15. Kijowski miał już do tego 
stanowiska stosunek lekko kpiący, dobro‑
dusznie wskazywał na utopijność takiego 
projektu, dopowiadał: proces literacki nie 
przebiega i nie może przebiegać w sposób 
tak niezakłócony, jakby się Wyce marzy‑
ło; w kulturze zdarzają się czasy przestoju 
i pustki, działalności pojedynczych tylko 
indywidualności, niezbędne do tego, by 
potem – sama z siebie – wybuchała ona 
z nową siłą. Uważał on więc potrzebę jej 
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ustawiania za nie tyle niebezpieczną, ile 
mało realistyczną – i wskazywał na to, że 
wszystkie późniejsze próby podjęcia te‑
go sposobu rozumienia roli krytyki oka‑
zywały się zwichnięte, nie spełniały po‑
kładanych w nich nadziei16. Powoływał 
się przy tym między innymi na Zmia-
nę warty – akcentując jej dezaktualiza‑
cję. Jak wiadomo, spora część działalno‑
ści krytycznoliterackiej Błońskiego z lat 
60. i 70. (aż do publikacji Odmarszu) bę‑
dzie motywowana potrzebą sprawdzenia 
tamtych rozpoznań; bardziej istotne jest 
tu jednak pytanie o to, czy podzielał on 
poglądy Kijowskiego, czy – przyznając się 
do porażki własnej diagnozy – podważał 
zarazem owo sedno rozumowania Wyki, 
czy traciła dla niego znaczenie procesu‑
alność kultury?

Odpowiem: jestem pewna, że nie. Po‑
wiem więcej: uważam, że właśnie to sta‑
roświeckie, czy nawet staromodne prze‑
świadczenie Błoński od Wyki przejął 
i nigdy z niego nie zrezygnował; to ono 
uzasadniać będzie jego późniejsze łącze‑
nie krytyki i historii literatury; namysłu 
nad tu i teraz, sprzężonego z nieustan‑
nym sięganiem w przeszłość, by odnaleźć 
korzenie bądź przesłanki zjawisk później‑
szych. Zmiana warty pokazywała niesku‑
teczność sztucznego konstytuowania po‑
kolenia; rewersem tych samych poszuki‑
wań będą jednak nieco tylko późniejsze 
badania Błońskiego nad Mikołajem Sę‑
pem Szarzyńskim i nad Witkacym: jeśli 
nie sposób znaleźć ani odpowiedzi, ani 
intelektualnej podniety we współczes‑
ności, należy sięgnąć w głąb – szukając 
zapoznanych nici, niewykorzystanych 
szans, nurtów nieobecnych. Jak więc już 
tylko na tym prostym przykładzie widać – 

przejęcie pewnych założeń (nacisk po‑
łożony na długie trwanie) powodowało 
pozorne podobieństwo strategii (powią‑
zać ściśle krytykę i historię literatury), 
tak naprawdę jednak nieco inaczej był 
ten wysiłek motywowany. W Wyki pisar‑
stwo historycznoliterackie wpisana była – 
zdaniem Błońskiego – potrzeba ocalenia, 
nieunikniona subiektywność wyboru si‑
łą rzeczy musiała więc być powściągana. 
Piszący kierowany taką motywacją musi 
wszak dążyć przede wszystkim do tego, 
by uchwycić tendencje szczególnie waż‑
kie, jego prywatne sympatie i potrzeby 
mają w tym wypadku znaczenie drugo‑
rzędne. A kryteria selekcji samego Błoń‑
skiego? Wydają się o wiele mocniej na‑
znaczone swobodą: wybiera on przecież 
to, co najmocniej go porusza. Odbija się 
od współczesności, by odnaleźć tenden‑
cje zmuszające go do reakcji (nie tylko 
intelektualnej, lecz także emocjonalnej), 
nie musi się odwoływać do „obiektyw‑
nych” racji; inaczej mówiąc – może się 
on odciąć od usankcjonowanej tradycji 
badawczej, a nawet: być względem niej 
chuliganem.

Ta nieco zbyt topornie zarysowana 
różnica ma określone konsekwencje dla 
zrozumienia klarującej się tu dwoistości 
myślenia o relacjach między historią lite‑
ratury a krytyką: jeśli Wyka starał się bu‑
dować zniuansowany obraz kultury pol‑
skiej – włączając weń pogłębioną analizę 
romantyzmu i modernizmu, następnie zaś 
zastanawiając się nad tym, jak można roz‑
patrywać na tym tle (i względem wcześ‑
niejszych osiągnięć) literaturę bieżącą – to 
Błoński w dość sobiepański na początku 
sposób zabierał się za weryfikację warto‑
ści, na których współczesna mu literatura 
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była ugruntowana; klasyfikował jej mity, 
by następnie – przez nagły i na pierwszy 
rzut oka niezrozumiały dla odbiorców – 
przeskok do baroku podsunąć obszary 
nie dość przemyślane i przepracowane. 
Obaj więc – Wyka i Błoński – tradycję 
rozumieli w kategoriach zadania; musi 
ona ciągle być poddawana dyskusji, by 
zachowała żywotność. Od innych nieco 
stron jednak podejmowali tę kwestię (za‑
pisuję tu jedynie wstępną intuicję) – au‑
tor Modernizmu polskiego chciał dostrze‑
gać i opisywać poziomy nawarstwiania 
się kultury, jego uczeń – prowokacyjnie 
pytał między wierszami o to, co wyparte 
i przemilczane.

 

6 Na początku lat 80. Błoński w nastę‑
pujący sposób definiował podstawo‑

we tendencje obecne w myśleniu Wyki: 
„Najważniejsze jednak u niego chyba było 
to poczucie wzięte z Brzozowskiego, że 
literatura tworzona teraz jest wyrazem 
świadomości społeczeństwa. Co prowa‑
dziło do widzenia literatury w kategoriach 
jej powinności etycznych wobec czasu te‑
raźniejszego. Literatura niesprowadzalna 
była dla Wyki do wartości estetycznych, 
to było bardzo wyraźne, była raczej czymś 
co przechowuje świadomość społeczną, 
co przechowuje ducha narodowego czy 
społecznego. Stąd zresztą ten wielki kult, 
jaki żywił on dla słowa pisanego”17. 

Kilkanaście lat później doda do ana‑
logicznej obserwacji krótki komentarz: 
dziś to przeświadczenie jest dużo mniej 
oczywiste niż za czasów Wyki18. Czy uwa‑
ga ta miała tylko charakter opisowy? Nie 
sądzę. Uświadamiała natomiast kolejną 
trudność, z jaką wiązało się po latach pod‑
jęcie tego samego modelu rozumienia 

kultury – w koncepcję Wyki wpisana by‑
ła przecież literaturocentryczność, miała 
ona rację bytu w społeczeństwie, dla któ‑
rego literatura była szczególnie ważkim 
narzędziem autoekspresji – i samopo‑
znania. Gdy malało znaczenie tejże, kry‑
tyka tak pomyślana traciła sens, stawała 
się bowiem zaledwie nic nieznaczącym 
przypisem; przestawała mówić o spra‑
wach istotnych. Wyka – przejęty różnymi 
obszarami ludzkiego doświadczenia – po‑
dejmował za Brzozowskim nie tylko prze‑
świadczenie o literaturze jako „wyrazie 
świadomości społeczeństwa”, lecz także 
coś jeszcze: całościowe zainteresowanie 
kulturą, w której literaturze przyznawał 
po prostu osobne prerogatywy. Błoński 
miał ambicje, jak się wydaje, już skrom‑
niejsze: wymiar syntetyczny jest u niego 
obecny słabiej, potrzeba wybiegania na 
obszar innych sztuk – mniejsza.

Lekcja Wyki zostaje przez niego odro‑
biona w konsekwencji w sposób bardzo 
specyficzny: przejmie bowiem od niego 
przekonanie o literaturze jako formie sa‑
mowiedzy, ale odrzuci myślenie w „kate‑
goriach jej powinności etycznych wobec 
czasu teraźniejszego”. Jego poglądy w tym 
zakresie można streścić następująco: nale‑
ży dokonywać krytycznego oglądu litera‑
tury współczesnej, bo odsłania ona szereg 
faktów dotyczących wyobrażeń Polaków 
na temat ich samych; opowiada o mitach, 
którymi się karmimy, o tradycjach, które 
pozostają żywe (bądź też odwrotnie: za‑
czynają zanikać), uświadamia, jakie są 
nasze nadzieje i marzenia, a także małe 
i większe oszustwa i kłamstwa, przy po‑
mocy których staramy się sobie poradzić 
z istnieniem; nie wolno jednak tej litera‑
turze stawiać przesadnych wymagań co 
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do rozstrzygnięć, które ma przynieść, sa‑
ma musi ich poszukiwać i zdawać z nich 
sprawę. Działalność krytyka winna więc 
sprowadzać się raczej do czujnej i bystrej 
obserwacji niż do kreślenia jakichkolwiek 
dróg dalszego rozwoju.

Takie podejście oznaczało niewątpli‑
wie konieczność rewizji modelu krytyki 
projektującej, ale przecież nie rezygnację 
z niej. Błoński mówił w ten sposób tylko 
tyle: musimy wyciągnąć wnioski z dwóch 
odmiennych doświadczeń, które kształ‑
tują sytuację, w jakiej się znajdujemy: (1) 
z kompromitacji modelu wielkich projek‑
tów opartych na porządku ideologicznym 
(na czele z marksizmem), dających osta‑
tecznie rozczarowujący efekt artystyczny, 
(2) z postępującej marginalizacji znacze‑
nia literatury, która funkcjonuje w po‑
lu kultury w ramach okaleczonego, nie 
w pełni swobodnego życia literackiego, 
co prowadzi do tego, że działalność litera‑
cka ma często charakter raczej reaktywny. 
Jeśli więc nawet założyć, że krytyk – czy 
w ogóle komentator kultury – musi mieć 
jakiś plan całościowy, horyzont aksjolo‑
giczny, będący uzasadnieniem jego ocen 
czy werdyktów, to winien on mieć inny 
charakter niż poprzednio, bardziej dyna‑
miczny. Nie może on bowiem być nasta‑
wiony tylko na przechowywanie substan‑
cji, wprost przeciwnie – jeśli ma działać, 
to musi zostać oparty na maksymalnym 
pluralizmie, na odbiciu się od oczekiwań 
dotyczących dokumentacji stanu naro‑
dowego ducha. Używając kategorii sa‑
mego Błońskiego, można dodać: krytyka 
powinna interesować przede wszystkim 
a u t e n t y c z n o ś ć, jednostkowość wy‑
powiedzi – wie on przecież dobrze, że jej 
horyzont zawsze będzie wyznaczany przez 

możliwości dyktowane przez całokształt 
kultury w danym momencie.

Społeczny wymiar projektu Wyki 
Błoński równoważył przy tym, przywo‑
łując komponent personalistyczny. Mówił: 

„[...] Wyka w latach młodości otarł się sil‑
nie o rozmaite tendencje personalistycz‑
ne, które w polskiej krytyce dały o sobie 
znać w latach 30-tych i to w kręgu jego 
przyjaciół, takich jak Ludwik Fryde i jak 
Miłosz. Ta tendencja sprawiała, że litera‑
tura dla niego to były całości stosunkowo 
niewielkie. Patrzył zawsze na pisarza albo 
na dzieło, nie roztapiał go w kategoriach 
historycznych, w epoce, w procesie prze‑
mian społecznych. Mniej zwracał uwagi 
na system literacki, na prąd literacki, cho‑
ciaż umiał to odtworzyć, jak wynika z je‑
go książki Modernizm polski. Ten skład‑
nik personalistyczny był bardzo długo 
obecny w jego twórczości, choć nie był 
dominujący”19.

Jak się wydaje – Błoński myślał o nim 
trochę w kategoriach impregnatu; per‑
sonalizm miał zabezpieczać Wykę przed 
pokusami rozmycia nie tyle już nawet 
literatury, ile pojedynczych pisarskich 
osobowości. Podkreślenie tego wymia‑
ru twórczości autora Pokoleń literackich 
nie było zapewne przypadkowe – niuan‑
sowało ono wizerunek, przede wszystkim 
jednak – pozwalało na dotknięcie aspek‑
tów bliższych Błońskiemu. Nie będzie chy‑
ba nadużyciem stwierdzenie, że dojrza‑
ły model jego krytyki stanie się świado‑
mą syntezą obu wskazanych tu tendencji: 
oparty zostanie na wyraźnej personali‑
styczno-hermeneutycznej dominancie 
(z czasem coraz mocniej eksponowanej), 
nie zapozna jednak nigdy wymiaru po‑
szukiwań społecznej samowiedzy (i ta 
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potrzeba także będzie się nasilać z biegiem 
lat). Dopiero połączenie tych dwóch ele‑
mentów przesądzi o ostatecznej odmien‑
ności głosu tego eseisty i o jego radykal‑
nej odrębności.

7 Stefan Chwin stwierdzał w książce Bez 
autorytetu: „Między l e k t u r ą  z i ‑

d e o l o g i z o w a n ą  a   s p o t k a n i e m 
z   o s o b ą, między k r y t y k ą  z b i o ‑
r o w o ś c i  a  k r y t y k ą  e g z y s t e n c j i, 
między ś w i a t e m  h i s t o r i i  a   ś w i a ‑
t e m  i n t e r a k c j i  rozpościera się dziś 
przestrzeń wyboru. Szansą krytyki jest od‑
nalezienie drogi pośredniej, zachowanie 
równowagi spojrzeń, zbliżenie obu per‑
spektyw oceny. Znaczenie rozstrzygnię‑
cia tego dylematu wykracza daleko poza 
granice życia literackiego. Akt krytyczne‑
go sądzenia literatury jest bowiem figurą 
wszelkiego sądzenia”20.

Uważam pisarstwo Błońskiego za przy‑
kład jednego z najbardziej zrównoważo‑
nych projektów, w których przenikają się 
stale – owa krytyka zbiorowości z krytyką 
egzystencji. I pewna jestem, że nie zaist‑
niałby on nigdy w tym kształcie, gdyby 
autor Romansu z tekstem nie przemyślał 
w pełni i nie wyciągnął wniosków ze spot‑
kania z Kazimierzem Wyką. Jest bowiem 
najpiękniejszym może świadectwem twór‑
czej niezgody i zarazem swoistej wierno‑
ści ucznia – zdolność do przetłumaczenia 
światopoglądowych postulatów nauczy‑
ciela na takie kategorie, które w sposób 
możliwie pełny odpowiadać będą na wy‑
zwania współczesności, stała i żywa aktu‑
alizacja. Eseje Błońskiego ten nieustanny 
ruch myśli zdają się potwierdzać.

Małgorzata Szumna
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„Kazimierzowi Wyce – czarnoksiężni‑
kowi – Jerzy Kwiatkowski – uczeń. 

Kraków 1961” – taką dedykację wynoto‑
wała Marta Wyka z egzemplarza książki 
Szkice do portretów jako znak, że jej autor 
odczuwał potrzebę potwierdzenia wagi, 
jaką w intelektualnej biografii odgrywa 
terminowanie w określonej instytucji1. 
Krakowska szkoła krytyki to tyleż wspól‑
nota idei i celów poznawczych, tyleż hi‑
storia osobistych więzi mistrza z uczniami, 
co – z perspektywy czasu coraz wyraź‑
niej zauważalny – określony styl myślenia 
o literaturze (przede wszystkim długiego 
wieku XX). Przy czym ów styl – rozpisany 
oczywiście na indywidualne charaktery 
i talenty (Kazimierza Wyki – Jana Błoń‑
skiego, Konstantego Puzyny, Ludwika Fla‑
szena, Andrzeja Kijowskiego, wreszcie 
Jerzego Kwiatkowskiego) – okazuje się 
dzisiaj nie tylko świadectwem przekona‑
nia, że niezłomne obstawanie po stronie 
hierarchii artystycznych jest szczególnie 
ważnym sposobem intensyfikowania „roz‑
mowy z wartościami”2, lecz może przede 
wszystkim wyraźnym znakiem profesjo‑

Tomasz Cieślak-Sokołowski
Uczeń czarnoksiężnika

nalnego etosu, którego zasady nakazują 
zawód krytyka i historyka literatury wi‑
dzieć nie jako teren doraźnych interwencji, 
lecz raczej przez pryzmat etycznie pojętej 
fachowości3. W dobie – zintensyfikowa‑
nych przez nacisk współczesnego rynku 
książki – felietonizacji, socjologizacji i po‑
lityzacji krytyki4, ta lekcja, której udzielić 
może bardziej szczegółowy wgląd w pisar‑
stwo członków krakowskiej szkoły krytyki, 
wydaje się szczególnie ważna i aktualna.

Sam Jerzy Kwiatkowski w  szkicu 
O sztuce pisarskiej Kazimierza Wyki prze‑
konywał, że to właśnie „podpis własne‑
go stylu” (a więc sztuka pisania o litera‑
turze, nie zaś inne składniki) najwyraź‑
niej zabezpiecza jednorodność pisarstwa 
założyciela krakowskiej szkoły krytyki5. 
To styl jest miejscem symbiotycznym, 
gdzie dochodzi do owocnego pojedna‑
nia (czy – jak pisze Kwiatkowski – „wza‑
jemnego przenikania się, prześwietlania”) 
różnych postaw: uczonego i pisarza, uczo‑
nego i krytyka literackiego6. Te wstęp‑
ne ustalenia prowadzą następnie auto‑
ra Kluczy do wyobraźni do szczegółowej, 
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skrupulatnej analizy „sztuki pisarskiej 
Kazimierza Wyki”, a jej ustalenia uznać 
by można – jeśli nie za obowiązujące dla 
całej szkoły – to na pewno za wyraz głę‑
boko odrobionej lekcji ucznia terminują‑
cego w krytycznym rzemiośle u mistrza.

Fach w piórze
Charakterystykę stylu pisarskiego autora 
Rzeczy wyobraźni organizuje Jerzy Kwiat‑
kowski wokół dwóch zasadniczych spraw: 
precyzji i wyobraźni. Sfera pierwsza ozna‑
cza takie porządki, które „walnie przyczy‑
niają się do jasności […] wywodu, wyklu‑
czają jakąkolwiek dezorientację w tekście” 
(OSP, s. 182). Mamy tutaj w narzędziowni 
badacza tekstu poetyckiego kilka chwytów 
kompozycyjnych. Po pierwsze, funkcję 
pierwszej informacji porządkowej dla czy‑
telników tekstów Wyki pełni zdawałoby 
się dość mechaniczne dzielenie i wstęp‑
ne szeregowanie – zarówno kompozycji 
całych tekstów, jak i konstrukcji poszcze‑
gólnych partii wywodu. Kwiatkowski na‑
zywa ten chwyt „dyspozycją numeracyjną” 
(OSP, s. 180) i zaznacza wyraźnie, że doty‑
czy ona niejako samego „miąższu” stylu 
myślenia o literaturze, w ramach którego 
czytelnik ma zostać możliwie precyzyj‑
nie wyznaczoną linią doprowadzony do 

„syntetycznego wniosku końcowego” (OSP, 
s. 180–181). Po drugie zatem, skrupulatnie 
uporządkowane analizy szczegółowe dzia‑
łają zawsze na rzecz „formuł krytycznych” 
(OSP, s. 184), zarazem opisowo definiu‑
jących interpretowane zjawiska, utwory 
oraz metaforycznie wskazujących na ich 
często problematyczny, skomplikowany 
poznawczo status. 

Za szczegółowymi analizami zdążać 
musi duch ujęć syntetycznych – to prze‑

konanie wyraźnie łączy praktykę pisar‑
ską obu wybitnych badaczy literatury XX 
wieku. Kwiatkowski sporządza w swoim 
tekście – rozpisaną na dwa pokaźne aka‑
pity – listę, która poświadczać ma „talent 
formułotwórczy” Wyki (OSP, s. 185). Po‑
dobne jednak zestawienie dałoby się z po‑
wodzeniem zrobić w przypadku pisar‑
stwa autora Kluczy do wyobraźni. Na tej 
liście – obok bodaj najbardziej wpływowej 
formuły „wizja przeciw równaniu” (z ty‑
tułu tekstu opublikowanego na łamach 

„Życia Literackiego” w roku 19587) – zna‑
leźć musiałby się takie nazwy i określenia 
jak: „Plejada 1956”, „wizjoneryzm”, „poe‑
ci międzyepoki”8. Ów duch precyzyjnych 
porządków myśli jest także widoczny przy 
wyimkowych zestawieniach fragmentów 
prac obu krytyków. Wybieram bodaj naj‑
bardziej zwięzłe (choć reprezentatywne) 
takie miejsca:

„Przecież to Miłosz. Najczystszy Miłosz 
z Trzech zim. Identyczny jest inkantacyjny, 
oparty na kanwie tonicznego sześcioprzy‑
ciskowca, polskiej aluzji wersyfikacyjnej 
do heksametru, w ciemnym i powolnym 
zaśpiewie płynący tok składni. Identyczne 
obrazowanie, patetyczne i z samych po‑
jęć ostatecznych złożone: elementy, woda, 
ziemia, smoki, powietrze, płomień, hi‑
storia, milczenie, rozdział milczenia” (ta‑
ki komentarz dodawał Wyka do wiersza 
Ołtarz z debiutanckiego tomu Zbigniewa 
Herberta9).

„Nichts nichtet – nicość nicestwieje – 
pisał Heidegger. «Nicość przenicowała 
się» – mówi Szymborska. Ta gra słów pod‑
daje od razu tonację: chociaż będziemy 
tu mówili o sprawach zasadniczych – nic 
z patetycznej powagi! A jednocześnie – 
cóż za pomysł: ta nicość, która – po swo‑
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jej drugiej stronie – «ma» byt. Wystar‑
czy ją tylko odwrócić – jak materiał. Ale 
słowa te można by odczytać także i ina‑
czej. «Nicość przenicowała się»: jak gdyby 
przesiliła swoje nic, jak gdyby nasilając je 
do coraz większego stopnia — «nicując» 
i «nicując» – nagle przedostała się na dru‑
gą stronę, zamieniła się we własne prze‑
ciwieństwo” (komentarz dopisany przez 
Kwiatkowskiego do pierwodruku utworu 
Wisławy Szymborskiej Nicość we „Współ‑
czesności”, 1971, nr 2310).

Precyzyjnym wskazaniom kontekstu 
historycznego cytowanych wierszy to‑
warzyszy tutaj skrótowo przedstawiona, 
zorganizowana na zasadzie dodawanych 
elementów (uzupełnień, poszerzania per‑
spektywy oglądu) relacja z uważnej, bli‑
skiej ich lektury. Spoiwem tych wyimków 
w tekstów obu krytyków jest także – sły‑
szalna nawet w tak małych tekstowych 
przestrzeniach – melodia składniowa.

Sprawę syntetyzujących skrupulat‑
ne interpretacje formuł krytycznych łą‑
czył Jerzy Kwiatkowski z drugą ze wska‑
zanych spraw. Zauważał, że ów talent 
Wyki, owa umiejętność „«pracowania 
skrótami» w  historycznoliterackim 
i krytycznoliterackim zawodzie” (OSP, s. 
185) to także manifestacja Wykowskiej 
wyobraźni: „W ten sposób – od precyzji 
metaforycznej formuły przesunęliśmy 
się […] ku pewnej metaforycznej swo‑
bodzie, ku metaforycznemu konceptowi, 
stanowiącemu przede wszystkim świa‑
dectwo: wyobraźni intelektualnej” (OSP, 
s. 188). W tej właśnie sferze dostrzega 
Kwiatkowski podstawową siłę żywego 
intelektu, dla którego „tradycyjne formy 
pisarstwa naukowo-krytycznego” nie mo‑
gą okazać się wystarczające. O ile jednak 

żywym poligonem wyobraźni intelektu‑
alnej Kazimierza Wyki okazywał się esej, 
Jerzy Kwiatkowski – szukając formy, która 
pozwoliłaby „reagować szybko i w sposób 
bardziej bezpośredni, niż byłoby to moż‑
liwe w bardziej analitycznych gatunkach 
krytyki literackiej”11 – wybrał felieton. 
I „w tym gatunku doszedł do pisarskiej 
perfekcji”: „Jego styl jest rozpoznawalny 
przez swoją obrazowość i metaforycz‑
ność. Bardzo często Kwiatkowski nie mó‑
wi wprost, ale aforystycznie, alegorycz‑
nie, słowem, posługuje się określonymi 
chwytami stylistycznymi, nie zaś bezpo‑
średnim dyskursem. Znakomity tropi‑
ciel tych chwytów w liryce – paradoksów, 
oksymoronów, peryfraz, symbolicznych 
obrazów – używa ich również w twórczo‑
ści własnej. Dlatego felietony Kwiatkow‑
skiego są tak atrakcyjne pisarsko – nie 
tylko myśli, ale również forma zaprząta 
ich autora”12.

Krupnicza i Gołębia
O ile sprawy precyzji wywodu oraz ko‑
niecznego treningu wyobraźni łączyły 
bezsprzecznie pisarstwo obu badaczy, 
o tyle jednak wektor ich działania był – 
jak mi się wydaje – zasadniczo różny. „In‑
telektualne urzeczenie czytelnika” – jak 
przekonywał Kwiatkowski – osiągał Wyka 
nie tylko dzięki umiejętnemu sprzężeniu 
pracy precyzji i wyobraźni, dzięki wspie‑
rającym te sfery „zespołom stylistycznych 
chwytów” (OSP, s. 194), lecz także dzię‑
ki dwóm aspektom osobnym. Pierwszy 
z nich był efektem długoletniej praktyki 
krytycznoliterackiej (dyskusji, polemik, 
odczytów – „powiedzmy – w Sali Związku 
Literatów Polskich na Krupniczej”); gdy 
Wyka porzucał precyzję drobiazgowych 
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analiz na rzecz dobitności argumentu, gdy 
zgadzał się subtelności wywodu zawiesić 
na rzecz „bezapelacyjnego gestu energu‑
mena” – umiał pisać sugestywnie i prze‑
konująco, wytwarzając w ramach swojego 
pisarstwa swoisty „stylistyczny naddatek 
słuszności” (OSP, s. 192). Drugi aspekt pi‑
sarstwa autora Rzeczy wyobraźni – dają‑
cy się raczej powiązać z zatrudnieniami 
akademika, historyka literatury (a więc 
uniwersyteckimi salami na ulicy Gołę‑
biej) – to pewna hieratyczność stylu, ob‑
jawiająca się delikatnymi skłonnościami 
do stylizacji i patosu. Te dwa elementy – 
rodem z Krupniczej i Gołębiej, jak prze‑
konuje Kwiatkowski – stanowiły drugą 
połowę, czy nawet rewers pracy precyzji 
i wyobraźni. Wyka umiejętnie w swoich 
tekstach zarządzał dystansem, wzbudza‑
jąc ostatecznie w swoim czytelniku „prze‑
konanie o niezawodnej słuszności” sądu 
(OSP, s. 194).

Pewność sądów, argumentów w pisar‑
stwie Jerzego Kwiatkowskiego – przywią‑
zanego biograficznie raczej do adresu na 
Krupniczej – wynikała z innego ustawie‑
nia głosu. Z jednej strony to była dobit‑
ność pierwszych sformułowań, gdy kry‑
tyk orzekał o pojawieniu się na scenie 
literackiej nowego poety, gdy rozpozna‑
wał nową, ważną książkę. Często wtedy 
autor Kluczy do wyobraźni pozwalał so‑
bie na równoważniki zdań, zupełnie pod‑
stawowe wskazania – pisała na przykład: 

„Gajcy to poeta wypowiedzi drugoosobo‑
wej”; „Nowak jest poetą hiperboli, twórcą 
estetycznych wartości ostrych”; „Ochra‑
niać go!” (to z kolei o Białoszewskim); 

„Proszę państwa, jest Gałczyński”; „Jest 
to poezja, która myśli obrazami” (o Ha‑
rasymowiczu”; „był to jeden z najbardziej 

radykalnych przełomów poetyckich, jakie 
zdarzyło mi się obserwować” (o Głowie 
na pieńku Hordyńskiego); „Pojawił się no‑
wy talent krytyczny znacznej miary” (po 
Nieufnych i zadufanych Barańczaka) itd.

Z drugiej jednak strony dbał Kwiat‑
kowski – to najistotniejsza bodaj progra‑
mowa kategoria tego pisarstwa – o  s z e‑
r o k ą  w r a ż l i w o ś ć  e s t e t y c z n ą. Ów 
projekt wyłożony został w jednym z nie‑
wielu tekstów, które w całości poświęcił on 
opisowi postawy krytyka, zatytułowanym 
Wrażliwość zamknięta i wrażliwość otwar-
ta, czyli przepraszam, że lubię poezję13. W 
tym miejscu chciałbym zaakcentować led‑
wie trzy elementy tego programu14. Po 
pierwsze, Kwiatkowski zachęca do tego, 
by rozumieć tę kategorię w szerszym kon‑
tekście „szczerości estetycznego przeżycia”. 
Pisał: „Krytyka obowiązuje […] szczerość 
smaku. Inna sprawa, że potem dojść mogą 
sprawy z przeżyciem estetycznym mniej 
związane, powiedzmy – z jednej strony: 
zainteresowanie ciekawą, choć niezupeł‑
nie na język poetycki «przetłumaczoną» 
problematyką, z drugiej strony: właśnie – 
różne systemy pozapoetyckich ocen. Ale 
wszystko to nie może zafałszować prze‑
konania o właściwej poetyckiej wartości 
dzieła, przekonania, które wypływać musi 
z autentycznego przeżycia i którego nie 
może zmienić żaden zewnątrz-poetycki 
system wartości ani żadna sztywna teo‑
ria estetyczna. Zbyt szare są wszystkie te‑
orie, zbyt zielone i złote są drzewa poezji” 
(WZWO, s. 9). Jest w tych zdaniach zapi‑
sana nie tylko konserwatywne przekona‑
nie o uprzywilejowanym statusie tekstu 
poetyckiego wobec dyskursu publicznego, 
daje się w nich dzisiaj raczej dosłyszeć – 
powracającą wielokrotnie w całym dłu‑
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gim wieku XX – artykulację świadomości, 
że wiersz działa inaczej niż nasza wiedza 
skądinąd, że jest nieprzetłumaczalny na 

„szare” dyskursy, że wreszcie – wiersz za‑
opatrzony w swój formalny aparat este‑
tyczny może się okazywać skutecznym 
narzędziem oporu (wytwarza bowiem 
impuls, który jest nieobliczalny, a więc 
trudny do zneutralizowania przez dys‑
kursy dominujące).

Po drugie, należy zapewne kategorię 
szerokiej wrażliwości estetycznej rozu‑
mieć historycznie – jako odpowiedź na 
jeden obowiązujący (ideologiczny) model 
literatury i czytania literatury, ale także na 
sposób bardziej zasadniczy – jako ostrze‑
żenie przed wszelkiego rodzaju (modnymi 
czy aktualnie obowiązującymi) ideologi‑
zmami w czytaniu poezji. „Wiersz trakto‑
wać jako wiersz, nie jako wyznanie wiary, 
i pisać dobrze o biegunowo różnych poe‑
zjach” (WZWO, s. 18–19) – przekonywał 
Kwiatkowski.

I właśnie to ostatnie sformułowanie – 
po trzecie – wskazuje na kolejny ważny 
składnik rekonstruowanej postawy. Autor 
Kluczy do wyobraźni potrafił się sprzeciwić 
intelektualnej osobliwości danego projek‑
tu poetyckiego, zgoda15. Nad słusznością 
takich orzeczeń pieczę miała sprawować 
jednak inna dyspozycja – „siła chwilowej 
zgody z poetą” (WZWO, s. 16). Czytanie 
poezji – to lekcja, którą odbierali wszy‑
scy chyba przedstawiciele krakowskiej 
szkoły krytyki jako uważni interpretato‑
rzy literatury długiego wieku XX16 – za‑
prasza przede wszystkim do poszerzania 
listy lektur, akcentowania „rozległości [tej] 
przygody duchowej”. Jerzy Kwiatkowski 
nazwał ostatecznie tę postawę „estetycz‑
nym liberalizmem”, co dzisiaj – w dobie 

nadszarpniętej wiary w porządkującą spo‑
łeczne umowy moc pluralizmu – może 
brzmieć zachowawczo. Ale zapewne wy‑
starczy jedynie inaczej rozłożyć akcenty 
(rozległość, poszerzanie wywikłać z ko‑
jącego liberalizmu na rzecz owej chwilo‑
wości, sytuacyjności)…

*
Gdy Marianowi Stali podsunąłem jeden 
ze swoich pierwszych tekstów krytycz‑
nych, dostałem od Profesora między inny‑
mi praktyczną uwagę, by nie zasłaniać się 
frazami wstawionymi w cudzysłów w sy‑
tuacjach, w których można rzecz powie‑
dzieć precyzyjnej – nie zdawałem sobie 
jeszcze sprawy, że oto zaczynam termino‑
wać w szkole określonego stylu myślenia 
o literaturze współczesnej. „Przypatrując 
się jego pracy – pisała Profesor Marta 
Wyka o Jerzym Kwiatkowskim – prze‑
szłam wyjątkową szkołę lojalności wobec 
cudzego tekstu, a nade wszystko wrażli‑
wości i odpowiedzialności za słowo pisa‑
ne. «Nie lubię cudzysłowów» – mawiał. – 
«Jeżeli już decyduję się coś nazwać, nie 
ukrywam się poza znakiem graficznym, 
nie stosuję uników». Był to nie tylko pro‑
test przeciwko manierze, ale również de‑
klaracja”17.

Tomasz Cieślak-Sokołowski
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9	 Kazimierz Wyka, Składniki świetlnej struny, w: te‑
goż, Rzecz wyobraźni, Kraków 1977, s. 177–178.

10	 Jerzy Kwiatkowski, Notatki o poezji i krytyce, 
Kraków 1975, s. 87–88.

11	  Tamże, s. 5.
12	 Marta Wyka, dz. cyt., s. 638.
13	 Jerzy Kwiatkowski, Wrażliwość zamknięta 

i wrażliwość otwarta, czyli przepraszam, że lu-
bię poezję, w: tegoż, Notatki o poezji i krytyce, 
Kraków 1975, s. 7–19 [dalej – WZWO, z ozna‑
czeniem numeru strony].

14	 W kontekście – świadomego i autentycznego – 
„nieustannego czuwania – wobec i obok lite‑
ratury” czyta ten tekst Marian Stala (dz. cyt., 
s. 410–413).

15	 Szerzej pisała o takim akcie niezgodzie, w jaki 
zaopatrzył Jerzy Kwiatkowski wiersze Ra‑
fała Wojaczka, Marta Wyka (por.: dz. cyt., 
s. 637–638).

16	 Z kolejnych książek Jerzego Kwiatkowskiego – 
tak odmiennych pod względem gatunkowym 
(od szkiców analitycznych z Kluczy do wyob-
raźni, przez felietony z Notatek o poezji i krytyce, 
po syntezę określonej epoki – 500-stronicowy 
maszynopis podręcznika historii literatury 
dwudziestolecia międzywojennego, nad któ‑
rym pracował do śmierci) – wyłania się histo‑
ria współczesnej poezji polskiej na szerokim 
tle dwudziestowiecznej liryki europejskiej. Być 
może najwyraźniej wyzwania dla jej różno‑
rodności poetyk, poetyckich projektów kre‑
ślił Kwiatkowski już w książce Poezje bez gra-
nic, zbierającej szkice o poetach francuskich 
(Cendrarsie, Desnos, Michaux i Supervielle’u). 
Marta Wyka tak o niej pisała: „Doświadczenia 
konkretnego nurtu francuskiej liryki stały się 
wspólną własnością – światopoglądową oraz 
techniczną – dla tak zwanych «nowatorskich» 
prądów poezji europejskiej w ogóle; stały się ro‑
dzajem koniecznego kapitału, z którego korzy‑
stało się – i korzysta – w sposób częstokroć zau‑
tomatyzowany, a więc po części nieświadomy. 
Kwiatkowski ukazuje nam, jak dochodziło do 
utworzenia kanonu, bez którego nie istniałaby 
zapewne poezja współczesna w obecnej swojej 
postaci” (Marta Wyka, Niecierpliwość krytyki, 
dz. cyt., s. 309).

17	 Marta Wyka, dz. cyt., s. 630.
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W 1993 roku na łamach „Tygodnika 
Powszechnego” Marian Stala witał 

swoją recenzją Marcina Świetlickiego jako 
autora debiutanckiego tomiku. Ów tomik 
opublikował poeta z górą trzydziestoletni, 
od wielu już lat rozpoznawalny, obecny na 
łamach „bruLionu”, a nawet uważany za 
swego rodzaju przywódcę twórców z tym 
pismem związanych. Był to więc nie tylko 
tak zwany debiut spóźniony, ale właściwie 
nie debiut, lecz punkt zwrotny i w karie‑
rze samego Świetlickiego, i w ówczesnym 
życiu poetyckim (a nawet – jak się mia‑
ło okazać – nawet w historii literatury). 

Recenzję, zatytułowaną Piosenka nie-
kochanego, krytyk przedrukował w swo‑
jej książce Druga strona (Kraków 1997), 
będącej próbą pierwszego bilansu poezji 
po przełomie 1989 roku. To ważny kon‑
tekst, bo wypowiedź o pierwszym tomie 
Świetlickiego stanowi ogniwo w łańcuchu 
refleksji o tym, co działo się w polskiej 
liryce lat 90., a z dzisiejszej perspektywy 
widać, że był to jeden z najbujniejszych 
w dokonania okresów w dziejach naszej 
literatury. Nie każdy to dostrzegał. Sta‑

Krzysztof Biedrzycki
Stala czyta Świetlickiego. 
O jednej recenzji

la ów szczególny moment – w którym 
ważkie wiersze tworzyli autorzy od Cze‑
sława Miłosza i Wisławy Szymborskiej 
przez Zbigniewa Herberta, Tadeusza Ró‑
żewicza, Stanisława Barańczaka po Mar‑
cina Świetlickiego, Marcina Sendeckiego, 
Wojciech Bonowicza czy Artura Szlosar‑
ka – dostrzegał. To, co się działo w poezji, 
bacznie obserwował i opisywał, ponieważ 
wiedział i czuł, że wydarzeniom tym trze‑
ba dać świadectwo.

To, jak przez Mariana Stalę został po‑
witany Marcin Świetlicki, wiele mówi za‑
równo o randze poety oraz przenikliwości 
krytyka, jak i o metodzie, którą czytający 
przyjął w swojej lekturze i sposobie zda‑
wania z niej sprawy.

Krytyk swoją recenzję zaczyna nie‑
typowo, od obszernego cytatu, a właści‑
wie przytoczenia całego wiersza pod zna‑
miennym tytułem Etos pracy (24 marca 
1988). Ciekawe jest przy tym wprowadze‑
nie: „Kilka lat temu pisał (o sobie samym) 
Marcin Świetlicki”. Co oznacza „kilka lat 
temu”, dlaczego to jest tak ważne? Otóż 
wiersz, co zaznaczone zostało w tytule, 
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powstał w 1988 roku, recenzowany tom 
Zimne kraje ukazał się w roku 1992, re‑
cenzja została opublikowana na począt‑
ku roku kolejnego. Owszem, jest tu kilka 
lat różnicy, co jednak się zdarza, dlacze‑
go akurat to staje się aż tak ważne? Otóż 
między opisanym zdarzeniem, powsta‑
niem wiersza, a wydaniem tomiku i na‑
pisaniem recenzji zdarzył się rok 1989. 
Czy ma to szczególne znaczenie dla poe‑
zji? Według krytyka – ma. Te „kilka lat” 
to dystans epoki. Nie tylko politycznej, 
również literackiej. To wpływa na lekturę. 
Równie ważna jest druga uwaga: „o sobie 
samym”. Nie spotykamy tu wykreowane‑
go podmiotu lirycznego, raczej kogoś, kto 
czyni wyznanie sprawiające, że opisana 
w wierszu sytuacja to „żadna metafora:/ 
autentyczna historia”. Poezja przestaje być 
tylko poetycka, podejmuje grę z autenty‑
zmem, prawdą, sprawozdaniem. Zostaje 
przyjęty tryb lektury wyznaczony przez 
założenie twórcze poety. 

Oba wyrażone w pierwszym zdaniu 
spostrzeżenia znajdują swoje rozwinięcie. 
Uwikłanie historyczne ma konsekwen‑
cję w semantyce. Krytyk zwraca uwagę, 
że w ciągu kilku (przecież ledwie czterech) 
lat nastąpiło istotne przesunięcie w zna‑
czeniu słowa „etos”. Użyte przez Świetli‑
ckiego w sensie ironicznym (prześmiew‑
czym), ponieważ w latach 80. było ono 
jednym z „kluczowych słów” (jak zazna‑
czył Stala), nagle stało się słowem zużytym, 
a ironia wobec niego okazała się „gestem 
powszechnym”. Ta prowokacja straciła 
zatem na sile. Istotniejszy okazał się de‑
klarowany autentyzm. 

To on każe, według krytyka, doko‑
nać rewizji postrzegania i czytania poe‑
zji. „W Etosie pracy autentyczność jest 

gwarancją i równoważnikiem realności 
przedstawianej sytuacji”. Ważne jest to, że 

„granica między gestem poetyckim i eg‑
zystencjalnym może być i bywa w jego 
[Świetlickiego] wierszach zatarta”. To, co 
przedstawione, nie jest metaforą, bo jest 
konkretne, jednostkowe, doświadczone. 
Zrazem jednak – jak zaznacza krytyk – to 

„inna metafora” (a więc jednak metafora), 
gdyż wszystko to jest przeżyte i „wciąg‑
nięte w obręb własnego świata”, a więc 
znaczy na swój odrębny sposób. Zatem, 
można tak zrozumieć tę interpretację, fra‑
pujące i nowe w tej propozycji poetyckiej 
jest przeistaczanie konkretu i autentycz‑
ności w poezję, a zarazem sprawdzanie 
poetyckości przez twardą rzeczywistość, 
która ma walor prawdziwego istnienia 
i doświadczenia, poza słowem, a zwłasz‑
cza poza przenośnią.

Wynika z tego istotna konsekwencja. 
„Jeśli miarą poetyckiej autentyczności są 
indywidualne przeżycia, to nadrzędnym 
przedmiotem i tematem twórczości staje 
się szczególnie pojęte życie samego poe‑
ty”. Stala w czytanych wierszach widzi 

„bio-grafię”, „re-konstruowanie” własnej 
egzystencji piszącego. Zwróćmy uwagę 
na pisownię tych słów. Z jednej strony 
to biografia i rekonstrukcja, a więc za‑
pisywanie i odtwarzanie, z drugiej jed‑
nak „rysowanie” życia, budowanie jego 
wizji, tworzenie czegoś, co krytyk nazywa 

„prywatnym mitem”. „Prywatny”, a więc 
wyłączony z tego, co „poza- czy ponad‑
jednostkowe”. Zarazem mit – opowieść 
objaśniająca, konstytuująca znaczenia, 
wyznaczona przez „własną prawdę”. 

Prywatny mit, w lekturze Stali, prze‑
radza się w anty-mit, bo opowieść nie jest 
powtórzeniem odwiecznych historii (choć 
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STALA CZYTA ŚWIETLICKIEGO. O JEDNEJ RECENZJI

na pozór jest, skoro kompozycja tomu wy‑
znaczona została przez logikę czasu bio‑
grafii samego poety-protagonisty, a więc 
czasu uniwersalnego dla każdego czło‑
wieka), podlega ona co rusz weryfikacji 
przez rzeczywistość lub też rzeczywistość 
w jej konwencjach jest przez tę opowieść 
obnażana. Stala widzi w wierszach zapis 
życia poety, dostrzega znaczące sygnały 
z autentycznego (nie zaś wyobrażonego) 
świata, z epoki. Odczytuje na przykład 
skondensowane świadectwo z nieodle‑
głej (w momencie pisania recenzji) prze‑
szłości lat 80. Cały czas jednak podkreśla 
indywidualny charakter relacjonowanych 
doświadczeń. Mit – nie zapominajmy – 
jest prywatny, nie zbiorowy czy histo‑
ryczny. Bohater jest anty-bohaterem, bo 
ani nie pasuje do społecznego mitu, ani 
nie poddaje się wspólnotowej konwencji. 
Autentyzm dotyczy konkretnego człowie‑
ka i – chociaż w oczywisty sposób obej‑
muje rzeczywistość, której on doświad‑
cza – z trudem poddaje się poetyckiemu 
uogólnieniu.

Dlatego Stalę szczególnie interesuje 
obraz owego anty-bohatera pokazanego 
w wierszach Świetlickiego. Powiada tak: 

„Świetlicki pokazuje siebie samego jako 
kogoś, kto nie daje się nazwać. Istotą tego 
nieuchwytnego Ja jest nieustanne odróż‑
nianie się od innych, ciągła manifestacja 
odrębności… Albo prościej: fundamen‑
tem światoodczucia Świetlickiego jest 
powtarzanie światu słowa NIE”. W lek‑
turze Stali czytane wiersze opisują sytu‑
ację nieustannego niepokoju. Powtarzal‑
na negacja wynika z poczucia „osaczenia 
czy zagrożenia płynącego z zewnętrzno‑
ści”. Świat zagraża. Dlatego trzeba chronić 
swoją osobność i prywatność. To jednak, 

co dostrzega krytyk, może prowadzić nie 
do poczucia bezradności, ale do niechę‑
ci, agresji, nienawiści, obrzydzenia, które 
obejmują nie tylko społeczeństwo czy in‑
stytucje, ale i poszczególnych ludzi, a tak‑
że naturę i jej porządek.

Stala opisuje poezję Świetlickiego, 
wnika w nią, choć niekoniecznie godzi 
się z jej konkluzjami – co jednoznacz‑
nie, choć mimochodem wyraża. Przede 
wszystkim jednak zastanawia się, czy wy‑
czerpie się ona w akcie negacji, „triumfal‑
nym zaprzeczeniu”. Bo przecież – co zo‑
staje tu zasugerowane – jej rozwój może 
być zaskakujący i wcale nie taki, jaki by 
wynikał z debiutanckiego tomu. Zarazem 
sytuuje ją wobec nieodległej tradycji Ta‑
deusza Różewicza, Juliana Kornhause‑
ra, Rafała Wojaczka. Pisze o tych wier‑
szach: „[…] nie miały być piękne i mądre, 
nie miały dawać świadectwa ani doko‑
nywać wyboru”. Według krytyka prze‑
de wszystkim miały być autentyczne, jak 
dopowiada: „świetlickie”, czyli własne 
i niepowtarzalne. Pisane w opozycji do 
nieautentycznego świata późnego PRL-u 
i do nieautentycznej poezji. Jak widać, ów 
motyw jest w opinii interpretatora naji‑
stotniejszy, od niego zaczyna swoją lek‑
turę i do niego wraca. Wraca też jednak 
do kontekstu historycznego. Debiutancki 
tomik poety ukazał się wszakże w Polsce 
po przełomie 1989 roku. Wcześniejszy 
gest odrzucenia poezji lat 80. miał zna‑
czenie kilka lat wcześniej, w tamtej epoce. 
W momencie publikacji tomu Świetlicki 
już – jak pisze Stala – „przestał być samot‑
ny”, podobny gest negacji wykonało wielu 
jego rówieśników i poetów młodszych. 
Otwierające recenzję stwierdzenie „kilka 
lat temu” znajduje dopełnienie w finale 
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tekstu. Kontekst historyczny – wbrew te‑
mu, do czego sam Świetlicki chciałby się 
wówczas przyznać – okazał się istotny. Czy 
może jest istotny w lekturze recenzenta…

Stala w swoim tekście wita Świetli‑
ckiego z zainteresowaniem, życzliwoś‑
cią i gotowością do refleksji oraz podję‑
cia dialogu. Jak zwykle w swojej prakty‑
ce krytycznej, stara się być bardzo blisko 
wiersza. Przy czym wiersz jest dla niego 
nie tylko obiektem przeżycia, ale nade 
wszystko – wypowiedzią, którą trzeba zro‑
zumieć. A za wypowiedzią stoi człowiek 
ze swoim światoodczuciem. Nie przypad‑
kiem krytyk nie eksponuje literaturoznaw‑
czego dystansu, bada nie tyle kreację, ile 
znaczenia. Dlatego w jego lekturze waż‑
ny jest nie fikcyjny podmiot liryczny, ale 
uwidoczniony w wierszu realny podmiot 
poetycki. Nie chodzi o to, że Stala bez‑
warunkowo przejmuje z utworu infor‑
macje o Świetlickim człowieku, ale że za 
wykreowanym bohaterem dostrzega au‑
tentyczny przekaz kogoś, kto zdradza się 
ze swoim odczuwaniem świata. Właśnie 
odczuwaniem, nie poglądem na świat, nie 
filozofią, nie tworzeniem alternatywnego, 
wyobrażonego świata, lecz formą odczu‑
wania świata takim, jakim jest i jaki jest 
przez poetę widziany. W takiej postawie 
Stala jest i personalistą, i hermeneutą. To 
niewątpliwie zbliża go do Świetlickiego, 
który poprzez swoje wiersz również chce 
się spotkać z drugim, czytelnikiem, i chce 
o sobie i o swoim świecie poetycko opo‑
wiedzieć. Stala jest tu właśnie tym spot‑
kanym czytelnikiem, ciekawym tamtego 
pierwszego, poety i człowieka. 

Owszem hermeneuta, ale pokorny. Nie 
taki, który z pychą ogłasza swoją egzege‑
zę tekstu jako wyjaśniającą i ostateczną. 

O pokorze świadczy poetyka krytyczna, 
którą stosuje Stala, poetyka glosy. Choć 
teksty krytyka są spójne, konsekwentne 
i oparte na wyraźnej logice, to zarazem 
budowane są z podziałem na segmenty, 
wyglądające jak glosy zapisywane na mar‑
ginesach poetyckich książek lub nawet 
pojedynczych wierszy. Glosa ma to do 
siebie, że jest krótkim komentarzem, za‑
pisem refleksji, która może mieć charakter 
błysku, ale też może wynikać z głębokiego 
namysłu. Nie musi być jednak skończona, 
domknięta i finalna. To myśl w biegu, ra‑
czej ślad lektury niż jej wynik. Ponieważ 
lektura w wydaniu Stali nigdy nie osiąga 
finału, zawsze może i powinna mieć swój 
dalszy ciąg, a jeśli nie znajdzie kontynu‑
acji i weryfikacji, to w każdym razie jest 
otwarta na taką możliwość.

Poetyka glosy nie kłóci się z literackim 
kunsztem wypowiedzi. Warto pod tym 
kątem przyjrzeć się recenzji, o której tu 
mowa. Liczy ona 13 segmentów. W dwu‑
nastu z nich zawiera się sam krytyczny 
wywód. Każdy segment poświęcony jest 
jednemu zagadnieniu, na pozór są one 
od siebie niezależne, w istocie jednak są 
z sobą powiązane jak ogniwa łańcucha. 
Mamy tu do czynienia z wyraźną narra‑
cją: zaczyna się od przytoczonego wyżej 
zdania, odwołującego się do przeszłości 
(„Kilka lat temu…”), kończy się w glo‑
sie dwunastej spojrzeniem w przyszłość 
(„czy jego odpowiedzią […] będzie…”). 
Po drodze odbywa się odtworzona wy‑
żej pokrótce wędrówka interpretacyjna. 

Trzynasty segment to postscriptum, 
znamienny żart. Nie nawiązuje wprost do 
pozostałych części recenzji. Przytoczmy 
ów fragment w całości: „I jeszcze jedno… 
Tadeusz Różewicz narzekał przed kilku 



laty na nazwiska nowych poetów, pod‑
nosząc zarazem piękno nazwisk poetów 
starych. Ten niepokój nie jest uzasadnio‑
ny. Świetlicki to bardzo dobre nazwisko 
dla poety”. Cóż, niby to tylko mrugnięcie 
okiem, zabawa, a jednak… Przecież w tym 
dodanym, trzynastym segmencie zawarty 
jest wyraźny sąd wartościujący. Wcześniej 
krytyk nie dokonał jednoznacznej oceny 
omawianego tomu, choć wnikliwa lektura 
świadczyła o tym, że czytał go z zaintere‑
sowaniem. Nawet na marginesie wyraził 
swój dystans („nie godząc się z wieloma 
jego myślami”). Nieutożsamianie się z je‑
go światoodczuciem nie oznacza jednak 
odwrócenia się od poety, jest zgoła od‑
wrotnie – może być motywem podjęcia 
tym głębszej refleksji; ale też nie okazu‑
je się powodem jednoznacznego uzna‑
nia. Trudno zdecydowanie powiedzieć, 
ile życzliwości jest w postawie krytyka 
(choć ją wyczuwamy). Stala w swoim war‑
tościowaniu zachowuje powściągliwość. 
Gdy to robi, robi w sposób literacki, za 
pomocą dowcipu. Przy tym – wyraźnie 
i ze świadomością, że takie jego powita‑
nie debiutanta oznacza niekwestionowal‑
ne pasowanie na poetę, którego nazwi‑
sko jest dobre (przecież nie ze względu 
na brzmienie), które trzeba zapamiętać 
i którego nie da się zlekceważyć. 

Krzysztof Biedrzycki

Marta Wyka, lata 70.  
Obok: Artur Międzyrzecki i Jerzy Pachlowski.

Fotografia Archiwum
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Fotografia ArchiwumMarta Wyka, lata 70.
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Zdjęcie zrobione niedługo po śmierci Kazimierza Wyki w mieszkaniu przy ulicy św. Teresy. Stoją od 
lewej: Juliusz Goryński, Marta Wyka, Małgorzata Sajduk (de domo Wyka), Zbigniew Pucek; siedzą: 
Jadwiga Wyka i Kazimiera Goryńska.

Od lewej: Olga Scherer, Andrzej Wat, Marta Wyka, Monika Gibson w mieszkaniu Moniki Gibson 
w XIX dzielnicy Paryża.

Fotografia Archiwum
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Książkę Pokolenia literackie profesora 
Wyki dostałem od Marty (która je 

notabene z papierów pośmiertnych wy‑
dała), z dedykacją: „Staszkowi, przyjacie‑
lowi mojego taty i mam nadzieję, że mo‑
jemu też”. Do dziś odczytuję tę dedykację 
z wielką radością, bo dla wielu z nas, jej 
nieco młodszych kolegów, Marta – ja‑
ko córka profesora Wyki – była częścią 
legendy. Kazimierz Wyka bardzo Martę 
kochał, niesłychanie, nieba by jej przy‑
chylił, a jednocześnie był dla niej bardzo 
surowy – jako mistrz, prywatny, domo‑
wy mistrz. Marta była dla mnie najpierw 
córką profesora Wyki, a potem okaza‑
ło się, że jest również moją przyjaciółką 
i hurtem zostałem mianowany przez nią 
przyjacielem taty. 

Stanisław Balbus
Marta

Córka
Marta przejęła trochę cech profesora Wyki 

– na przykład ciepło połączone z dystan‑
sem. Przy czym u profesora to był taki 
dystans z przymrużeniem oka – jesteśmy 
kumplami, ale ja jestem jednak twoim 
profesorem. A u Marty ten dystans prze‑
jawia się raczej w wycofywaniu się, niena‑
rzucaniu swojego zdania, nawet w tema‑
tach, w których była naprawdę wybitną 
specjalistką. Kiedy podejmuje się z nią 
na taki temat rozmowę, ona stara się nie 
wygłaszać zdań nieodwołalnych, autory‑
tatywnych, dających do zrozumienia, że 
ona wie wszystko i najlepiej. 

Marta bardzo ojca kochała i nadal 
go kocha. Jest bardzo czuła wobec jego 
spuścizny – jest świetną redaktorką, edy‑
torką jego pism, dba o to, żeby one wy‑
chodziły, żeby były czytane. Marta poszła 
poniekąd drogą przetartą przez wybit‑
nego ojca, ale dla niej to wcale nie była 
prosta, a już w żadnym razie ułatwiona 
droga; przeciwnie – był to wielki kłopot, 
ciężar nawet. Tak to bywa ze sławnymi 
rodzicami, że związek z nimi jest swoje‑
go rodzaju handicapem. Sam miewałem 
uczniów-wybitnych artystów czy uczo‑
nych i wiem dobrze, jaki to dziedzictwo 
stanowiło dla nich ciężar. A na domiar 
wszystkiego Marta zajmowała się litera‑
turą współczesną, w dziedzinie której jej 
ojciec był najwybitniejszym autorytetem, 
i zresztą jest nim do dziś. Wiem tyle, że on 
czytał wszystko, co pisała Marta, ale nigdy 
z nim o twórczości Marty nie rozmawia‑
łem, nie zetknąłem się ani bezpośrednio, 
ani w sposób pośredni z tym, aby ją jakoś 
lansował. Z rozmów z nią samą mogłem 
wnosić, że bywał dla niej krytykiem su‑
rowym. Marta skończyła studia chyba za‑

Marta Wyka, lata 90. Fotografia Archiwum
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nim ja przyszedłem na polonistykę. Była 
bardzo wybitną polonistką, a nie została 
zatrudniona na Uniwersytecie Jagielloń‑
skim, tylko w Wyższej Szkole Pedagogicz‑
nej, później studia doktoranckie odbywała 
w Instytucie Badań Literackich. Profesor 
Wyka chyba właśnie nie chciał stwarzać 
sytuacji ulgowej, tzn. być poniekąd szefem 
uniwersyteckim córki. W samej Marcie 
budziło to ambiwalentne odczucia. Było 
w nich pewnie trochę żalu, a trochę du‑
my, poczucia niezależności. 

Na Uniwersytecie Jagiellońskim Marta 
zaczęła pracować tuż przed zrobieniem 
habilitacji, dopiero wtedy zaczął nas łączyć 
także uniwersytet. Zresztą te środowiska – 
towarzyskie i zawodowe – w dużej mierze 
się na siebie nakładały, przede wszystkim 
może dzięki Związkowi Literatów. 

Krytyczka literacka
Jakiego rodzaju był Wyka dla córki auto‑
rytetem, tego mogłem się tylko domyślać, 
wnioskować z różnych rzucanych mimo‑
chodem uwag. Na pewno był takim au‑
torytetem, który nie krępował, nie zmu‑
szał do czegoś, tylko pozostawił jej peł‑
ną swobodę wyboru, pokazując jej różne 
możliwości. Oczywiście, ten wybór był 
w jej wypadku szczególnie bogaty. Mar‑
ta takich możliwości widziała więcej niż 
ja, który wychowywałem się do 18 roku 
życia w małym miasteczku w środkowej 
Polsce. Było jej łatwiej w jakimś sensie. 
Ale za to „łatwiej” zapłaciła cenę, którą 
nie wiem, czy byłbym w stanie zapłacić 
na jej miejscu. To wymagało wielkiej siły 
charakteru – żeby być obok Kazimierza 
Wyki – Martą Wyką, uczoną o identycz‑
nym nazwisku i zarazem wysoce odrębną 
indywidualnością. Pewnie prościej było‑

by jej przestawić się zawodowo; być kimś 
zupełnie innym. Jej siostra Małgosia po 
prostu została plastyczką, malarką. Była 
także zawsze dumna z tego, że jest córką 
Kazimierza Wyki, ale robiła coś zupeł‑
nie innego, co mogło nawet imponować 
tacie. U Marty jednak wybór literaturo‑
znawstwa był zdeterminowany: po prostu 
odziedziczyła po ojcu miłość do literatu‑
ry, to był niemal imperatyw kategorycz‑
ny. Ale trzeba było mieć naprawdę dużo 
siły i charakteru, żeby zamieszkać w tej 
samej budowli humanistycznej, w której 
mieszkał wielki Profesor Wyka. A Marta 
przecież ostatecznie tu zamieszkała, jako 
indywidualność odrębna. I dzisiaj wśród 
studentów polonistyki jest bez wątpienia 
mistrzynią, jak dla mojego pokolenia był 
jej ojciec. W latach 90. otworzyła też pre‑
kursorską wówczas w polskim poloni‑
stycznym szkolnictwie wyższym Katedrę 
Krytyki Współczesnej. I już choćby sam 
fakt, że tak uporczywie i skutecznie o tę 
katedrę zabiegała, ujawnia ważny skład‑
nik jej poglądów na literaturę i literatu‑
roznawstwo, ten mianowicie, że krytyka 
literacka jest osobną, pełnoprawną dzie‑
dziną i pisarstwa, i literaturoznawstwa. 
To w czasach profesury jej ojca nie mia‑
ło odbicia w uniwersyteckiej polonistyce, 
choć on sam był bardzo wybitnym kryty‑
kiem literackim. Marta w obieg uniwersy‑
tecki wprowadziła tezę – samym faktem 
utworzenia tej katedry i zaistnienia całej 
szkoły badawczej, którą tam zbudowa‑
ła – że krytyka literacka jest równorzęd‑
nym działem pisarstwa, którym można 
i należy zajmować się tak jak innymi ga‑
tunkami literackimi, a równocześnie sta‑
nowi i część literaturoznawstwa, mającą 
swoje metody tak jak historia czy teoria 
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literatury. W ciągu zaledwie kilkunastu 
lat stworzyła tutaj krytycznoliteracki ze‑
spół badawczy – w tej katedrze powsta‑
ją prace doktorskie, habilitacyjne, naro‑
dziło się tam nawet kilku profesorów. To 
jest uniwersyteckie dzieło Marty. Dzieło, 
którego nie przejęła po swoim ojcu, ona 
to stworzyła; na pewno tata byłby z tego 
bardzo zadowolony i na pewno gdzieś 
tam zaciera ręce, mówiąc: „Martusia po‑
kazała, co potrafi”. 

Już od połowy lat 60. Marta Wyka na‑
leżała do najwybitniejszych krytyków lite‑
rackich w Polsce. I chyba to nas najpierw 
połączyło – redakcje pism literackich. Nie 
pamiętam już dokładnie, jak się pozna‑
liśmy, ale nie nastąpiło to na gruncie ani 
uniwersyteckim, ani w Instytucie Badań 
Literackich, gdzie bywałem często goś‑
ciem (choć w zupełnie innej pracowni 
niż jej rodzima), tylko na gruncie Związ‑
ku Literatów Polskich. Obydwoje zosta‑
liśmy przyjęci do ZLP tego samego dnia, 
w 1975 roku. Tego wieczoru w Domu Li‑
teratów na Krupniczej wystąpiliśmy we 
dwójkę, choć zwykle takie spotkania robi 
się w pojedynkę. Zrobiliśmy taką dziw‑
ną rzecz, że Marta napisała wiersze kil‑
kunastu polskich poetów współczesnych 
(niektórzy z nich – jak Tadeusz Nowak 
czy Jerzy Harasymowicz – siedzieli nawet 
wtedy na sali). To były oczywiście pastisze, 
stylizacje, ale tak finezyjnie i precyzyjnie 
podrobione, że śmiało mogłyby ucho‑
dzić za oryginały. Marta potrafiła napisać 
zarówno „barokowy” wiersz Jarosława 
Marka Rymkiewicza, czy też – barokowy, 
lecz o zupełnie innej stylistyce – Harasy‑
mowicza, jak i o niesłychanie skompliko‑
wanej fakturze „psalm” Tadeusza Nowa‑
ka, finezyjną w swej prostocie miniaturę 

Szymborskiej. Niektórzy obecni na sali 
autorzy się zaśmiewali, a Harasymowicz 
nawet się obraził i wyszedł. Z kolei ja 
do każdego z tych wierszy dodawałem 
interpretację, parodiując rozmaitych 
polskich krytyków literackich. 

To była kooperacja w ramach litera‑
ckiej zabawy towarzyskiej. Kooperowali‑
śmy jednak i w sprawach nader poważ‑
nych. Współpracowałem na przykład 
z Martą, czym się chlubię, w pierwszych 
czynnościach zmierzających do ustano‑
wienia Nagrody im. Kazimierza Wyki. 
Potem – od momentu, gdy sam ją dosta‑
łem (w 1992 roku) – wszedłem w skład 
jury, gdzie byłem dość długo, chyba do 
2005 roku.

Nie było między nami żadnej litera‑
ckiej rywalizacji. Byłem bardzo rad, kie‑
dy dowiadywałem się, że Marta napisała 
recenzję na temat tej samej książki, co ja 

– to była dla mnie okazja do komparacji, 
zawsze byłem ciekaw, jak ona to zrobiła! 
Zawsze uważałem, że ona ma dużo więk‑
sze doświadczenie. Nas połączyła miłość 
do poezji, miłość do literatury. W tych 
czasach środowisko literackie Krakowa 
było dość zwarte, mimo że bardzo zróż‑
nicowane – od kręgów „Życia Literackie‑
go” do kręgów „Tygodnika Powszechne‑
go”. Nasza bliższa znajomość zadzierzg‑
nęła się, gdy Marta zrezygnowała już 
z posady adiunkta na WSP, pozostając 
zatrudniona już tylko w Instytucie Ba‑
dań Literackich, w pracowni literatury 
młodopolskiej i dwudziestolecia między‑
wojennego, którą rządziła Maria Podraza‑

-Kwiatkowska. Ja się przyjaźniłem się już 
wtedy z Jerzym Kwiatkowskim, więc siłą 
rzeczy i z jego żoną, Marią Podrazą, ich 
dziećmi – Krzysiem i Anią, która potem 
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stała się moją koleżanką w Katedrze Teo‑
rii Literatury. Właśnie i u Kwiatkowskich, 
na Krupniczej, i u innych aktualnych czy 
byłych krupniczan, choćby u Tadeusza 
i Zosi Nowaków, często spotykałem się 
z Martą, a najczęściej w mieszczącej się 
tam stołówce, gdzie obiady przedłużały 
się niekiedy do wieczora. 

Marta Wyka zadebiutowała jako kry‑
tyk literacki artykułem opublikowanym 
na łamach „Współczesności” (1961, nr 6) 
zatytułowanym Kurz na poezji – pokazała 
w nim, jak nowoczesność wychodzi z od‑
kurzania rzeczy, które uległy już zapo‑
mnieniu. To był rasowy artykuł krytycz‑
noliteracki, który mógłby się spokojnie 
znaleźć w książce Wyki Rzecz wyobraźni – 
tylko że to był artykuł Marty, a nie Kazi‑
mierza, ona to zrobiła absolutnie po swo‑
jemu. Jej książka, która stała się podstawą 
doktoratu, poświęcona była Gałczyńskie‑
mu, który był wtedy poetą odkrywanym 
na nowo, po strasznych czasach stalinow‑
skich – traktowano go jako błyskotliwego 
wesołka, trochę szarlatana, zresztą sam 
na takiego się stylizował. Marta poka‑
zała natomiast, jak mocno ten poeta jest 
osadzony w wielkiej tradycji literatury 
polskiej, jak ją przetwarza i jak na tle te‑
go dziedzictwa staje się niepowtarzalny. 
To była jej absolutnie samodzielna droga. 

Marta jest czynnym członkiem mię‑
dzynarodowego stowarzyszenia krytyków 
literackich z siedziba we Francji, znana 
więc również zagranicą.

Historyczka literatury 
współczesnej

W czasach, kiedy Marta Wyka zaczynała 
swoją karierę naukową, nie było w huma‑
nistyce tylu kobiet. Na polonistyce były 

tylko dwie panie profesor – Maria Dłuska 
i Ewa Ostrowska, Marta wszystko robi‑
ła z wielką dyskrecją, nie powołując się 
biograficznie na to, na co wiele osób w jej 
sytuacji by się powoływało – zamiast zo‑
stać od razu asystentką Uniwersytetu Ja‑
giellońskiego, została najpierw skromną 
asystentką Wyższej Szkoły Pedagogicz‑
nej. Ranga tej szkoły była wówczas o wie‑
le mniejsza niż dzisiejszego Uniwersyte‑
tu Pedagogicznego. Tam sobie znalazła 
miejsce – pisywała mądre, piękne i nie‑
zależne recenzje krytycznoliterackie oraz 
rozprawy.

Wielu, zwłaszcza w jej pokoleniu, zaj‑
mowało się Brzozowskim. Głównie jed‑
nak jako myślicielem, filozofem Młodej 
Polski, natomiast Marta zajęła się tym, co 
pozostawało zrazu nieco na uboczu – jego 
twórczością literacką, artystyczną. Prze‑
czytała (czyli zbadała) bardzo po swojemu 
jego dwie powieści, pomijane w refleksji 
literaturoznawczej, dostrzegając ukryty 
w nich światopogląd, to, co pod spodem, 
w głębi artystycznej konstrukcji epickiej. 
Efekty tych badań w dużej mierze korygo‑
wały to, co w tym czasie wiedziano o Brzo‑
zowskim. Wtedy już się blisko przyjaźni‑
liśmy, kiedy Marta pracowała nad swoją 
rozprawą habilitacyjną, właśnie o powieś‑
ciach Brzozowskiego (ukazała się książko‑
wo w 1981 roku). Widziałem więc z bliska, 
z wielu rozmów, jak ona to głęboko czyta. 
Potrafiła z powieści, jej formy, wyczytać 
światopogląd. To wtedy było bardzo no‑
watorskie, a nawet bardzo modne w teorii 
literatury podejście. Ale Marty nie intere‑
sowała teoretyczna moda, nie wdawała się 
też w osobne teoretycznoliterackie dywa‑
gacje. Uważnie wnikała w tekst artystycz‑
ny, stamtąd wyprowadzała uogólnienia. 
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Pokazała, jak Brzozowski w powieściach 
dopowiedział to, czego nie wyraził wprost 
w swoich tekstach dyskursywnych i co 
na dobrą sprawę językowi filozoficznego 
dyskursu umykało. 

Piękno wewnętrzne
Muszę zresztą powiedzieć, że Marcie za‑
zdrościłem zawsze (to była czysto przy‑
jacielska zazdrość!), że brała wiersz, tom 
wierszy, powieść, tom opowiadań i od ra‑
zu, z miejsca docierała do sedna, umiała 
znaleźć prostą formułę, która obejmowała 
całość i która sięgała pod powierzchnię. 
Podczas gdy ja musiałem rozgrzebywać 
łupinę konstrukcji, żeby dostać się do ją‑
dra, gmatwając po drodze sens tego, co 
tam dostrzegłem. To nie znaczy, że Marta 
pomijała wszystkie imponderabilia formy 
artystycznej – po prostu umiała od razu 
trafiać w sedno. Druga, związana z tym ce‑
cha Marty, też przedmiot mojego podziwu, 
wiąże się z wypowiedzeniami publiczny‑
mi. Na konferencjach i innych wystąpie‑
niach Marta wstaje i mówi w sposób celny, 
zwięzły, niesłychanie klarowny i przejrzy‑
sty to, o co chodzi. Ukazuje sedno – bez 
przerywników, wahań i zawieszeń głosu, 
powtórzeń, zbędnych dygresji. W gruncie 
rzeczy można by to nagrać, spisać i był‑
by gotowy tekst do druku. Ja nad takim 
tekstem literackim musiałbym pracować 
godzinami, a jej się to jakoś po prostu 
wypowiada. Trafia od razu to the heart 
of the matter. Takie są też jej teksty pisa‑
ne – krótkie recenzje i długie rozprawy.

Trudno pominąć to, że Marta nas 
wszystkich, kolegów z uniwersytetu, fa‑
scynowała w jakiś sposób. Ona była i jest, 
bo zachowała te walory do tej pory, nie‑
zwykle piękną dziewczyną, niezwykle 

piękną kobietą, o urodzie do pewnego 
stopnia egzotycznej. Dzisiaj jako dama 
na emeryturze zachowała niezwykłe we‑
wnętrzne piękno, które się odmalowuje 
w jej twarzy, jej mimice, gestach, sposobie 
mówienia. To zawsze było moim dodat‑
kowym przedmiotem fascynacji – piękna 
Marta, piękna i trochę niedostępna. Ten 
dystans oczywiście z czasem się zmniej‑
szył, pozostał jednak zawsze jakiś szcze‑
gólny odcień szacunku, podziw, nawet 
w relacjach nader familiarnych, „kum‑
plowskich”.

*
Przyjaciele są swego rodzaju potrzebą ży‑
ciową. Moja przyjaźń z Martą Wyką dyk‑
towana była świadomością, że ktoś taki 
jak ona w pobliżu istnieje i jest mi w ży‑
ciu potrzebny, nieraz niezbędny. Miało to 
różne fazy, „kumpelskiej” nie wyłączając; 
teraz to taka jesienna przyjaźń – spokoj‑
na, słoneczna, niezobowiązująca do ni‑
czego, trochę już z daleka. Jak to Wisława 
Szymborska w jednym ze swoich wier‑
szy napisała: „Wiele zawdzięczam/ tym, 
których nie kocham” (Podziękowanie). 
Czyli przyjaciołom, którzy są po prostu 
w pobliżu i są bezinteresowni wtedy, gdy 
są potrzebni. 

Więcej na ten temat nie powiem. Tyle 
wystarczy. Kiedy myślę o Marcie w moim 
życiu, przychodzi mi często na myśl ta‑
kie późne powiedzenie Staffa: „Nie zmar‑
nowane będzie życie moje,/ Bom two‑
rzył pieśni i miałem przyjaciół”. Pieśni 
wprawdzie oboje nie tworzyliśmy, ale na‑
sze pisarstwo też miało jakiś w tej przy‑
jaźni udział. Tak jak również uniwersytet 
i w nim nasi uczniowie. 

Stanisław Balbus
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Na zdjęciu: Marta Wyka, Władysław Stróżewski, Włodzimierz Maciąg oraz Stanisław Balbus.
Fotografia Archiwum

Profesor Marta Wyka podczas jubileuszu Uniwersytetu Jagiellońskiego w roku 2000.
Fotografia Archiwum
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Wiele paryskich szlaków towarzyszy 
Profesor Marcie Wyce od młodości. 

Przywołanie ich wskrzesza dawny obraz 
metropolii i pozwala przypomnieć osoby 
oraz zjawiska, których już nie spotkamy. 
Zanim będziemy mogli poznać paryskie 
szkice autorstwa Marty Wyki i pełny zbiór 
jej naukowych wystąpień w stolicy Fran‑
cji, spróbujmy zaznaczyć na planie kilka 
punktów związanych z Polską, które by‑
ły dla niej szczególnie ważne z racji wy‑
branego zawodu i do których przez lata 
chętnie wracała, by na nowo przemierzać 
to bardzo bliskie jej miasto. 

Zacznijmy od Biblioteki Polskiej dzia‑
łającej pod egidą Towarzystwa Historycz‑
no-Literackiego, która usytuowana jest na 
Wyspie Świętego Ludwika. Romantycz‑
ny salon pierwszego piętra i staroświe‑
cka czytelnia na parterze, które zniknęły 
wraz z modernizacją budynku, były tłem 
pierwszych wizyt młodej badaczki lite‑
ratury za czasów kierownictwa dwóch 
legendarnych pań – Ireny Gałęzowskiej 
i Wandy Borkowskiej. Parę dekad później, 
już po przemianie ustrojowej, Biblioteka 
stała się na pewien czas miejscem pracy 
i rezydencji profesor Wyki. Kraków oka‑
zał się jednak dla niej ważniejszy. 

Niepowtarzalna aura tej wyspy 
w kształcie mandorli, będącej wraz z sio‑
strzaną La Cité sercem starego Paryża, łą‑
czy jednorodną architekturę z kojącą obec‑
nością rzeki. Katedra Notre-Dame oddzie‑
lona od wyspy krótkim mostem Świętego 
Ludwika widoczna jest z niej od tyłu. Jej 
majestat mogą kontemplować liczni ama‑
torzy słynnych lodów miejscowej firmy 
Berthillon, ustawiający się w długich kolej‑
kach już od pierwszych promieni wiosen‑
nego słońca. Turyści zatrzymują się chętnie 
na moście zarezerwowanym dla pieszych, 
by obejrzeć rozmaite wcielenia street ar‑
tu, którego spektakl toczy się do późnych 
godzin wieczornych. Ile razy Marta Wy‑
ka przechodziła tamtędy, by udać się do 
Biblioteki na wystawę, sesję naukową lub 
by oddać się lekturze w czytelni?

Anna Łabędzka
Paryskie adresy 
Profesor Marty Wyki

Marta Wyka i Monika Truszkowska-Gibson 
Fotografia Zbigniew Pucek
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Zaledwie parę minut wystarczy, by 
z Biblioteki dojść do budynku oznaczo‑
nego numerem 12 na ulicy Saint-Louis‑

-en-l’Île, przecinającej wzdłuż wrzeciono 
wyspy. Od lat powojennych mieściła się 
tam Libella, księgarnia państwa Romano‑
wiczów, oraz założona przez nich kilka lat 
później Galeria Lambert. W Libelli moż‑
na było otrzymać prezent w postaci nie‑
osiągalnych gdzie indziej książek, pody‑
skutować na istotne tematy, wziąć udział 
w literackich spotkaniach i wernisażach. 
Serdeczność pani Zofii i przedwojenne 
maniery eleganckiego pana Kazimierza 
nadawały temu miejscu niepowtarzal‑
ny charakter. 

Tuż za placówką Romanowiczów, na 
tym samym trotuarze, zakotwiczona jest 
droga każdemu polskiemu humaniście 
sylwetka Hôtel Lambert, od ulicy obwa‑
rowana wysokim murem. Jedynie z mostu 
Sully widoczna jest w pełni jego wdzięcz‑
na fasada, ściśle wpisana w kształt północ‑
no-wschodniego przyczółka wyspy. Pa‑
łac wyłoniony tej zimy spod wieloletnich 
rusztowań ukazał wreszcie swój owalny 
ryzalit mieszczący freski Le Bruna, czy też 
to, co z nich pozostało po słynnym poża‑
rze w lipcu 2013 roku [esej o Hôtelu Lam‑
bert był opublikowany w nrze 3/2013 „No‑
wej Dekady Krakowskiej” – przyp. red.]. 
Podwyższony jest teraz optycznie kamien‑
nymi amforami wieńczącymi jego dach, 
zrekonstruowanymi ponoć wedle pier‑
wotnego projektu architektonicznego. Za 
rogiem, na nadbrzeżu Béthune, znajdował 
się jeden z adresów Marii Skłodowskiej‑

-Curie. Wtedy ta część Paryża była dostęp‑
na dla niezbyt zamożnych koneserów ce‑
niących odpoczynek od wielkomiejskiego 
zgiełku. Sąsiednia Biblioteka Polska była 

niewątpliwie ważnym punktem na pary‑
skiej mapie noblistki.

Za przylegającym do Biblioteki mo‑
stem la Tournelle, zakończonym białą 
rzeźbą Paula Landowskiego przedstawia‑
jącą patronkę Paryża Świętą Genowefę, 
rozpościera się lewobrzeżna Dzielnica 
Łacińska. Widok z tego mostu należy do 
najpiękniejszych w mieście, obejmując 
bliźniacze wyspy, Katedrę i zabytkowe 
budowle na obydwu brzegach Sekwany. 
W Quartier Latin, pomimo przemian 
ostatnich dekad zacierających uniwer‑
sytecki charakter tej dzielnicy, nadal funk‑
cjonują małe kina, w których przez cały 
rok można oglądać filmową klasykę. Słu‑
żyły one Marcie Wyce do wypełniania luk 
w polskiej dystrybucji kinematograficznej. 
Okoliczne księgarnie, znakomicie zaopa‑
trzone, mogły zaspokoić najbardziej wy‑
rafinowane pragnienia znawcy literatury. 
Istnieją one nadal, choć w mniejszej nieco 
liczbie, i są regularnie odwiedzane przez 
krakowską badaczkę. 

Parę kroków od tych sal studyjnych 
mieści się Sorbona, w której funkcjonował 
do końcowych lat 90. XX wieku Ośrodek 

Paryż 
Fotografia Z archiwum Moniki Truszkowskiej-Gibson
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Kultury Polskiej – Centre de Civilisation 
Polonaise. Kierowali nim zmieniający się 
regularnie poloniści i historycy z Uni‑
wersytetu Warszawskiego, a ich rotację 
równoważyła obecność jego stałej pra‑
cowniczki Moniki Truszkowskiej, która 
przyjmowała w małym pomieszczeniu bi‑
bliotecznym zarówno przybyszów z kraju, 
jak i miejscowych Polaków. Zaglądało się 
tam w godzinach urzędowania, by poczy‑
tać, porozmawiać przy kawie lub herba‑
cie oraz zadecydować, co należy wybrać 
z mnogości paryskich ofert kulturalnych. 
A że ośrodek korzystał także z malowni‑
czych sal amfiteatralnych starej Sorbony, 
tym chętniej uczestniczyło się w tamtej‑
szych sesjach naukowych i w projekcjach 
dzieł polskiej szkoły filmowej. Z czasem 
do Moniki Truszkowskiej dołączyła histo‑
ryczka sztuki Teresa Stadnicka i tak po‑
wstał zgrany duet promujący polską kul‑
turę, który funkcjonował do końca lat 90. 

Po przyjacielskiej debacie w ośrodku 
można się było zanurzyć w cieniu pobli‑
skiego skweru przy Muzeum Cluny lub 
posilić u Chińczyka naprzeciwko. Niekie‑
dy szło się na obiad do secesyjnej stołówki 
Sorbony, dostępnej za okazaniem pracow‑
niczych bloczków. Mieściła się ona w loka‑
lu popularnego wyszynku z początku XX 
wieku zwanego Grand Bouillon Camille 
Chartier, lub skrótowo Bouillon Racine. 
Lokal ten powrócił do swego dawnego 
przeznaczenia w drugiej połowie lat 90. 
Odnowione wnętrze tej restauracji w sty‑
lu paryskiego Art Nouveau doczekało się 
także wpisania na listę zabytków. Profesor 
Marta Wyka, dawna bywalczyni uczelnia‑
nego punktu żywienia, wydała pozytyw‑
ną opinię o poznanym niedawno menu 
tego nowego Bouillon Racine. 

Ulicę Racine dzieli kilka kroków od 
Ogrodu Luksemburskiego. W czasach 
pierwszych paryskich wizyt Marty Wy‑
ki nie pozwalał on na bezpłatne korzy‑
stanie z krzesełek. Przybyszom z Polski, 
nieposiadającym większych rezerw de‑
wizowych, pozostawały mniej liczne ław‑
ki, na ogół zajęte. W późniejszych latach 
park stał się dostępny bez opłat. 

Przechodząc od Ogrodu Luksembur‑
skiego do bulwaru Saint-Germain i jego 
słynnych kawiarń, minąwszy uprzednio 
pokaźny budynek teatru Odéon, trudno 
nie zauważyć Księgarni Polskiej położonej 
pod numerem 123. Można tam kupić lub 
przeglądnąć krajowe i zagraniczne publi‑
kacje związane z Polską, a także uczestni‑
czyć w spotkaniach z autorami. 

Żeby przenieść się spod kościoła Saint-
Germain-des-Prés do sąsiedniej, również 
lewobrzeżnej dzielnicy siódmej, o charak‑
terze arystokratyczno-dyplomatycznym, 
najlepiej wsiąść do autobusu, który jedzie 
wzdłuż Sekwany, obok Placu Zgody i Es‑
planady Inwalidów. Od niej już blisko do 
ulicy Surcouf, gdzie mieściło się, bardzo 
aktywne do końca ubiegłego wieku, nie‑
zwykłe miejsce polskich spotkań: pallo‑
tyński Centre du Dialogue. To katolickie 
forum swobodnej wymiany myśli i tole‑
rancyjnego otwarcia na innych, nazwane 
przez Kardynała Karola Wojtyłę „francu‑
skim oknem na świat Polski”, zainaugu‑
rował swym wystąpieniem w roku 1973 
Stefan Kisielewski. 

Czy Marta Wyka zdążyła poznać bliżej 
założyciela Centrum Dialogu, księdza Jó‑
zefa Sadzika? Zmarł on nagle w roku 1980. 
Na pewno bywała tam za czasów jego na‑
stępców, a zwłaszcza księdza Zenona Mo‑
dzelewskiego, który przez 15 lat patronował 
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tamtejszym wydarzeniom. Współpracowa‑
ła z nim Danuta Szumska, absolwentka fi‑
lologii klasycznej KUL-u, bez reszty odda‑
na Pallotynom i ich wydawnictwu. Widu‑
je się ona nadal z Martą Wyką przy okazji 
agap organizowanych w wąskim gronie. 

Po piątkowych spotkaniach ksiądz 
Modzelewski z kolegami Pallotynami 
i z Danutą Szumską przyjmował grupę 
stałych bywalców na tak zwanej „górce”, 
w ciasnych pokoikach na I piętrze połą‑
czonych ze sobą dwóch osiemnastowiecz‑
nych budynków oznaczonych numerami 
23 i 25. Stłoczeni pod regałami pełnymi 
książek, sącząc kieliszek trunku lub soku, 
dyskutowaliśmy tam nierzadko aż do za‑
mknięcia metra.

Na hasło „górka” wyłaniają się z mro‑
ków pamięci twarze Międzyrzeckich, 
Brandysów, Oli Watowej, jej syna An‑
drzeja, tak bliskiej księdzu Sadzikowi 
Olgi Scherer i jej kuzynostwa Charwa‑
tów, księdza Tischnera, Pomianów, Aliny 
Margolis-Edelmanowej, Smolarów, Zofii 
Herzowej, Słonimskich, „Księcia” z Mai‑
sons-Laffitte, jak zwykła mawiać Danuta 
Szumska, i tylu, tylu innych.

Ascetyczna kaplica parterowa służąca 
jako miejsce spotkań zachowała na zawsze 
ślady artystycznych przyjaźni księdza Sa‑
dzika. Apokaliptyczny witraż Jana Leben‑
steina zdobiący mur od strony ulicy ko‑
responduje z głową Chrystusa autorstwa 
Aliny Szapocznikow, wykonaną w typowej 
dla niej akrylowej technice.

Spotkania wymagające większej ilości 
miejsca odbywały się w pobliskim koście‑
le Saint Pierre-du-Gros-Caillou. Trudno 
zapomnieć obraz przemawiającego tam 
z ambony ponad dziewięćdziesięciolet‑
niego Józefa Czapskiego.

Występowali u Pallotynów „wszyscy”, 
od blisko zaprzyjaźnionego z księdzem 
Sadzikiem Czesława Miłosza, po Halinę 
Mikołajską, Janinę Ochojską czy Tadeusza 
Mazowieckiego. Obok starej gwardii emi‑
grantów z kręgu „Kultury”, i tych z lat 60., 
pojawili się tam za przyczyną stanu wo‑
jennego również liczni młodzi przybysze. 

Innym punktem na mapie polskiego 
Paryża, będącym miejscem konferencji 
naukowych, wydawniczych promocji 
i koncertów, jest paryska stacja Polskiej 
Akademii Nauk mieszcząca się na ulicy 
Lauriston pod numerem 74. Rozkwitła 
ona w pełni po zmianie ustroju. Dłu‑
ga ulica Lauriston położona w elitarnej 
dzielnicy szesnastej zaczyna się na Placu 
Gwiazdy, skąd można dojść do placówki 
PAN dłuższym spacerem, pnąc się nieco 
pod górę. Zajmuje ona pałacowy budynek 
z początku XX wieku, który należał do 
arystokratycznej rodziny Clermont-Ton‑
nerre. Bywał tam i Proust, i artystyczna 
gwiazda tej epoki – Ignacy Jan Paderew‑
ski. Potem dom ten nabyła rodzina San‑
guszków i w roku 1919 służył on polskiej 
delegacji wersalskiej. Po II wojnie został 
przeznaczony na siedzibę PAN. 

Obok sal recepcyjnych, czytelni i sa‑
lonu, są w tym budynku pokoje dla na‑
ukowców przyjeżdżających z Polski. Mar‑
ta Wyka zatrzymywała się w nich często, 
o ile nie wybierała gościny u przyjaciół lub 
hoteliku w dzielnicy Le Marais, w którym 
spotykała się z przyjeżdżającą z Danii ko‑
leżanką Janiną Katz, zmarłą przed paru 
laty. Opuszczając Kraków po niesławnym 
roku 1968, bez znajomości duńskiego, sta‑
ła się Janina Katz uznaną pisarką duńską, 
a tym samym współczesnym wcieleniem 
fenomenu Conrada.
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Warto wiedzieć, iż nazwa ulicy Lau‑
riston brzmi w uszach starszych paryżan 
w sposób szczególny, mieściła się tam bo‑
wiem pod numerem 93 siedziba Gestapo, 
wielokrotnie opisywana przez Patricka 
Modiano. 

Z innych, jakże licznych, paryskich 
tras Marty Wyki, wspomnijmy jeszcze 
dwie, jako należące już do historii. Jed‑
na prowadziła do Oli Watowej, druga do 
Olgi Scherer. 

Ola Watowa. Piękna twarz rozświet‑
lona uśmiechem dosłownie „zagarniają‑
cym” rozmówcę. Burza ciemnych włosów 
przetkanych srebrnymi nitkami upięta 
w klasyczny kok. Jakby orzechowe spoj‑
rzenie. Jej mieszkanie w piątej dzielnicy, 
usytuowane między Dworcem Austerlitz 
i Ogrodem Botanicznym, w zakolu uli‑
cy Nicolas-Houël, było dobrze skomu‑
nikowane z historycznym centrum. Na 
pobliskich bulwarach funkcjonowały za 
życia Oli prowincjonalne sklepiki, gdzie 
szło się po ser, szynkę i pieczywo, który‑
mi częstowała gości w asyście aktualnej 
współmieszkanki. Były to na zmianę jej 
siostry, ciepła i dowcipna Marysia oraz 
pełna uroku Joasia, lub znajome z War‑
szawy. W okresie stanu wojennego Ola 
Watowa miała prawie 80 lat. Pomimo to 
nie odczuwało się w kontakcie z nią ani 
dystansu, ani zmęczenia wiekiem. Wtedy 
już rzadko bywała poza domem, ale po‑
jawiając się gdzieś –była od razu widocz‑
na. Na przekór niskiemu wzrostowi. Nie 
korzystała z krzesła podsuwanego jej na 

„górce” u Pallotynów, lecz trwała w po‑
sturze odpoczywającej tancerki, plecami 
i stopą oparta o ścianę. Uważna i uśmiech‑
nięta, oczarowywała interlokutora, nigdy 
go nie „czarując”. 

Wizyty Marty Wyki, znanej badaczki 
literatury mieszkającej na stałe w Polsce, 
były bardzo ważne dla tej niezmordowa‑
nej promotorki dzieła poety. Korzystała 
z obecności krakowskiej polonistki, by 
dyskutować o tekstach Aleksandra Wata 
i problemach edytorskich, komentowała 
także dobór zdjęć w swoim prywatnym 
panteonie na „ścianie pamięci”.

Z piątej dzielnicy, w której mieszkała 
Ola Watowa, nie było daleko do domu 
Olgi Scherer, znajdującego się w dawnej 
patrycjuszowskiej dzielnicy Le Marais. 
Można było tam dojść dłuższym space‑
rem od mostu Austerlitz do ulicy Saint‑

-Antoine, z niej po kilku minutach do‑
cierało się na rue du Parc-Royal. 

Ponieważ Olga Scherer i jej piękna 
rezydencja zostały opisane w  artyku‑
le poświęconym wieczorowi ku jej czci 
zorganizowanym w Bibliotece Polskiej 
[opublikowanym w numerze 3/2017 „No‑
wej Dekady Krakowskiej” – przyp. red.], 
ograniczymy się do przypomnienia, iż 
Marta Wyka należy do niewielkiej gru‑
py osób, które gościły u niej na dłużej. 
Każdy mieszkaniec tak zwanego anek‑
su, czyli wiekowej baszty przekształconej 
w przestronne studio z łazienką, musiał 
przejść przez kuchnię lub salonik Olgi, by 
dostać się do przedpokoju. To sprzyjało 
rozmowom o różnych porach dnia. Po‑
minąwszy ten szczegół, aneks zapewniał 
rezydentowi pełen komfort niezależności, 
bo był oddzielony od mieszkania stume‑
trowym tarasem, gdzie buszowały wśród 
donic z roślinami kolejne dalmatynki Ol‑
gi i ruda kotka Kanelcia. Wymowną wy‑
kładnią tej przyjaźni jest obraz Jana Le‑
bensteina zdobiący mieszkanie Profesor 
Marty Wyki.



51PORTRETY. NA JUBILEUSZ PROF. MARTY WYKI

Na zakończenie kilka słów o paryskiej 
aktualności, w nieco lżejszej tonacji. Gdy‑
bym miała dedykować Bohaterce tego 
tekstu którąś z ostatnich paryskich wystaw, 
wybrałabym dwie ekspozycje poświęco‑
ne modzie. Szczęśliwie już od dawna mo‑
da ma taki sam status jak inne dziedziny 
sztuki i może się pojawiać na stronach 
kulturalnego periodyku. 

Po wyznaczeniu na mapie Paryża kilku 
miejsc, do których Marta Wyka powra‑
cała przez długie lata z powodów zawo‑
dowych, można przywołać i ten aspekt 
francuskiej kultury powszechnie utożsa‑
miany z Ville-Lumière. Nie jest on obo‑
jętny żadnej miłośniczce sztuki.

Pierwsza ekspozycja, dotycząca Chri‑
stiana Diora, ukazała na tle historii lat 30. 
40. i 50. jego drogę od prowadzenia ga‑
lerii malarstwa do projektowania ubrań, 
a także okoliczności towarzyszące za‑
łożeniu legendarnej firmy krawieckiej 
i  jej błyskawicznemu sukcesowi w in‑
nych krajach.

Druga, poświęcona malarzowi Maria‑
no Fortuny, wywodzącemu się z hiszpań‑
skiej dynastii artystycznej, pozwoliła zro‑
zumieć dlaczego zajął się on w początko‑
wych latach XX wieku projektowaniem 
tkanin. Wystawa Diora, niezwykle boga‑
ta, zajmowała prawie całe Muzeum Sztuk 
Dekoracyjnych przy Luwrze. Wystawa 
Mariano Fortuny znakomicie kompono‑
wała się z pałacowym wnętrzem Muzeum 
Galliera. Rozmach obydwu ekspozycji 
przyciągał tłumy widzów płci obojga, od 
najmłodszych do najstarszych. 

O ile kolekcję plisowanych jedwabi, 
zwiewnych muślinowych szat wzorowa‑
nych na greckich tunikach oraz gobeli‑
nowych płaszczy w renesansowo-baro‑

kowym stylu można zobaczyć w Wenecji, 
w pałacu należącym do pary jej twórców, 
czyli małżonków Fortuny, o tyle ekspozy‑
cja Diora jest już zamkniętym epizodem, 
a jej zawartość rozproszona w różnych, 
niełatwo dostępnych miejscach. Odzna‑
czała się ona czymś w wystawiennictwie 
bardzo rzadkim. A mianowicie zniesie‑
niem dystansu między eksponatem i wi‑
dzem. Wiele modeli można było prawie 
dotknąć – przechodząc obok nich. Każ‑
da kobieta mogła się „przymierzyć” do 
sukien wyeksponowanych na maneki‑
nach stojących parę centymetrów nad 
podłogą, na wysokości ludzkiej sylwetki. 
W niektórych salach nie było ani szyb, ani 
gablot, co dawało możliwość obejrzenia 
z bliska faktury tkanin, przestudiowania 
najdrobniejszych szczegółów wykończe‑
nia oraz zdobień. Każdy zwiedzający czuł 
się w pełni uprawniony do wejścia w in‑
tymne rejony artystycznego rzemiosła 
najwyższej jakości. 

Ta gigantyczna, lecz ani przez mo‑
ment nienużąca prezentacja strojów 
i akcesoriów, wzbogacona o dzieła ma‑
larskie z rozmaitych epok, zdjęcia słyn‑
nych fotografów i fragmenty filmów ze 
znanymi aktorkami w zjawiskowych kre‑
acjach, obejmowała wszystkich projek‑
tantów Diora, od Yves Saint-Laurenta po 
Włoszkę Marię Grazię Chiuri, pierwszą 
kobietę na czele tej marki. Wielowątko‑
wa inscenizacja wystawy z feerycznym 
oświetleniem, pomysłowymi projekcja‑
mi i ludyczną scenografią wykorzystującą 
wielopoziomową architekturę muzeum, 
godna jest nie tylko najwyższego uznania, 
ale wręcz postawienia na równi z dzieła‑
mi wielkich twórców teatru.

Anna Łabędzka
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„
«Arkusz» był czasopismem literackim 

ukazującym się w Poznaniu w la‑
tach 1991–2003 początkowo jako dodatek 
kulturalny do dziennika «Głos Wielkopol‑
ski», następnie – począwszy od czerwca 
1994 roku – wydawnictwo samodzielne 
nadal finansowane przez dziennik jed‑
nocześnie dotowane przez Ministerstwo 
Kultury i Dziedzictwa Narodowego, do‑
celowo także przez Pro Helvetię. Redak‑
torem naczelnym była Bogusława Lata‑
wiec” – czytamy we wstępie Alicji Przy‑
byszewskiej do jej opracowania „Arkusz” 
(1991–2003) Bibliografia zawartości (Bi‑
blioteka Raczyńskich, Poznań 2012).

Jak powstał ten miesięcznik? Wielo‑
letni dziennikarz działu kultury w „Gło‑

sie” – Włodzimierz Braniecki, który od lat 
redagował w nim stronę „W kręgu litera‑
tury”, marząc o własnej wspomnieniowej 
książce, poprosił, abym go raz po raz za‑
stąpiła w tej pracy. Któregoś dnia w trak‑
cie redakcyjnej rozmowy pojawił się Józef 
Ratajczak (poeta, prozaik, badacz ekspre‑
sjonizmu), który nagle spytał: – A może 
by tak naczelny raz na miesiąc zgodził się 
na rozszerzenie waszego działu kultury do 
dwóch, no może trzech stron raz w mie‑
siącu? Byłoby to coś nowego, takie pismo 
w piśmie. Co o tym myślicie? – Nie wy‑
dało mi się to realne, ale Włodek znający 
od lat naczelnego, Mariana Marka Przy‑
bylskiego, mruknął: – To wcale nie jest 
takie niemożliwe. – I miał rację. W jakiś 

Bogusława Latawiec
Krakowskie dziecko 
w poznańskim „Arkuszu”

1992 rok, spotkanie redaktorów 
pism kulturalnych, dyskutujących 
na temat (dez)integracji polskiej 
kultury współczesnej – sala kon‑
ferencyjna „Głosu Wielkopolskie‑
go” w Poznaniu. Od lewej: An‑
drzej Niewiadomski („Kresy”), 
Witold Tkaczyk („Arkusz”), Pa‑
weł Zbierski („Tytuł”), Józef Rataj‑
czak („Arkusz”), Władysław Bra‑
niecki („Głos Wielkopolski”), Ry‑
szard Kazimierz Przybylski („Ar‑
kusz”), Marta Wyka („Dekada 
Literacka”), Bogusława Lata‑
wiec („Arkusz”), Edward Balce‑
rzan („Arkusz”), Mieczysław Or‑
ski („Odra”). 
Fotografia Z archiwum Bogusła‑
wy Latawiec
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czas później, w naszym domu, kilkooso‑
bowa „grupa założycielska”, zastanawiając 
się nad tytułem, wybrała zaproponowaną 
przez Józka Ratajczaka nazwę „Arkusz”. 

Pierwszy numer miesięcznika, wpraw‑
dzie otoczony jeszcze reklamami i nekro‑
logami, które nas częściowo finansowa‑
ły – ukazał się w „głosowych” głębinach 
szybko, bo już w listopadowym sobotnio‑

-niedzielnym numerze z dnia 23/24 1991 
roku. W lewym rogu, na stronie 17 poja‑
wiła się wybita tłustym drukiem, w ram‑
ce – informacja: 

„Arkusz” Rok I NUMER 1. 23 XI 1991 r.
miesięcznik kulturalny
oficyny wydawniczej 

„GŁOS WIELKOPOLSKI”

Obok był udatny rysunek „głosowego” 
grafika, Witolda Tkaczyka, reklamujący 
naszą wkładkę.

W 1994 roku do kolegium wydawni‑
czego zostali zaproszeni: z Warszawy – 
Wiktor Woroszylski, z Wrocławia – Mie‑
czysław Orski, z Krakowa – Marta Wyka.

W cytowanym już przeze mnie Wstę-
pie Alicji Przybyszewskiej do bibliografii 

„Arkusza” przeczytamy także: „Współpra‑
ca wielu autorów z pismem zaowocowała 
późniejszymi wydaniami książkowymi, 
m.in. Czarnych sezonów Michała Gło‑
wińskiego, tomu wspomnień Pamięć ci 
wszystko wybaczy Jerzego Korczaka i Kra-
kowskiego dziecka Marty Wyki”.

Wprawdzie Marta rozpoczęła współ‑
pracę z „Arkuszem” od omówień tekstów 
naukowych (m.in. Jana Prokopa), roz‑
ważań światopoglądowych, literackich, 
teoretycznych, metarefleksji artystycz‑
nych, dotyczących między innymi Papugi 

Flauberta Juliana Barnesa, ale stosunkowo 
prędko zaczęła pisać dla nas krótkie teksty 
wspomnieniowe, dotyczące jej wojenne‑
go dzieciństwa, spędzonego u rodzin ojca 
i matki Kazimierza Wyki i jego żony na 
krakowskiej prowincji, aż do powojen‑
nego osiedlenia się na stałe w Krakowie. 
Obejmujące już szkolne czasy autorki, jej 
pierwsze dziewczęce przeżycia artystycz‑
ne, aktorskie, poetyckie i czytelnicze, po‑
cząwszy od książek dla dzieci aż do bele‑
trystki dla dorosłych (czyli „gorszącej”) 
w bibliotece „Twórczości”, której redak‑
torem naczelnym był jej ojciec profesor 
i kibic piłkarski – Kazimierz Wyka. Dłu‑
go – jak napisała Marta – nie rozumiała, 
co znaczyło, gdy mama mówiła do niej: 

„tata idzie do twórczości”: „bo dużej litery 
ani cudzysłowu jeszcze się nie widziało 
i nic to nie tłumaczyło”.

Marta Wyka w kolejnych latach za‑
mieściła w „Arkuszu” pięć tekstów lite‑
rackich: Literackie dziecko – 1995, nr 1 
(z podtytułem Wspomnienie); Miastecz-
ko w stylu art-deco – 1995, nr 9; Rozmo-
wy z nieobecnymi – 1997, nr 3; Małe no-
stalgie – 1997, nr 8; Krótka historia Ik-
sa – 1997, nr 8/9. Warto się im dokładnie 
przyjrzeć, bo to one właśnie, jak przy‑
puszczam, przyczyniły się do podjęcia 
decyzji autorki o kontynuowaniu nurtu 
wspomnieniowego, ale już w kolejnych 
książkach autobiograficznych. Ukazały się 
trzy: Krakowskie dziecko (Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 1998), Przypisy do ży-
cia (Wydawnictwo Literackie, Kraków 
2007), Przypomniałam sobie (Wydawni‑
ctwo Literackie, Kraków 2015).

Literackie dziecko i Miasteczko w sty-
lu art-deco wiele ze sobą łączy. W obu 
utworach „ja” wspominające to często po 
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prostu – „dziecko”, jakby narratorka nie 
była jeszcze całkiem pewna, czy powin‑
na się ujawnić w podwójnej roli – jako 
bohaterka i autorka. Jednocześnie nie‑
co niekonsekwentnie tłustym drukiem 
otwiera wspomnieniowy świat „litera‑
ckiego dziecka” opowieścią babci o od‑
wiedzinach poety Gałczyńskiego w jej 
domu, czym jednoznacznie ujawnia cór‑
czyność „dziecka” – Marty – w rodzinie 
Wyków. Oto relacja babci: „Jak was nie 
było, to przyszedł pan Gałczyński. Zjadł 
słoik konfitur i za wódką się rozglądał. Po‑
wiedziałam, że nie ma. Nie, nic nie mówił, 
kiedy znowu przyjdzie. Babcia wzruszyła 
z politowaniem ramionami, relacjonując 
rodzicom tę wizytę. Ja stałam w przedpo‑
koju obojętnie, bo nie wiedziałam jeszcze, 
iż wysłuchuję sprawozdania o przyszłym 
temacie mojej pracy doktorskiej. Chyba 
zresztą wtedy nie zetknęłam się z panem 
Gałczyńskim, raczej z jego córką, z czego 
nie wyniknęła żadna sympatia, raczej tłu‑
miona niechęć. Literackie dzieci, mówiąc 
między nami, niezbyt się lubią”.

Jeśli chodzi o bohaterkę obu pierw‑
szych wspomnień Marty Wyki, to poja‑
wia się w nich naprzemiennie – raz jest to 
anonimowe „dziecko”, a raz sama pisząca – 
autorka. Im bliżej końca wspomnień, tym 
częściej, jakby odważniej daje o sobie znać 
narratorskie „ja” Marty, zwłaszcza przy 
istotnych dla niej biograficznych ujaw‑
nieniach, jak na przykład to: „[…] pobła‑
żałam literatom, a w ogólności kochałam 
artystów, a właściwie kochałam jednych 
i drugich, uważając ich za najważniejszą 
część ludzkiego gatunku”.

Marta starannie odtwarza świat swo‑
jego wojennego dzieciństwa. Można za‑
ryzykować tezę, że w tamtym okresie był 

on dla niej bardziej intrygujący niż prze‑
strzeń ludzka. Poza rodzicami, częściej 
ojcem, jego gośćmi, niż matką, nie mó‑
wiąc już o siostrze – nie ma w nim żad‑
nych rówieśników.

Fascynują ją przede wszystkim: ulice, 
place, domy, ich wnętrza, klatki schodowe, 
pokoje, meble, widoki zza okien, weran‑
dy, wykusze, połączenia wnętrz zamknię‑
tych ze światami zza okien, zmieniają‑
ce się układy blasków i cieni – otwarcia 
i zamknięcia tego, co utajnione, intymne 
w zwiedzanym świecie. Zaskakujące, że 
nie ma w tych wspomnieniach typowych 
dla dzieci w jej wieku prób kreowania baj‑
kowych przestrzeni, wymyślonych i budo‑
wanych przez siebie i rówieśników. Ma‑
ła Marta żyje w świecie dorosłych. I naj‑
prawdopodobniej są to już jej pierwsze 
próby poznawania świata, rozumienia 
reguł kierujących życiem. 

Chce wiedzieć i widzieć, co się dzieje 
we wnętrzach intymnych, zamkniętych, 
co jest w nich utajnione, do czego służą 
konkretne przedmioty, akcesoria. Dokład‑
nie ogląda na przykład fascynującą ją sy‑
pialnię krewnej, jej marmurową toaletkę, 
na której odkrywa tajemnicze puzderka 
do upiększania twarzy, kryształowy fla‑
kon z perfumami, gruszkę gumową do 
rozpylania zapachu, różowy puszek do 
pudru i rozmaite inne akcesoria, na ko‑
niec wielkie intrygujące łoże małżeńskie, 
przykryte aksamitną narzutą, wywołujące 
niejasne, peszące skojarzenia. 

Najbardziej jednak zachwyciło (zno‑
wu jeszcze) „dziecko” – prawdziwe cudo, 
kolisty, oszklony wykusz w salonie, a za 
nim bujny – ogród. Dwie tak różne pa‑
noramy ujrzane z tego samego miejsca. 
I może był to już w biografii autorki pierw‑
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szy znak, świadczący o istotnych dla niej 
przeżyciach malarskich, także teatralnych, 
scenicznych. Wiele można by jeszcze od‑
naleźć w jej wspomnieniach podobnych 
zobaczeń, odkryć wizualnych.

Piękny i zaskakujący okazał się dla 
mnie opis maleńkiego oczka wodnego 
z Miasteczka w stylu art–deco, które Marta 
odnalazła za płotem jakiejś willi i na za‑
wsze, jak się okazało, zapamiętała: „[…] 
basen, a w nim pływały złote rybki, żywe, 
prawdziwe, połyskliwe jak skórka rękawi‑
czek, przemykająca pośród traw wodnych 
i dużych, płaskich liści”.

Ten piękny, metaforyczny obraz poe‑
tycki mocno podważył moje dotąd prze‑
konanie o przede wszystkim przedmio‑
towym, zdroworozsądkowym odbiorze 
świata przez narratorkę.

W jego kontekście żal mi nieco, że 
dziecko-Marta pozbawione było inspi‑
rujących wyobraźnię zabaw z rówieśni‑
kami, które – jak pamiętam z własnego 
dzieciństwa – często przybierały zupełnie 
szalone realizacje. Śniły się nam po no‑
cach jeszcze w wieku dojrzałym. I choć 
autorka rzadko w swoim pisarstwie kre‑
uje światy drugie, fantazyjne (które cenię 
w prozie) i woli – autentyczne, wzruszyło 
mnie jej jedno drobne i pozornie nieważ‑
kie zdarzenie jeszcze z czasów wojennych, 
zapamiętane aż do dorosłości: „W niewy‑
raźnym, zamglonym przypomnieniu zja‑
wia się Józia: jej buciki lśnią, jej fartuch 
szeleści. Przynosi mi ciepłe, kozie mleko, 
którego nie znoszę. 

Przecież nie możemy cię teraz wywieść 
do Rabki – mówi mama i pilnuje, żebym 
wypiła lekarstwo”.

Zamykając swój tekst błahym w isto‑
cie epizodem, pisząca uchwyciła jeden 

z bardziej tajemniczych mechanizmów 
pamięci, który działa samowolnie i nie‑
przewidywalnie. Cóż bowiem znaczy ten 
drobny epizod z kozim mlekiem w tle, wo‑
bec całkowicie niedostępnych już dla pa‑
mięci Wyczanki, zagubionych w istnieniu 
wielogodzinnych rozmów ojca z przyja‑
ciółmi, wybitnymi twórcami, naukowca‑
mi tamtych trudnych czasów?

Sama swoją dziecięcą niepamięć cel‑
nie podsumuje: „Do dzisiaj żałuję, że lite‑
racka prehistoria nie dotknęła mnie bar‑
dziej zmysłowo, bardziej konsekwentnie. 
Co robiłam, gdy oni buszowali po ogro‑
dzie, omawiali sprawy, popijali samogon, 
fotografowali się w tartaku dziadka? Przy‑
jeżdżali i odjeżdżali, a teraz wyłaniają się 
z mojej pamięci jak duchy dzieciństwa, fan‑
tomy, które nabierają ciała w miarę upływu 
czasu i mojego własnego doświadczenia”.

A kogóż tam nie było poza Konstan‑
tym Ildefonsem Gałczyńskim, Jerzym 
Andrzejewskim (o którym Marta jedy‑
nie spamiętała, że wyniósł z domu haf‑
towaną ręcznie powłoczkę, skarżąc się, 
że w powstaniu wszystko stracił), Julia‑
nem Przybosiem, Wilhelmem Machem 
(pomagającym jej, zresztą nieskutecznie, 
w rozwiązywaniu zadań matematycznych) 
i Jerzym Lauem? 

Rozmowy z nieobecnymi. Ten utwór 
Marta Wyka otwiera wyznaniem: „[…] 
dziś żałuję, że za mało rozmawiałam z ro‑
dzicami, albo słuchałam ich nieuważnie, 
zwłaszcza gdy dotyczyło to ich życia przed‑
wojennego”. A może – rozważa – „skru‑
pulatność nic by nie zmieniła? Przecież 
czas toczy się dalej i nasze życie trwa, ra‑
zem z owymi lukami nie do wypełnienia”.

Autorka odważnie wzbogaca fabu‑
łę, wprowadzając do utworu rozmowy 
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z nieżyjącymi już dawno ciotkami, co 
udramatyzuje bieg akcji. Pojawi się tu 
także intrygująca miłosna koresponden‑
cja z 1908 roku.

Dom rodzinny Wyków – jak napisze – 
„był obrośnięty ciotkami: prawdziwymi 
i przyszywanymi”. Po kolei były to: ciocia 
Zosia, Halina, Jadzia, Róża. Wszystkie one, 
choć już dawno nieżyjące, odwiedzają au‑
torkę nadal – w snach, komentując żywo 
jej różne decyzje i wtedy – jak wyznaje – 
czuje się znacznie lepiej: „Bo ciotki, jak 
to ciotki, bardziej chwalą, niż krytyku‑
ją. – Świetnie moje dziecko – mówią. Pu‑
sta dotąd przestrzeń wypełnia się. Ciotki 
przechadzają się w niej, jak duchy w fil‑
mach Bergmana” – i ujawnia się nagle 
świat drugi, baśniowy. Dzięki tej fabu‑
larnej konwencji Marta może pokazy‑
wać „śnionym” ciotkom stare fotografie 
rodzinne, których nie zdążyły oglądnąć, 
listy których nie przeczytały. A one z kolei, 
zaniepokojone swoją niewiedzą, wskazu‑
jąc na obce osoby – pytają: „a to, kto to?”.

„Cieszę się tymi rozmowami ponad 
czasem – wyzna autorka – ostatecznie 
nie będę już miała więcej ciotek”.

Przy porządkowaniu rodzinnej kore‑
spondencji Marta odkryła w sekretarzyku 
jeszcze inną dawność, może najdawniej‑
szą – dwa miłosne listy z 1908 roku zako‑
chanej pary, pewnie dawnych krewnych: 
pana Wojciecha (dla bliskich – Wojteczka) 
i jego przyszłej żony Marii (czyli Maniu‑
si). Wyobraziła sobie nawet, jak oni mogli 
wyglądać: Ona – rękaw koronkowy, stój‑
ka, obcisła suknia, trzewiki zapinane na 
guziki. On – dziarski, zawadiacki z szyją 
w sztywnym kołnierzyku. Marta oczywi‑
ście wpisała jego miłosny list i ostrożniej‑
szą odpowiedź panny Maniusi do swojego 

utworu. Dzięki czemu uzyskał on od razu 
wyższą temperaturę uczuciową i wzboga‑
cił język uroczymi archaizmami.

Przytoczę tu tylko list Wojteczka, bo 
jest gorętszy i językowo bogatszy: „Ła‑
skawa panno Maniusiu! Ośmielony po‑
wtórnym przyjęciem, jakiego doznałem ze 
strony Panny Maniusi i Mamci, ośmielam 
się złożyć moje głębokie wyrazy radości 
i nadziei, jaką żywię. Uczucia moje dla 
panny Maniusi od pierwszej chwili wi‑
dzenia zostały wryte w me serce i od tego 
czasu jestem jak bez życia, jakoś mi smut‑
no, tęskno tak, że sam nie wiem, co się ze 
mną dzieje. Jak byłem razem, tak mi było 
jakoś błogo, i tak się czułem uszczęśliwio‑
ny. Och! Boże! Czego tak krótko? Czego 
tylko chwilę? Dlaczego nie na zawsze? 
Więc proszę drogiej Panny Maniusi zro‑
bić mi tę nadzieję, nadzieję wzajemności, 
abym zamiast tego niepokoju mógł sobie 
powiedzieć jestem szczęśliwy”.

Profesor Marta Wyka, pisząc swoje 
wspomnienia, nie zapomina, że jest lite‑
raturoznawczynią i poddaje je refleksji na‑
ukowej. „Literatura – zauważa – wymyśli‑
ła niezliczone formy pamiętania, nazwała 
je, uporządkowała, zatrzymała w biegu 
do nicości”. To niczego jednak nie uści‑
śli, nie rozwiąże do końca – konkluduje 
gorzko, samą siebie pytając: „Ale gdzie 
jest koronka mojej babci, surdut dziad‑
ka, trwała ondulacja ciotki, notes ojca, 
adresy do pisania listów, mroczne domy. 
Zarastają wydeptane ścieżki, milkną gło‑
sy. Więc byłam tam – powiedziała moja 
mama. Posuwam się chyłkiem jej ślada‑
mi, żeby odnaleźć kamyk, źdźbło, słowo, 
wątłą melodię. Byli, żyli – żegnajcie, do 
zobaczenia”. 

Bogusława Latawiec
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Wyspiański, Muzeum Narodowe w Krakowie, 28.11.2017–20.01.2019 
Fotografie Aleksandra Görlich
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Laudacja 
dla Małgorzaty 
Łukasiewicz

Na początek cytat z laureatki: „Do‑
mek literatury powinien być obszer‑

ny i rozciągły. Owszem, powinien być też 
w miarę przejrzysty, uładzony, żeby bez 
większego trudu znaleźć w nim to, czego 
się akurat szuka. Ale właśnie tylko w mia‑
rę, do pewnego stopnia, bo dobrze jest 
też znajdować w nim to, czego się wcale 
nie szuka, o czym się zapomniało albo 
w ogóle nie wiedziało”.

Małgorzata Łukasiewicz w domku 
literatury jest po prostu u siebie. W po‑
dwójnej roli: jako wspaniała tłumaczka z 
języka niemieckiego i równie wspaniała 
eseistka, mistrzyni tego gatunku. Te dwie 
role podciągnąć można pod jedno poję‑
cie: przewodniczki. Przewodniczki, która 
jako czytelniczka doskonała umie popro‑
wadzić nas nieznanymi wcześniej droga‑
mi, a czasem na szlakach wielokrotnie 

przedeptanych ukazać widoki, których 
wcześniej nie dostrzegliśmy.

Bo przecież tłumacz jest czytelnikiem 
do potęgi drugiej, jak powiedział Anders 
Bodegård, który swoim rodakom Szwe‑
dom udostępnia domek polskiej litera‑
tury. W swojej najnowszej książce Pięć 
razy o przekładzie – to zapis wykładów 
wygłoszonych na Wydziale Polonistyki 
UJ – Małgorzata Łukasiewicz rozważa 
dylematy i paradoksy profesji tłumacza, 
pokazując między innymi zastanawiające 
bogactwo metaforycznych określeń uży‑
wanych do opisania relacji między tłuma‑
czem a autorem dzieła oryginalnego. Jest 
tu i służba, i przeprawa na drugi brzeg, 
i transfuzja, a także walka czy rywalizacja. 
Tłumacz okazuje się hermeneutą cudze‑
go dzieła, interpretatorem, ale także kimś, 
kto poszerza przestrzeń własnej kultury, 
wprowadza do niej nowe sensy i znacze‑
nia, czasem wręcz zmienia jej bieg.

Zatrzymajmy się na chwilę przy za‑
sługach translatorskich Małgorzaty Łu‑
kasiewicz. Lista dzieł, które przyswoiła 
polszczyźnie, jest długa i nie sposób jej 
tu w całości przedstawić. Znalazły się na 
niej Niewczesne rozważania i Radosna 
wiedza Friedricha Nietzschego, dzieła 
Georga Simmela, Hansa Georga Gada‑
mera i Jürgena Habermasa oraz filozofów 
szkoły frankfurckiej, Theodora Adorno 
i Maxa Horkheimera. Proza Hermanna 
Hessego, Heinricha Bölla i Maxa Frischa. 
Wielki bestseller, czyli Pachnidło Patricka 
Süskinda, i powieść nieznanego u nas Pe‑
tera Stamma, która – choć dobra – best‑
sellerem nie zostanie. Libretto Pierścienia 
Nibelunga Richarda Wagnera i powieść 
Karola Maya Przez dziki Kurdystan. Jesz‑
cze książki pisarzy wschodnioniemieckich 
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zbuntowanych przeciw reżimowi, Jürge‑
na Fuchsa i Hansa Joachima Schädlicha, 
wydane przed upadkiem muru – dobra 
sposobność, by wspomnieć o innej stro‑
nie biografii laureatki, mianowicie o jej 
zaangażowaniu w działania opozycyjne 
lat 1976–1989, za które zapłaciła interno‑
waniem w stanie wojennym.

Wróćmy jednak do literatury. Dwa 
nazwiska pisarzy tłumaczonych przez 
Małgorzatę Łukasiewicz wymienić trze‑
ba osobno, bo to właśnie przypadek, kie‑
dy tłumacz poprzez swoje wybory, swoją 
wierność pisarzowi innego języka wywie‑
ra wpływ na rozwój literatury w języku 
własnym. Te nazwiska to Szwajcar Ro‑
bert Walser (1878–1956), odkryty na no‑
wo wiele lat po śmierci, i przedwcześnie 
zmarły Niemiec W.G. (Winfried Georg, 
nienawidził swoich imion, więc używał za‑
wsze inicjałów) Sebald (1944–2001). Mo‑
że ktoś już pisze pracę o oddziaływaniu 
prozy Sebalda na współczesną literaturę 
polską – nie mam wątpliwości, że byłoby 
o czym pisać. A polski Sebald to wyłącz‑
nie Małgorzata Łukasiewicz. Pierwszą po 
polsku powieść Walsera zawdzięczamy 
Teresie Jętkiewicz, ale to Małgorzata Łu‑
kasiewicz konsekwentnie kontynuowała 
jej dzieło i napisała niezastąpioną do dziś 
minimonografię pisarza.

A esej? O najnowszej książce już wspo‑
mniałem, wcześniej były Rubryka pod ró-
żą, Jak być artystą. Na przykładzie Toma-
sza Manna i Dziwna rzecz – pisanie. Te 
zbiory to lekcja czytania, które staje się 
zapierającą dech przygodą pełną zasko‑
czeń i niespodzianek. Erudycyjna, a przy 
tym lekka narracja łączy ze sobą odległe 
z pozoru światy, odsłania nieoczekiwane 
powinowactwa i ukryte sensy. Zachwy‑

cająca jest książka o Tomaszu Mannie, 
jednym z ulubionych autorów Małgorza‑
ty Łukasiewicz, skupiona wokół trzech 
dzieł – Buddenbrooków, Czarodziejskiej 
góry i Doktora Faustusa. Czarodziejską 
górę przeczytałem po raz pierwszy jako 
nastolatek, potem wielokrotnie do niej 
wracałem, wydawało mi się, że znam ją 
na pamięć. Cóż, po lekturze Ciała Ca-
storpa i Alfabetu „Czarodziejskiej góry” 
Małgorzaty Łukasiewicz zrozumiałem, 
że grzeszę pychą. Teraz czekam na kolej‑
ne teksty o Mannie – a może jego mono‑
grafię, kto wie?

Na koniec przypomnę jeden z odcin‑
ków drukowanej kiedyś w miesięczniku 

„Znak” „Rubryki pod różą”, Historię z mo-
rałem. Zaczyna się on od lektury... biblio‑
grafii, mianowicie sporządzonej przez Ja‑
cka St. Burasa bibliografii polskich prze‑
kładów z literatury niemieckiej. Lektura 
przynosi odkrycie, że najczęściej wyda‑
wanym w Polsce niemieckim autorem nie 
był żaden z klasyków – ani Goethe, ani 
Schiller, ani nawet sławna niegdyś autorka 
romansów Courths-Mahler, ale Christoph 
von Schmid, katolicki duchowny z prze‑
łomu XVIII i XIX wieku, autor popular‑
nych powiastek dydaktycznych. Potem 
pojawiają się Lalka i Wokulski: dlacze‑
go, zobaczcie sami. I wreszcie ostatnie 
zdanie: „Taki jest prawdziwy morał tej 
historii – z książkami nigdy nic nie wia‑
domo”. Rzeczywiście, nigdy! Małgorzato 

– w imieniu wszystkich Twoich czytelni‑
ków bardzo Ci dziękuję!

Tomasz Fiałkowski

Laudacja została wygłoszona podczas wręczenia 
Małgorzacie Łukasiewicz Nagrody im. Kazimierza 
Wyki. Uroczystość odbyła się 19 stycznia 2018 roku.
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Krzysztof Lisowski

Luty mgła

odniosłem leksykon z ilustracją Blake’a
do Raju utraconego

wąż trzyma jabłko
w rudym pysku

kobieta podobna z daleka
do Wisławy
mówi teraz:
między bogiem a prawdą

jakby informowała
o miejscu pobytu

po śliskich chodnikach Szewskiej
przechadzają się
siewcy soli

jak tamci
po zburzeniu Kartaginy
tylko cieplej ubrani

8 II 2018
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Strzała i lew

na płaskorzeźbie z pałacu w Niniwie
strzała trwa w locie
przez płowe powietrze
trzeci tysiąc lat

jeszcze nie trafia celu
nigdzie się nie spieszy
nie przebija karku ani boku 
lwa do którego celuje dziś
wielki Asurbanipal

rzecz dzieje się w Asyrii
inaczej być nie może
bo tylko królowi wypada polować na króla

podpowiadam lwu
uciekaj przez słowo
poszukaj hasła
otworzy się wąska ścieżka
między ludźmi z nagonki
a złotym rydwanem

ale wiem że za późno
jestem fałszywym doradcą
i lew mnie nie słyszy
przez pomruk turystów
zbyt ciemna jest przeszłość

a jeszcze wielu innych przyjdzie
tego popołudnia zobaczyć
jak się kończą podobne historie

i dla każdego wystarczy
posłusznych strzał
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Andrzej Muszyński

Autoresponder 

Jestem adresem mejlowym
znanym do połowy:
Stąd nawet ćwierć prawdy nie wychodzi,
tu się czai jej półkwarta.

Pokolenie X pokolenie Z wita?
Te literki skręcają się ze śmiechu. 

Witaj.
Tu małpa, kropka,
już dawno pusty fotel
na polu bitwy Ziemia,
krążący na trzeciej orbicie śmieć 
na pewnych zasadach:
do końca. 
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In futuro

To znów zdarzyło się –
nocą coś strzela jak w sęku,
a całość drży, tektonika
czasu, nierówności, przecież
to wszystko tworzy bloki, szczeliny, 
tak, mówią rzeczy, 

a po epokach zostają trzy słowa. 
Waterloo, Austerlitz, Jena.
Aleppo, Smoleńsk, mem.

Słońce rośnie.
Słońce rośnie,
ktoś uchyla okno. 

Nawet już kostucha leży bokiem na miedzy,
patrzy w rozdęte wargi Re
i dłubie w nosie.
Tępa kosa na kamieniu w trawie. 
Przy stole dwanaście głów,
każda kiwa sobą: 
	 zabierze ją ciepły wietrzyk. 
	 Zabiera nas ciepły wietrzyk. 
	 Zabiera nas ciepły wietrzyk. 
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Południe I

Tutaj opowiada się o krainie
w której wszystko ginie.

Staliśmy w środku puszczy o tysiącu końców,
które krążyły wokół setek środków.
Tam wykarczowaliśmy miejsce na noc. 

Tuz przy ognisku podniosła łeb żmija gabońska
(śmierć kwadrans po ukąszeniu). 

Gdzie była, skoro zdąża dotrzeć w kwadrans?
Nestor (prawdziwe imię prawdziwego pigmeja) uciął jej głowę maczetą. 

A my, zanim zjedliśmy ją, 
a z jej wnętrz wypadły trzy myszy, 
odczekaliśmy kwadrans:
by nie podwajać. 
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Południe II

Tutaj opowiada się o krainie,
w której Bóg używa radiolinii. 
Jest to kraina, w której do prawdy blef prowadzi,
w której żar się w bielmie strąca,
gdzie człowiek się owadzi,
a Bóg przemawia z głośników
szewcarni, mięśnic i fryzjerni.
Tylko pomyślcie!
Bóg przez radiowęzeł, słowa! 

Pochyliłem się w niskich drzwiach. 
Bóg recytował pieśń o prawie spadkowym. 
Golibroda puścił głowę,
łezka klienta wróciła do oka. 
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Południe III 

Łza wraca do oka,
bo w tym mieście już nie wolno ich tracić. 
O zmierzchu po mieście chodzi łzarz
i zbiera je na tacę. 
Zlewa się je do zbiornika w cytadeli. 

Aleppo, znaku szczególny cienia,
nikt nie zbadał energii łez.

A cytadeli strzeże tylko jeden chłopiec. 
Jego ojciec był ostatnim ogrodnikiem w mieście,
mieszkali wśród kwiatów. 

Stoi na warcie z pochodnią
gotów je podpalić.  

Więc nie zbliżajcie się, 
drobne kłamczuszki, 
lekko spóźnialscy,
przeinaczający słowa, 
cytadela rozniesie was,
cały świat.
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Południe IV

Tutaj mówi się o krainie,
do której trafia zgubione. 
A są tam złote pagody
usypane z rzeczy utraconych,
sterty strat pod zastaw,
i wiszą one w nieskończonym mroku
bez współrzędnych,
bez nazw, ulic i przynęty,
bez odległości do następnej.

Ojcze, matko, odnalazłem siebie:
Zapomniałem siebie.

Wysuszyłem czas nozdrzami.
Nie można mnie już skrzywdzić,
nie można mnie skrócić. 
Odtąd zapominam się w świetle,
Odnajduję się w mroku. 
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Za dużo 

Za dużo tu wsi, miast, miasteczek, 
wspomnień, rui, pobazgranych ulic. 
Za dużo jest też opowieści, ciał. 
Za dużo szmerów, przeszkód, tam.
Dlatego to wszystko zagarnia się w przeszłość. 
Tylko punkt może trwać wieczność.
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Wyspiański, Muzeum Narodowe w Krakowie, 28.11.2017–20.01.2019 
Fotografia Aleksandra Görlich
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Kiedy miesiąc temu, po zwyczajowo burzliwej dyskusji, zakończonej powszechną 
zgodą, zdecydowaliśmy o przyznaniu tegorocznej Łódzkiej Nagrody Literackiej 

imienia Juliana Tuwima Ewie Lipskiej, nie zdawaliśmy sobie sprawy, że przypadnie 
jej ona dokładnie na półwiecze debiutu. Tomik o niepozornym tytule Wiersze uka‑
zał się w 1967 roku nakładem Wydawnictwa Literackiego w Krakowie. Rodzinnemu 
miastu i jego flagowej oficynie poetka pozostała wierna do dziś, publikując tam kil‑
ka tygodni temu najnowszą, trzydziestą czwartą książkę, pod charakterystycznym 
dla ostatniego okresu jej twórczości – poetycko kolonizującej wytwory nowoczes‑
nej cywilizacji – tytule Pamięć operacyjna. 

Kontynuując wątek statystyczny, obrazujący skalę pisarskich dokonań Ewy Lip‑
skiej, wśród jej 34 książek, wydanych w Polsce, znajduje się: 21 oryginalnych tomików 
(wśród nich tom piosenek Serca na rowerach), 6 wyborów wierszy (w tym Godziny 
poza godzinami w „złotej” Kolekcji Polskiej Poezji XX wieku PIW-u), 3 dwujęzyczne 
zbiory w prestiżowej, „białej” serii klasyków światowej poezji Wydawnictwa Lite‑
rackiego, proza poetycka Żywa śmierć, dramat Nie o śmierć tutaj chodzi, lecz o biały 
kordonek i powieść Sefer. Nie wymieniam wielu książek pisarki wydanych za grani‑
cą, ale nie zaryzykuję, gdy stwierdzę, że jest po Wisławie Szymborskiej najbardziej 
znaną w świecie poetką polską. 

Co ważne i na pewno będące jedną z wielu cech łączących ją z patronem nagrody, 
od debiutu po dziś dzień, cieszy się zarówno uznaniem krytyki, jak i wielką popular‑
nością u czytelników. Miałam przyjemność uczestniczyć w kilku jej spotkaniach au‑
torskich i zawsze miała na nich pełną salę życzliwych, wsłuchanych w jej słowa, po‑
dejmujących z nią poważne rozmowy słuchaczy – czy był to gabinet języka polskiego 
w liceum, salka w bibliotece, uniwersytecka aula, czy też – jak dziś – widownia teatru. 

Ewa Lipska trafiła do grona klasyków polskiej poezji wcześniej niż jej rówieś‑
nicy z obfitującej w wybitne osobowości Nowej Fali, zwanej też „pokoleniem ‘68”. 
Już w 1979 roku Wydawnictwo Literackie opublikowało, będący certyfikatem poe‑
tyckiej dojrzałości, wybór jej wierszy Dom Spokojnej Młodości. (Dodam – dla wy‑
jaśnienia swojej tu obecności – jeden z pierwszych tomów poezji, jaki sobie w życiu 
kupiłam). Kilka lat temu Ewa Lipska wpisała mi do niego tak charakterystyczną dla 
jej kosmicznej wyobraźni dedykację: „Pani Magdzie podczas wspólnego pobytu na 
planecie Ziemia – serdecznie Ewa Lipska”. 

Wysoką pozycję w polskiej literaturze poetka utrzymała pomimo kilkuletniej 
nieobecności w Polsce w latach 90. XX wieku, spowodowanej podjęciem pracy 
w Ambasadzie RP i Instytucie Polskim w Wiedniu, przewartościowania poetyckie‑
go kanonu, związanego z rozpowszechnieniem po roku 1989 liryki emigracyjnej 
i wkroczeniem do życia literackiego przebojowego pokolenia „bruLionu” oraz ko‑
lejnych generacji poetów, żądnych sławy i uznania, z którymi na równych prawach 
konkuruje na trudnym rynku współczesnej literatury, w „czasie który nastał po cza‑
sie marnym”, gdy – co ogłosił jej mistrz i przyjaciel, Tadeusz Różewicz – „po odej‑
ściu bogów odchodzą poeci”. 
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Ewa Lipska tę diagnozę dobrze zna, w ostatnim tomiku napisała o kolegach po 
piórze, reprezentujących – tak lubiany przez czytelników – nurt poezji ciemnej, 
przedwcześnie zmarłych „kaskaderach literatury”, których nie brakowało i w jej 
generacji, by wspomnieć Rafała Wojaczka i Jacka Bierezina: „Z urny świata wysy‑
pują na papier proch. / Rozdmuchują go na dekadenckie frazy./ Na zawsze mło‑
dzi. Umierają w samą porę legendy [...]// Wydano na nich wyrok wierszy” (z liryku 
Baudelaire i inni poeci). Jest w tym wierszu wyraźnie słyszalny głos poetki dojrzałej, 
która od wielu lat przygląda się z uwagą i krytycznie nie tylko człowiekowi, światu, 
współczesnej cywilizacji, Polsce, Polakom, ale także własnemu środowisku – sto‑
warzyszeniu żywych i umarłych poetów. 

Przed kilku laty tak siebie – jako pisarkę – scharakteryzowała: „Jestem obserwa‑
torem rzeczywistości, w której żyję. Podobnie jak fotograf, który utrwala w kadrze 
odrapaną ścianę, tak i ja «rejestruję» daną sytuację w swoim poetyckim aparacie. 
Artyści widzą ostrzej, czasami świadomie przerysowują sytuację, przesadnie coś wy‑
olbrzymiają, aby zwrócić uwagę czytelnika” (O poezji i sztuce życia w epoce „online”. 
Z Ewą Lipską rozmawiają Adam Bienias i Magdalena Rabizo-Birek, „Fraza” 2011, nr 2). 

W swych wierszach i prozie poddaje wiwisekcji wiary, ideologie i idee organizu‑
jące zbiorową i indywidualną wyobraźnię, wpływające zarówno twórczo, jak i de‑
strukcyjnie na rzeczywistość (w tomie ostatnim są nimi: historia, postęp i strach), 
nie pomijając w swych krytycznych diagnozach sztuki i artystów. Napisała przed 
laty w wierszu o znaczącym, ale opatrzonym znakami pytania, tytule Poeta? Zbrod-
niarz? Szaleniec?: „szuka ratunku w języku/ który jak wszystkie żywe gatunki/ go‑
towy jest do okrucieństwa i zdrady”. Jednak w ostatnim tomie decyduje się „roz‑
grzeszyć” ukochaną swą muzykę. Choć nie zapomina, w jakich pozaartystycznych 
celach była tworzona i czemu służyła: 

Wielokrotnie
nadzorowała harmonię sfer.

Bywała na usługach
narodowego mezzosopranu. 

Aranżowała tłumy
w czasach dysonansu.

Polifoniczne żądze
pod batutą miłości. 
		  (Kilka chwil o muzyce)

Zawsze jednak „[p]o latach egzaltacji/ olimpiad i defilad/ wracała [...]/ odka‑
żona i nieśmiertelna”, bowiem „[n]a szczęście/ muzyka/ nie jest/ człowiekiem”. Ta 
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paradoksalna puenta skrywa w sobie potwierdzoną ponad pięćdziesięcioletnim 
doświadczeniem twórczym mądrość starożytnych, którzy dostrzegli, że w wielkich 
dziełach sztuki – jakimi są opisane w wierszu, „dostrojone do samotności” pieśni 
Richarda Straussa – kryje się iskra nieśmiertelności, odblask wiecznych idei, tajem‑
niczy pierwiastek nie z tego, ludzkiego świata. 

Ewa Lipska skromnie, bez błyskotliwych wzlotów i fanfar, ale niezmiennie ist‑
nieje w polskiej poezji już 50 lat. Na czym polega fenomen jej wiecznej młodości 
i aktualności jej utworów? Jaki sekret kryje się w jej lapidarnych wierszach i poe‑
tyckiej prozie, których nie wspiera żadna pozaliteracka legenda – ani biograficzna, 
ani polityczna, ani religijna? 

Na te pytania szukam najtrafniejszej odpowiedzi od wielu lat, wczytując się w jej 
utwory i towarzyszące im interpretacje wybitnych krytyków, a pisali o niej: Ryszard 
Matuszewski, Julian Rogoziński, Jerzy Kwiatkowski, Anna Legeżyńska, Marta Wyka, 
Marian Stala, Wojciech Ligęza, Krzysztof Lisowski, Alina Świeściak i wielu innych. 
Jednej z ostatnich odpowiedzi udzielił spontanicznie organizator konkursu, Maciej 
Robert, dziękując członkom jury za obrady i werdykt. Napisał do nas w mejlu: „W 
piątek, zaraz po późnym powrocie do domu, mimo że powinienem wypocząć przed 
podróżą, zabrałem się do lektury wierszy wybranych Ewy Lipskiej, do których (przy‑
znaję się ze skruchą) dawno nie zaglądałem. Moje gratulacje – to laureatka najlepsza 
z możliwych. Co za świeżość, co za przenikliwość, co za lekkość. Co za mądrość”.

Punktem wyjścia poezji Lipskiej – podobnie jak twórczości całej Nowej Fali – było 
osadzenie we współczesności z wszelkimi tego przedmiotowymi rekwizytami, moda‑
mi, gadżetami, politycznymi sensacjami i katastrofami natury. Pisarka wyraziła atmo‑
sferę zimnej wojny, opresję deprawującego ludzi totalitarnego systemu, katastroficzne 
przeczucia. Diagnozowała kryzys rodziny i neurotyczną osobowość współczesnego, 
wykorzenionego człowieka. Pisała o zamachach terrorystycznych, fałszywych pro‑
rokach, patologicznych mechanizmach życia zbiorowego, ale także o podróżowaniu 
samolotami, telefonii komórkowej, komputerach, internecie, dyskotekach, reklamie, 
produktach AGD, domach starości oraz masowej turystyce. W tomikach z XXI wieku 
zawarła odwołania do zagłady World Trade Center, wojny w Iraku i kryzysów na pol‑
skiej scenie politycznej. Czyni to zawsze oryginalnie, daleko od publicystycznej dosłow‑
ności, podkreślając przenikanie się tego, co prywatne, z tym, co publiczne i polityczne. 

Zawsze uważnie wczytuję się w jej etycznie zaangażowane, mądre wiersze, opowia‑
dające – jak zwykła podkreślać za mistrzem swej generacji Cyprianem Norwidem – 
o „moim kraju”. Jest bowiem Ewa Lipska jednym z najwnikliwszych poetyckich ko‑
mentatorów polskiej rzeczywistości, a jej diagnozy są wyjątkowo trafne. Tak jak nie‑
dawna, zawarta w pochodzącym z ostatniego tomiku wierszu Bitwa pod Rozumem: 

W bitwie pod Rozumem
straciliśmy sporo krwi.
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Kto teraz będzie 
umierał za ojczyznę?

Nie ma chętnych.

Zgłosił się jedynie
amator mocnych wrażeń.

Dubler patrioty.

Obok Lipskiej reporterskiej i politycznej, jest także o wiele rozleglejsza Lipska 
egzystencjalna, filozoficzna i metafizyczna. Wybitność jej poezji bowiem zakorze‑
niona jest w metafizycznym niepokoju, poczuciu braku zadomowienia w bycie, 
które nieustannie pobudzają ruch myśli i pracę wyobraźni. Wielkimi tematami jej 
twórczości są zagadka śmierci i ludzkich przeznaczeń oraz tajemnica bytu. Ponawia 
pytanie o Boga, „w którego trudno jej uwierzyć” (Wakacje w hotelu), bowiem nie 
może zapomnieć, że – wedle Biblii – stworzył on człowieka na swój obraz i podo‑
bieństwo. Przełamuje aporie myślenia człowieka Zachodu, który zwykł oddzielać 
życie od śmierci. Pokazuje, że wszystko, co przywykliśmy nazywać istnieniem, by‑
tem, trwaniem, jest przeniknięte, podszyte śmiercią i nicością. Ale także wykorzy‑
stuje kreacyjne możliwości języka, by stale przekraczać i naruszać granice świata 
i zaświatów. Kontynuuje bowiem humanistyczny projekt romantyków i Bolesława 
Leśmiana – swą nieznającą ograniczeń wyobraźnią kolonizuje i uczłowiecza zaświaty. 

Jest także Lipska miłosna, opowiadająca o miłości szczególnej, bo późnej i doj‑
rzałej, która – utożsamiona z istotą życia – staje w obliczu śmierci. Mistrzem jest tu 
dla niej wybitny znawca „obyczajów pośmiertnych”, metafizyczny sceptyk Leśmian – 
jako autor Dwojga ludzieńków, którzy „chcieli się jeszcze kochać poza własną mogiłą/ 
Ale miłość umarła, już miłości nie było”. Lipska trzeźwo i dowcipnie zauważa: „On 
i ona. Wyglądają jak/ przeznaczony do rozbiórki dom” (z wiersza Obraz. Nieznany 
autor). Ale też podkreśla, że choć ziemskiej miłości nieustannie zagrażają i próbu‑
ją ją zniszczyć: skandal, zdrada, czas i śmierć, to jest ona – jak wielka sztuka – nie‑
śmiertelna, gdy przez nią pochłonięci, nią ogarnięci „wyłączamy świat” (Wokół na-
szej miłości). Sztuka pisania i miłość są w wierszach Ewy Lipskiej ściśle ze sobą po‑
łączone. „Nie do zatrzymania/ Wasza pośmiertna randka./ Zbiory miłosnych listów/ 
wydanych przez/ znaną oficynę”. „Wasza miłość/ zaczytuje się w sobie” – napisała 
w utworze Zbiory miłosnych listów, zainspirowanym korespondencją pary niezwy‑
kłych kochanków naszych czasów – Wisławy Szymborskiej i Kornela Filipowicza.

Ewa Lipska wzbogaciła także panteon bohaterów polskiej literatury o dwie nie‑
zwykłe osoby – Panią Schubert i Pana Schmetterlinga, których układające się w poe‑
tycki serial przygody śledzę z nieodmiennym zainteresowaniem, odkąd pojawili się 
na kartach ważnego tomu Ludzie dla początkujących (1997). 
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Na zakończenie powiem jeszcze kilka zdań o Ewie Lipskiej – rewelatorce języka, 
twórczyni własnego, rozpoznawalnego od pierwszej metafory idiomu, autorce wier‑
szy „lipskich” i prozy „lipskiej”. Pisarka jest absolwentką uczelni artystycznej i może 
dlatego jej utwory mają zawsze oryginalną formę, rzadko wpisującą się w tradycyj‑
ne gatunki, których granice nieustannie narusza, łącząc lirykę z epiką i dramatem, 
w czym przypominają dzieła sztuki współczesnej. Krytykom kojarzą się one z ma‑
larstwem surrealistów i fantastycznym nurtem sztuki europejskiej, pracami kubi‑
stów, konstruktywistów i przedstawicieli sztuki konceptualnej, które bywają opisa‑
mi dzieł niemożliwych do realizacji. 

Wiersze i prozę Ewy Lipskiej wyróżnia spiętrzenia błyskotliwych metafor i me‑
taforycznych epitetów, przekształcenia frazeologizmów, wyraziste i mocne puenty, 
przybierające formę złotych myśli i aforyzmów. Niektóre z nich przeszły do języ‑
ka potocznego i stały się „latającymi słowami”: „Ucz się śmierci”, „Pamiętać/ aby 
nie popełnić błędu przy śmierci./ Umrzeć ortograficznie”, „Lękać należy się od‑
ważnie”, „Nie opieraj się o pewność, bo zawodzi”, „Wierzę w zwątpienie”. Tomiki 
z ostatnich trzech dekad zwracają także uwagę, co manifestuje się już w ich tytu‑
łach, pomysłowym użyciem kodów językowych współczesności – języka reklamy, 
internetu, mediów, polityki, nauk ścisłych i biologicznych. Właściwie każdym 
swoim wierszem Ewa Lipska udowodnia sceptycznemu, zaniepokojonemu kie‑
runkiem rozwoju współczesnej poezji Zbigniewowi Herbertowi, że nie tylko war‑
to, ale i należy „zniżać świętą mowę” do „bełkotu z trybuny, czarnej, piany gazet”, 
slangu użytkowników komputerów, bywalców handlowych galerii, pracowników 
agencji reklamowych i celebrytów. W poezji Ewy Lipskiej przyciąga uwagę kolej‑
nych pokoleń czytelników także to, że swe trafne, niekiedy bardzo pesymistyczne 
refleksje potrafi ujmować w zaskakujące pomysłowością, dowcipne frazy i zapa‑
dające w pamięć oryginalne wizje. 

Poezja Lipskiej pozostaje na antypodach poezji konfesyjnej i zaprzecza wielu ste‑
reotypom przypisywanym poezji kobiet. Zwraca uwagę jej zainteresowania naukami 
ścisłymi, intelektualna dyscyplina, emocjonalna powściągliwość. Poetka chroni swą 
prywatność i tylko bardzo wnikliwa lektura jej wierszy połączona ze znajomością 
biografii pozwala zauważyć dyskretnie uobecniane, poetycko zaszyfrowane tema‑
ty przebytej ciężkiej choroby, miłości i przyjaźni, reminiscencje odbytych podróży, 
spotkań z artystami i czytelnikami. Dlatego bardzo chciałbym, by poetka przeczytała 
na tej uroczystości niezwykły w jej dorobku wiersz z ostatniego tomiku, w którym 
portretuje samą siebie – jak zwykła to czynić – „bez narzekań”, z właściwym sobie 
dystansem, poczuciem humoru i wyczuciem języka. Pani Ewa Lipska – tegoroczna 
laureatka Łódzkiej Nagrody Literackiej imienia Juliana Tuwima!

Magdalena Rabizo-Birek

Laudacja została wygłoszona podczas gali wręczenia Łódzkiej Nagrody Literackiej imienia Juliana Tu‑
wima w Teatrze Nowym w Łodzi 3 grudnia 2017 roku.
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Albert Camus przyszedł na świat w roku 1913, a więc w czasie przełomowym, kie‑
dy dogasał ancien régime, dawne wzorce kulturowe obumierały, a natura ludz‑

ka (by przywołać pamiętną frazę Virginii Woolf) zmieniała się. Przynależy on do 
„formacji 1910” – generacji artystów i intelektualistów, którzy świadczyli o wielkich 
namiętnościach i obłędach swojej epoki, a których – pomimo różnic w osobistych 
doświadczeniach i bagażu kulturowym – łączyła potrzeba konfrontacji z nowoczes‑
nym światem, ponawiania wielkich pytań filozoficznych w obliczu jego gwałtownych 
metamorfoz. Nic dziwnego, że dzieło Camusa otwiera się na rozmaite porównania – 
od tych narzucających się i aż nadto oczywistych (jak zestawienie z Sartre’em), po 
te bardziej zaskakujące, a nawet ryzykowne. 

Żywoty równoległe
Co najmniej dwa razy takie intrygujące paralele wyszły spod pióra Maty Wyki. 
W szkicu Miłosz wobec Alberta Camus. Szkic przyjaźni zwróciła ona uwagę na cie‑
kawe zbieżności pomiędzy życiorysami i autobiograficznymi narracjami obu pisa‑
rzy. Zarówno wydany pośmiertnie Pierwszy człowiek, jak i Dolina Issy przynoszą 
idylliczny obraz kraju lat dziecinnych, w którym żywioł historii (niezależnie od tego, 
czy chodzi o litewskie „kresy”, czy o Algierię, będącą podówczas częścią La Fran-
ce d’outre-mer) zderza się z odwiecznym porządkiem natury. Obaj są „dziećmi nie‑
znanych, drugorzędnych okolic” – „dziwnej” Europy i kolonialnej Afryki – i wno‑
szą w dorosłe, kosmopolityczne życie bagaż wstydu rodzinnych okolic i obyczajów, 
z którym rozprawiają się dopiero w wieku dojrzałym. Zbliżają ich do siebie podobne 
lektury (Balzak), niechęć do doktrynerstwa Sartre’a i Simone de Beauvoir, przyjaźń 
z Simone Weil, a także poszukiwanie drogi wyjścia poza czystą immanencję i poza 
historyczny determinizm1. 

W drugim komparatystycznym ujęciu, zaproponowanym w eseju Próba paraleli: 
Gustaw Herling-Grudziński i Albert Camus, Marta Wyka abstrahuje od danych bio‑
graficznych (pisarzy nie łączyła żadna zażyłość) i skupia się na wskazywaniu „po‑
krewnych wątków”, takich jak wizja natury (śródziemnomorskiej), będącej antido‑
tum na zło i tłem dla cierpienia, obsesyjne powroty do pejzaży Południa, wreszcie 
intensywna obecność metafory choroby (co najwyraźniej widać w utworach powią‑
zanych intertekstualnie, jak Dżuma i Dżuma w Neapolu). Pisarzy tych spokrewnia 
wreszcie nonkonformistyczna postawa, będąca pochodną etyzmu i moralizmu, oraz 
ambicja tworzenia „prozy Wielkiego Uogólnienia” (choć odmiennie podchodzą do 
kategorii abstrakcyjnych)2. 

Z tego rodzaju porównaniami wiążą się rozmaite trudności. Jedne z nich na‑
zwałbym przestrzennymi: zestawianie dzieł wyrastających z odmiennych uwarun‑
kowań historycznych, kulturowych i politycznych wymaga równocześnie uważnego 
kreślenia podobieństw i poszanowania nie mniej istotnych różnic. Nie bez przyczy‑
ny posługujemy się zaczerpniętą od Plutarcha metaforą „równoległości”, która po‑
zwala uszanować autonomię każdego z porównywanych projektów pisarskich. Inne 
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wyzwanie dla badacza wynika z czasowej niewspółmierności zestawianych dzieł 
oraz z niezależnej ewolucji każdego z nich. Należy bezustannie włączać porówny‑
wane teksty w diachroniczną perspektywę, badać relacje między nimi (uprzednio‑
ści, równoczesności itd.) oraz wpisywać w szerszy plan, na którym widać dynamikę 
rozwoju myśli, wyobraźni, koncepcji twórczej. Świadomi tych wyzwań literaturo‑
znawcy chętnie mnożą zastrzeżenia, precyzyjnie ustalając warunki komparatystycz‑
nego ujęcia – jak Marta Wyka w przywoływanych szkicach3 – analizują „wspólno‑
tę, która nie jest bezwzględna” i paradoks „różnic, pogłębiających podobieństwa”4. 

Nieodzowny też wydaje się całościowy ogląd, który pozwala usytuować konkret‑
ny utwór w kontekście epoki i biografii twórczej pisarza.

Dzieło w toku
W przypadku autora Dżumy trudno narzekać na brak opracowań – wręcz przeciw‑
nie: każdy, kto chce zająć się jego twórczością, musi mieć wrażenie embarras de ri-
chesse. Biblioteka francuskojęzycznych opracowań przyprawia, rzecz jasna, o zawrót 
głowy, ale istnieje też kilka polskojęzycznych prób syntezy, by przypomnieć książki 
Wojciecha Natansona, Anny Grzegorczyk, Walerii Szydłowskiej i Ignacego Stanisła‑
wa Fiuta (a także przekłady biografii Oliviera Todda i esejów Thomasa Mertona)5. 
Od niedawna rodzimy czytelnik może sięgnąć do dwóch kolejnych pozycji, które 
wyróżniają się rozmachem i głębią analizy. 

Dyptyk Macieja Kałuży otwiera praca, która zgodnie z tytułem dotyczy „elemen‑
tów filozofii absurdu w dramaturgii Alberta Camus”. Tytuł ten jednak nie oddaje 
maksymalistycznego zamierzenia autora. W istocie przedmiotem jego zaintereso‑
wania jest cała wczesna twórczość francuskiego pisarza, począwszy od esejów ze 
zbioru Dwie strony tego samego, poprzez Mit Syzyfa, pisany równolegle z powieś‑
cią Obcy, po dzieła dramatyczne powstałe w okresie wojennym, czyli Kaligulę oraz 
Nieporozumienie. Druga rozprawa, zatytułowana znacznie odważniej Buntownik. 
Ewolucja i kryzys w twórczości Alberta Camus (i znacznie obszerniejsza), obejmu‑
je dzieła napisane w latach 1943–1958, w tym publicystkę czasów wojennych, Czło-
wieka zbuntowanego, Dżumę, dramaty Stan oblężenia i Sprawiedliwi, Upadek oraz 
Kroniki algierskie. Opowieść o ewolucji myśli i dzieła Camus rzutowana jest na epo‑
kowe tło (zaangażowanie w ruch oporu, spór z Sartre’em itd.), a w toku analizy au‑
tor bezustannie konfrontuje ogłoszone drukiem teksty z Notatnikami, śledząc na‑
rodziny nowych idei. 

Po pierwsze zatem, obserwujemy stawanie się myśli, zmiennej (ponieważ szu‑
kającej rozwiązań kolejnych problemów), a zarazem konsekwentnej (gdyż wier‑
nej podstawowym imperatywom). Fascynująca jest ta determinacja, z jaką Camus 
szukał odpowiedzi na dręczące go pytania. Zagadnieniu absurdu, które pojawia się 
już na początku jego drogi, poświęca trzy uzupełniające się dzieła – powieść, esej 
i dramat – w których opisuje różne aspekty wrażliwości absurdalnej, czyli „rozejścia 
się myślącej jednostki i rzeczywistości”6. Na tym wczesnym etapie inscenizuje on 
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sytuację jednostki patrzącej absurdowi w twarz, ograniczając swój namysł do tego 
zamkniętego układu. Absurdu, raz uświadomionego, nie sposób się pozbyć, należy 
więc rozważyć możliwe akty skonfrontowanej z nim świadomości. Camus rozwa‑
ża reakcje ucieczkowe, czyli samobójstwo oraz metafizykę, i dochodzi do wniosku, 
że jedynym korzystnym egzystencjalnie gestem jest usensowienie absurdu poprzez 
akt buntu. Dramaty z lat 40. nie tyle traktują o absurdzie, ile powstają przeciwko 
niemu – choć nie wskazują, w jaki sposób go przezwyciężyć. Po ukończeniu Mitu 
Syzyfa Camus zaczyna projektować przejście do nowego etapu swojej twórczości. 
Dałoby się ono opisać jako przesunięcie akcentu z  j a  na m y, z tęsknoty za racjo‑
nalnym porządkiem rzeczywistości – na marzenie o świecie moralnym, z kontem‑
placji absurdu – na rozważanie możliwej wspólnoty z innym człowiekiem. „Camus 
wątek samobójstwa wyczerpał w Micie Syzyfa – dowodzi Kałuża – w Kaliguli stara 
się eksplorować temat zabójstwa w świecie, gdzie podstawowa zasada brzmi: wszyst‑
ko jest dozwolone”7, a jego działalność dziennikarska w piśmie „Combat” stanowi 
swego rodzaju piąty akt tej tragedii. 

Przedstawiona tu dynamika rozwoju opiera się na dialektyce ciągłości i zerwania, 
a raczej zniesienia czy przekroczenia, które zachowuje w nowym elementy starego. 
W dziele Camus można wyróżnić trzy etapy, w których powstały odrębne cykle ese‑
istyczno-literackie: cykl absurdu, związany z reinterpretacją mitu Syzyfa, cykl bun‑
tu, któremu patronuje Prometeusz, oraz cykl miary i miłości, ledwie naszkicowany, 
podporządkowany figurze Nemezis. Ale cykle te, jak zaznacza badacz, „nie stano‑
wią organicznych oraz odrębnych całości – w licznych odsłonach zazębiają się i po‑
dejmują wcześniejsze wątki”8. Weźmy na przykład otwarcie drugiego cyklu. Camus 
poszukuje wyjścia z filozofii absurdu, które nie prowadziłoby w stronę nihilizmu 
(utożsamianego w latach 40. z nazizmem). O ile Meursault jest samotnym indywi‑
duum doświadczającym obcości świata, o tyle w Dżumie obcość staje się wspólnym 
doświadczeniem, co więcej – doświadczeniem, na którym da się zbudować nową 
wspólnotę. O ile wcześniej „jedynym problemem filozoficznym prawdziwie poważ‑
nym” było samobójstwo, o tyle teraz staje się nim zabójstwo i tzw. zbrodnia logiczna 
(czyli uzasadniona). Bunt jednostki nie oferował żadnego punktu odniesienia na 
poziomie moralnym, dlatego zastępuje go bunt prometejski, oparty na idei solidar‑
ności. Trzeci cykl z kolei zaczyna się tam, gdzie gotowość obrony tego, co znajdu‑
je się poza granicą jednostkowego świata, pociąga za sobą konieczność określenia 
miary (mésure) w świecie cierpiącym na brak miary (demésure). Tutaj ma swój po‑
czątek idea niekończącej się (pozbawionej syntezy) dialektyki, która pozwalałaby 
utrzymać w równowadze oddziałujące na siebie przeciwieństwa: zgody i sprzeciwu, 
wolności i sprawiedliwości9. 

Książki Kałuży to sumiennie opracowane, erudycyjne dysertacje, a równocześ‑
nie fascynująca opowieść o work in progress, ujmująca kanoniczne już pozycje lek‑
turowe jako elementy dynamicznego procesu. U kresu tego procesu odnajdujemy 
Upadek, który jawi się jako rewers Dżumy na płaszczyźnie literackiej i Człowieka 
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zbuntowanego na płaszczyźnie filozoficznej, a także teksty projektujące kolejne prze‑
kroczenie (począwszy do Notatników z tego okresu). Późny Camus dystansuje się 
do humanizmu obrońców zbrodniarzy, który reprezentuje Jean-Baptiste Clamence, 
i próbuje mu przeciwstawić afirmatywną postawę, ucieleśnianą przez Pierwszego 
Człowieka10. Pracę nad trzecim cyklem, jak wiemy, przerwała tragiczna śmierć pisarza. 

Niewykluczone, że naszym zadaniem jest przemyślenie razem z Camusem kwe‑
stii miary i miłości, która sytuuje się na granicy problematyki buntu (co oznacza, iż 
zachowuje go w sobie, podobnie jak ten zachował w sobie elementy filozofii absur‑
du). Z pewnością należałoby spojrzeć na utwory tego autora jako na świadectwa 
poszukującej myśli, które przybrały tekstową postać. Analogie, subtelnie nakreślone 
przez Martę Wykę, mogłyby stać się wówczas przedmiotem osobnych badań i ujaw‑
nić nieznaną wcześniej wewnętrzną komplikację. Camus był jednym z tych nowo‑
czesnych twórców, którzy postrzegali sztukę jako „nieustające i wciąż ponawiane 
rozdarcie”11 pomiędzy akceptacją świata i jego negacją. Ale każdy z nich na własną 
rękę szukał odpowiedniej literackiej formuły, każdy też inaczej buntował się prze‑
ciw sobie samemu, czyli odrzucał wypracowane wcześniej idee i poetyki. Ich głosy 
łączą się w zadziwiających współbrzmieniach i dysonansach. 

Jerzy Franczak

Przypisy
1	 Marta Wyka, Miłosz wobec Alberta Camus. Szkic przyjaźni, w: Formacja 1910. Biografie równoległe, 

red. Krzysztof Biedrzycki, Jarosław Fazan, Kraków 2013. 
2	 Taż, Próba paraleli: Gustaw Herling-Grudziński i Albert Camus, w: tejże, Niecierpliwość krytyki. Re-

cenzje i szkice z lat 1961–2005, Kraków 2006. 
3	 Tamże, s. 516–517.
4	 Marta Wyka, Miłosz wobec Alberta Camus, s. 176. 
5	 Anna Grzegorczyk, Kochanek prawdy: rzecz o twórczości Alberta Camusa, Katowice 1999; Waleria 

Szydłowska, Camus, Warszawa 2002; Ignacy Stanisław Fiut, Człowiek według Alberta Camusa: stu-
dium antropologii egzystencjalnej, Kraków 1993; Wojciech Natanson, Szczęście Syzyfa, Kraków 1980; 
Olivier Todd, Albert Camus. Biografia, przeł. Jan Kortas, Warszawa 2009; Thomas Merton, Siedem 
esejów o Albercie Camus, przeł. Renata Krempl, Bydgoszcz 1996. 

6	 Maciej Kałuża, Elementy filozofii absurdu w dramaturgii Albert Camus, Kraków 2016, s. 71. 
7	 Tamże, s. 198. 
8	 Maciej Kałuża, Buntownik. Ewolucja i kryzys w twórczości Alberta Camus, Kraków 2017, s. 14. 
9	 Tamże, s. 420.
10	 Tamże, s. 562. 
11	 Albert Camus, Artysta i jego epoka, w: tegoż, Eseje, przeł. Joanna Guze, 1971, s. 387. 
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Wyspiański, Muzeum Narodowe w Krakowie, 28.11.2017–20.01.2019 
Fotografia Aleksandra Görlich
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Kiedy nagroda literacka wędruje do debiutanta, a nie jest docelowo przyznawana 
za pierwszą książkę, przeważnie wywołuje to lekką konsternację, lub przynaj‑

mniej zaciekawienie. Nie inaczej było w przypadku Zawsze jest dzisiaj Michała Ciche‑
go. Wydana w 2014, rok później przyniosła autorowi Nagrodę Gdynia – przyznaną 
w kategorii proza. Niedługa, zaledwie siedemdziesięciostronicowa książka, będąca 
zbiorem mniej lub bardziej rozbudowanych impresji (w miarę zbliżania się do końca, 
coraz krótszych, coraz bardziej stenograficznych), które są mikrosprawozdaniami 
ze spacerów/wypraw/przechadzek autora po Warszawie, szybko zdobyła sympatię 
zarówno czytelników, jak i krytyków. Przyciągnęła entuzjazmem autora-narratora‑

-bohatera (autobiograficzny rys zapisków jest bezdyskusyjny) opisującego stolicę 
jako wielki kalejdoskop elementów będących w nieustannym ruchu, stale układa‑
jących się w nowe konfiguracje. Ich atrakcyjność polega nie tylko na przewidywal‑
nych zmianach w tkance miejskiej powodowanych przez upływający czas, czy też 
pojawianie się, bądź ubywanie kolejnych składowych, ale na zwracaniu uwagi przez 
Cichego na rzeczy, czy też miejsca, na co dzień niedostrzegane, ignorowane, uzna‑
wane za oczywiste. Autor skłania czytelników i czytelniczki do patrzenia na kostki 
brukowe, domy przeznaczone do rozbiórki, porzucone samochody, gzymsy, dojrze‑
wające mirabelki, szyby odbijające promienie słoneczne, ślepe uliczki – wszystko to 
interesuje warszawskiego spacerowicza w równym stopniu: drobnostki przyciągają 
tak samo, jak imponujące sylwetki samolotów startujących z Okęcia.

Głównym narzędziem poznawania miasta jest dla Cichego wzrok, czasami także 
słuch – interesują go, delikatnie lub silnie, zachwiane proporcje między ciszą, któ‑
ra w mieście nigdy nie będzie idealna, a dźwiękami o rozmaity natężeniu, zawsze 
towarzyszącymi mieszkańcom, i jemu, niespiesznemu spacerowiczowi (sięgam po 
niezwykle poręczną formułę krytyka jako niespiesznego przechodnia, zaproponowa‑
ną przez Jerzego Stempowskiego, lekko ją przekształcam, akcentując idiomatyczny 
wymiar warszawskich włóczęg Cichego), skupionemu na obserwowaniu. Nie jest to 
czynność o stałym stopniu natężenia, ponadto przekłada się na niezwykłe dozna‑
nia – to, na co patrzy urzeczony autor staje się bardziej wyraziste, w jakiś sposób 
podwaja swoją materialność: 

„Ze światem znamy się z widzenia.
Widzialne nie znaczy widziane. Widzenie nie zdarza się codziennie. Bywają ca‑

łe dnie spędzone w machinalności i wewnętrznym zajęciu. Idę wtedy obok świata. 
Jest to dotkliwy stan separacji od reszty istnienia.

Aż zdarza się to. Zaciągam się powietrzem aż do spodu płuc, jak namiętny pa‑
lacz wciąga dym z papierosa. Wstępuję w widzenie. Krople na gałązkach i na szy‑
bach samochodów stają się nagle wyraźne jak w najostrzejszym obiektywie. Oddech 
wiatru staje się namacalny” (PR, s. 28–29).

Tak intensywne doświadczanie rzeczywistości wymaga praktyki, jest nabywa‑
ne, obliguje do powtarzania, by mogło się utrwalić. Nie można przygotować się na 
jego nadejście, a kiedy już się pojawi, pochłania całkowicie, ale nie bezrefleksyjnie. 



84

ANNA PEKANIEC

ESEJ

Przywraca tracony w pośpiechu kontakt ze światem, co nieodmiennie kojarzy mi się 
z „chwilami istnienia”, o których pisała Virginia Woolf w swoich esejach. Notabene 
ten sposób kontemplowania rzeczywistości jest także konsekwencją zasygnalizowanej 
w Zawsze jest dzisiaj strategii uważności: „Uwaga jest procesem wymagającym bardzo 
pojemnego RAM-u. Żeby się skupić, trzeba oczyścić umysł z myśli, planów, zmar‑
twień i pośpiechu. Skupienie jest odprężeniem. Uwaga nie pojawia się wtedy, gdy ktoś 
komuś zwraca uwagę, ani tam, gdzie słychać krzyk «Uważaj». Uwaga to zauważanie”2.

Kilka zdań dalej Cichy dodaje: „Uwaga jest trudną postacią miłości” (ZJ, s. 9). Ist‑
nienie uważne, tj. skupione wyłącznie na patrzeniu, byciu tu i teraz utożsamione zo‑
staje z miłosnym zaangażowaniem, relacją bazującą na wzajemności, trosce, szacunku.

Gdy zestawi się ze sobą Zawsze jest dzisiaj i Pozwól rzece płynąć można zauważyć, 
że pierwsza z książek stanowi nie tylko wstępne rozpoznanie terenu. To metodyczne, 
spokojne próbowanie języka, stylu, chwytów literackich. W drugiej chodzenie, pa‑
trzenie, spotykanie się z okolicznymi mieszkańcami staje się odważniejsze, lecz też 
bardziej naturalne, wyjątkowy ogląd rzeczywistości wypracowany w debiucie zamie‑
nia się w zwyczaj (nie tracąc przy tym niczego z pierwotnej pasji, ciągle jest atrak‑
cyjny), chętnie praktykowany, pieczołowicie chroniony, ale i coraz częściej, a także 
wnikliwiej niż we wcześniejszym tekście, tłumaczony. Nie są to jednak, jak można 
przewidywać, komentarze, które mają wyjaśnić samą metodę warszawskiego kro‑
nikarza, lecz próby przełożenia codziennych obserwacji miasta na wiedzę o świecie 
i ludziach. Mikroobserwacje pomnożone przez następujące po sobie dni, tygodnie, 
miesiące zlewają się ze sobą, by następnie podzielić się na dwa porządki. Pierwszy 
nazwałabym poznawczym – obejmuje on nie tylko poszczególne obrazy miejskich 
przestrzeni, ale i porcję wiedzy o rzeczywistości, w której żyje autor: „Mój świat jest 
moim doświadczeniem. Nie jest tym, co przeczytałem w książkach i gazetach ani 
co obejrzałem w Internecie albo w telewizji. Trudno oddzielić doświadczenie od 
wiedzy, ale da się. A kiedy już się da, okazuje się, jak bardzo było warto” (PR, s. 20).

Akcent na zdobywanie wiedzy, na gromadzenie informacji, na ich stałą wery‑
fikację, a przede wszystkim na dynamizm przyrastania wiadomości zdobywanych 

„na własną rękę”, oddzielanych od tych, które jako uporządkowane są już przecież 
zinterpretowane, jest charakterystyczny dla Cichego opisującego Warszawę nie raz 
przecież goszczącą na łamach literatury – pisali o niej np. Bolesław Prus, Julian 
Tuwim, Miron Białoszewski, Tadeusz Konwicki, Leopold Tyrmand, współcześnie 
choćby Sylwia Chutnik. Stolica widziana oczyma autora to nie tyle miasto o dłu‑
giej, skomplikowanej i burzliwej historii, ale przestrzeń traktowana jako wiązanka 
tego, co bliskie, oswojone, zaskakujące, ludzkie, zwierzęce. Trwające, a więc dające 
oparcie; zmieniające się, a więc stale zapewniające nowe bodźce – czasami podszy‑
te nostalgią. W tym miejscu Cichy dotyka niezwykle ważnego dylematu, z jakim 
zmagają się nie tylko pisarze, ale humaniści w ogóle. Jak słusznie zauważyła Doro‑
ta Wolska: „Nie wystarczy doświadczyć, by wiedzieć, ale też nie wystarczy wiedzieć, 
by doświadczyć”3. Sprzężenie zwrotne pomiędzy wiedzą a doświadczeniem w obu 
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książkach warszawskiego kronikarza przekłada się na drobiazgowe obserwacje – 
miejsc, osób, zjawisk atmosferycznych, maszyn – wszystko to buduje obraz miasta 
jako żywego organizmu, funkcjonującego niezależnie od mieszkańców, żyjącego 
swoistym życiem utajonym, choć rozgrywającym się na ich oczach.

Drugi porządek określiłabym mianem literackiego – składa się on z wplecionych 
w relacje ze spacerów itp. uwag metaliterackich, bądź (nie)bezpośrednich zwrotów 
do czytelników. Stanowią one nie tylko zwięzłą prezentację poglądów w kwestii ról 
literatury i pisania, są także wskazówkami: „Piszę po to, żeby zachęcić do zaprze‑
stania lektury i do wyjrzenia na świat. Działalność paradoksalna, ale zrozumienie 
przychodzi często drogą paradoksu” (PR, s. 21).

„Fragmentaryczność w tekście pozwala czasem na nagłe otrzeźwienie, na wytrą‑
cenie z głuchoty, przebudzenie w kierunku rzeczywistości. Ale fragmentaryczność 
jest cechą umysłu, a nie świata. Podział tej ciągłości na przedmiot i zdarzenia po‑
chodzi z naszego wnętrza, które nie zadowala się przeżywaniem – przeżyć i puścić – 
ale dodatkowo chciałoby się zapamiętać, zmagazynować. Jest to jedna z fikcji, bez 
których nie możemy przeżyć żadnej prawdy, ale dobrze jest zdawać sobie sprawę 
z tej fikcyjności” (PR, s. 86).

Przewrotność książek byłego publicysty polega na tym, że w jakiejś mierze mają 
odciągać czytelników od… książek. Czytanie liter/tekstu powinno zostać zastąpione 
patrzeniem na miasto, czytaniem tekstu miasta, pomijanego w codziennym pośpie‑
chu, umykającego w drodze do pracy, szkoły, na spotkanie. Cichy dysponuje sporą 
ilością czasu (czego szczerze zazdrościł mu, recenzując Zawsze jest dzisiaj, Jarosław 
Czechowicz4), który może, a przede wszystkim, bardzo chce przeznaczyć na pona‑
wiane rozumienie/poznawanie Warszawy. Paradoksalnie, słowa mają odstręczać od 
słów, mają zachęcać do rzeczy, ludzi, krajobrazów, ulic. A potem – można o nich 
opowiedzieć, ale tylko w króciutkich sprawozdaniach, mini-reportażach. Fragmen‑
taryczność oddaje też naturę kontaktu ze światem, zawsze wycinkowego, jak również 
koresponduje z pracą pamięci, wybiórczej, a więc jakoś fragmentarycznej. Nie da się 
nie zauważyć, iż jest ona bliska poetyce diarystycznych zapisków. Zaproponowana 
przez Philippe’a Lejeune’e formuła patrzenia na dzienniki jako „serie datowanych 
śladów5” pasuje do widocznej w narracjach Cichego skłonności do kształtowania 
ich jako wyimków z dziennika (co potwierdzają pojawiające się w zapiskach daty. 
Diarystyczność dostrzegalna jest w szerszej perspektywie – obie książki spaja rytm 
pór dnia, pór roku, świąt). Nietypowy spacerownik, wraz z upływem czasu, prze‑
staje przynależeć do literatury stosowanej, staje się jednym z najważniejszych ga‑
tunków literatury dokumentu osobistego. Wpisana w dzienniki immanentna niecią‑
głość okazuje się przewrotnym narzędziem do zapewnienia, choćby momentalnej, 
ciągłości zapisu, przekładającej się na coś znacznie poważniejszego niż tylko dba‑
łość o (względną) spójność (wprawdzie, niezwykle filigranową i kruchą na pierwszy 
rzut oka) tekstu. Mam tu na myśli uzyskiwaną dzięki ponawianym wpisom spójność 
w widocznie autobiograficznej narracji.

„ZE ŚWIATEM ZNAMY SIĘ Z WIDZENIA”
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Opowieści o przechadzkach po mniej lub bardziej reprezentacyjnych rejonach 
stolicy nierzadko przekształcają się w wyimki z markowanej autobiografii. W Za-
wsze jest dzisiaj pisarz czule opowiada o swoim ojcu, a w Pozwól rzece płynąc o mat‑
ce, która jako dwunastoletnia dziewczynka mierzyła się z rzeczywistością Powstania 
Warszawskiego, przygotowywała jedzenie dla walczących. Ona, autor, potencjalni 
czytelnicy zostają określeni mianem „dzieci szczęściarzy” (PR, s. 123), tych, którym 
udało się przetrwać dzięki rozmaitym zbiegom okoliczności – uratowało ich kilka 
centymetrów dalej/bliżej; coś się zepsuło, lub niespodziewanie zadziałało; ktoś w na‑
głym odruchu człowieczeństwa zlitował się nad swoją potencjalną ofiarą; ktoś inny 
wykazał się niesamowitym opanowaniem i hartem ducha kilka godzin leżąc między 
ciałami osób zabitych przez niemieckiego snajpera w czasie powstania. Warszawa 
Cichego jest nie tylko miastem odbudowanym z gruzów, jest też zbiorem punktów 
w przestrzeni stale przechowujących odpryski wydarzeń historycznych (w skalo 
mikro, lub makro). Przeszłość rozsiała swoje ślady po całej stolicy. I choć jest ich 
coraz mniej, bystre oko obserwatora potrafi je dostrzec. 

Liczy się nie tylko historia pisana przez duże H, ale i małe, prywatne opowieści 
np. o bezdomnych, żebrakach, kioskarce Janeczce, personelu pracującym w skle‑
pie na stacji benzynowej, znikających starych domach, karoseriach samochodów 
ogrzewanych przez promienie słońca. Stolica widziana przez Cichego to nie tyl‑
ko plątanina ulic6, lub reprezentacyjny Nowy Świat i Krakowskie Przedmieście – 
z Uniwersytetem, czy Instytutem Badań Literackich, głośna Grzybowska, Chłodna, 
to nie tylko zacierające się coraz bardziej granice getta – opowiedziana przez tak 
wrażliwego obserwatora zamienia się w nostalgiczny palimpsest, w którym to, co 
konkretne, materialne nieustająco modyfikowane jest przez to, co wyobrażeniowe, 
symboliczne, czy też, po prostu, przez pełne troski spojrzenie autora, dokonujące 
też swoistej mitologizacji. Byłaby ona niemożliwa, gdyby nie tak pilnie praktykowa‑
na przez Cichego uważność (wzmiankowana już wyżej) – recenzując w 2014 roku 
Zawsze jest dzisiaj, Dariusz Nowacki, silnie podkreślał jej rolę, łącząc ją z wyczule‑
niem na konkret i niemalże natychmiastową gotowością do (niekoniecznie bezin‑
teresownej) kontemplacji7, przeważnie dość pogodnej, lirycznej, przyjaznej. Co nie 
zmienia faktu, że od czasu do czasu narrator przestaje być dobrodusznym włóczę‑
gą, umie być ostry, dosadny, przeklina, próbuje, jak to jest być nie tak tkliwym8, co 
nierzadko przekłada się także na swoiste przyspieszenie narracji. Notatki stają się 
bardziej dynamiczne, więcej w nich ruchu, zdania stają się krótsze, gęstsze, przez 
co przypominają relacje reporterskie prowadzone „na żywo”.

Już kilkakrotnie pisałam o autorze jako o spacerowiczu, włóczędze, obserwa‑
torze, kimś, kto przechadza się, przemierza warszawskie ulice i zaułki. Cichy czę‑
sto zaznacza, że po Warszawie nie chodzi, lecz podróżuje. Nieco zmienia to optykę 
tekstu: „Podróże po Warszawie. Po chodnikach, asfalcie i bruku. Największy sen‑
tyment mam do staromodnych peerelowskich chodników w małą kratkę, bo takie 
były w czasach, kiedy jeszcze miałem blisko do podłoża” (ZJ, s. 13).
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„Podróż. Wielka namiętność współczesnego człowieka. Wybrać się w podróż to 
jak pójść do restauracji, w której podaje się dania wszystkim zmysłom. W podró‑
ży człowiek zauważa więcej. Tak jakby uwaga miała w sobie coś z czujności, alertu 
i wzmagała się w nieznanym, czyli niebezpiecznym otoczeniu. […]

Gdziekolwiek bym pojechał, zawsze zabiorę tam siebie.
To, co egzotyczne, zaczyna się za rogiem. Rzeczywistość jest wszędzie” (PR, s. 10–11).
Spacery – podróże przekształcają perspektywę narracyjną. Uświadamiają, że 

podróż nie musi być daleką wyprawą, aktywnością wymagającą przygotowań, 
lecz może być rozumiana jako sposób bycia w świecie, polegający na wzmożonej 
koncentracji, aktywujący ciekawość, a także oznaczający możliwość zauważenia 
niezwykłości w bliskiej okolicy, kilka kroków od miejsca zamieszkania. Warsza‑
wa w prozie Cichego jest więc w pewnej mierze przedłużeniem psychiki autora‑

-narratora-bohatera, utożsamiającego się z miastem-miejscem, zapewniającym mu 
minimalne, ale tak potrzebne, poczucie integralności. Ze spotkania autobiografii 
i geografii powstaje opowieść silnie nasycona indywidualnością pisarza9. Jego rela‑
cje są świadectwem wyjątkowego przywiązania do rodzinnego miasta, codziennie 
jawiącego się jako tak samo interesujące i zajmujące, jakim było wczoraj, i jakim, 
zapewne, będzie jutro.

Spacery Cichego po Warszawie mają w sobie dobrze rozumianą ostentację. Są 
przecież spektakularnym popisem, a przede wszystkim zbiorem opowieści kogoś, 
kto jest podobny do (nie tylko) modernistycznego flâneura10 – podobieństwo koń‑
czy się w momencie, gdy ów przechodzień przypomina, że sam nieustająco domaga 
się uwagi. Odszyfrowując mniej lub bardziej skomplikowane miejskie szyfry, układa 
nowo odkryte elementy zgodnie z własnymi upodobaniami/sympatiami/przyzwy‑
czajeniami/oczekiwaniami. Każdorazowo podczas swoich wypraw Cichy skraca dy‑
stans pomiędzy nim a miastem, dbając jednocześnie, by nie zawłaszczać miejskiej 
przestrzeni, stale podkreśla jej swoistość, akcentuje specyfikę. „Jego” Warszawa to 
miasto ocalane raz po raz przed utratą niepowtarzalnej aury, dzięki uważnemu, za‑
angażowanemu spacerowiczowi.

Anna Pekaniec

Przypisy
1	 Michał Cichy, Pozwól rzece płynąć, Wołowiec 2017, s. 28. Cytaty będą lokowane przy pomocy skrótu 

PR z podaniem strony, z której dany passus będzie zaczerpnięty.
2	 Michał Cichy, Zawsze jest dzisiaj, Wołowiec 2014, s. 9. Dalej cytaty oznaczone przy pomocy skrótu ZJ.
3	 Dorota Wolska, Odzyskać doświadczenie. Sporny temat humanistyki współczesnej, Kraków 2012, s. 25.
4	 Zob. Jarosław Czechowicz, Spacer po Warszawie, http://krytycznymokiem.blogspot.com/2014/03/

zawsze-jest-dzisiaj-micha-cichy.html [data dostępu: 12.01.2018].
5	 Zob. Philippe Lejeune, Koronka: dziennik jako seria datowanych śladów, z franc. przeł. i przypisami 

opatrz. Magda i Paweł Rodakowie, „Pamiętnik Literacki” 2006, z. 4. 
6	 Zajmująco o motywie ulicy pisał Artur Nowaczewski. Zob. Artur Nowaczewski, Szlifibruki i flâneu-

rzy. Figura ulicy w literaturze polskiej po 1918 roku, Gdańsk 2011.
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7	 Zob. Dariusz Nowacki, nota krytyczna o Zawsze jest dzisiaj, http://www.instytutksiazki.pl/ksiazki‑
-detal,literatura-polska,9762,zawsze-jest-dzisiaj.html [data dostępu: 12.01.2018].

8	 Co też celnie wypunktowała Zofia Król. Zob. Zofia Król, Autor mieszka na Ochocie, http://www.
dwutygodnik.com/artykul/5108-autor-mieszka-na-ochocie.html [data dostępu: 12.01.2018]. Autor 
eksploruje wtedy terytoria, czy też zagadnienia niebezpieczne, balansuje na granicach, które we‑
dług niego nie tylko wyznaczają ramy, lecz też przypominają o możliwościach ich przekroczenia. 
Zob. PZ, s. 119.

9	 Por. Elżbieta Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach lite-
rackich, Kraków 2014, s. 244–246.

10	 O którym ciekawie pisała Katarzyna Szalewska. Zob. Katarzyna Szalewska, Czytanie miasta jako 
forma doświadczania przeszłości we współczesnym eseju polskim, Kraków 2012.

Wyspiański, Muzeum Narodowe w Krakowie, 28.11.2017–20.01.2019 
Fotografia Aleksandra Görlich
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Warsztaty towarzyszące wystawie Wyspiański, Muzeum Narodowe w Krakowie, 28.11.2017–20.01.2019 
Fotografia Aleksandra Görlich

Wyspiański, Muzeum Narodowe w Krakowie, 28.11.2017–20.01.2019 
Fotografia Aleksandra Görlich
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Polifonia  
cierpienia

Edward St Aubyn
Patrick Melrose

t. 1. Nic takiego. Złe wieści. 
Jakaś nadzieja

t. 2. Mleko matki. W końcu
przeł. Łukasz Witczak

W.A.B., Warszawa 2017

Z licznych wywiadów z Edwardem St 
Aubynem wynika, że pięcioksiąg o Pa‑

tricku Melrosie ma wyraźny wymiar auto‑
biograficzny. Recenzenci wydanych u nas 
w dwóch tomach powieści Aubyna nie‑
odmiennie idą tym samym – autobiogra‑
ficznym – tropem. W kolejnych tekstach 
Patrick i Edward traktowani są w zasadzie 
zamiennie. Pisze się o „ojcu autora”, mając 
na myśli powieściowego Davida Melrose’a. 
Jednoznacznie oznajmia się, że Aubyn opi‑
sał „swoje” relacje rodzinne, „swoje” uza‑
leżnienie od narkotyków, „swoją” historię. 
Nawet jeśli zachęca do tego sam Aubyn 
(a robi to pewnie również ze względów 
marketingowych, bo przykład Karla Ove 
Knausgårda czy Eleny Ferrante pokazuje, 
że duży międzynarodowy sukces jest dziś 
w zasadzie niemożliwy bez prawdziwego 
lub domniemanego autobiografizmu), to 
chyba nie warto traktować tych powieści 
wyłącznie jako zapisu traumatycznych 
przeżyć samego autora. W ten sposób mi‑
mowolnie spłyca się cykl powieściowy an‑
gielskiego pisarza. Chociaż powieści o Pa‑
tricku Melrosie opisują przeżycia skrajne 
i prezentują bohaterów nietypowych, wy‑
wodzących się z elitarnych warstw spo‑
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łecznych, to – paradoksalnie – ich główną 
siłą jest pewien uniwersalizm. Mimo że 
książki Aubyna opowiadają o psychopa‑
tach, narkomanach i paranoikach ze znu‑
dzonej angielskiej arystokracji, to jednak 
w pewnym zakresie opowiadają też o do‑
świadczeniach ogólnoludzkich – i to jest 
o wiele większy walor powieści Aubyna 
niż sprawnie nakreślony portret pewnej 
warstwy społecznej, który niebawem sta‑
nie się również portretem pewnej minio‑
nej epoki.

Poszczególne tomy powieściowej sagi 
pokazują Patricka na kolejnych etapach 
życia. Charakterystyczne jest, że Aubyn 
zamiast opisywać całe życie swojego bo‑
hatera, woli ukazywać go w momentach 
przełomowych, w chwilach, gdy jakaś faza 
jego życia zamyka się, a jakaś inna otwie‑
ra. Każdy tom koncentruje się na takiej 
decydującej chwili. W pierwszym tomie 
widzimy kilkuletniego Patricka w chwili, 
gdy po raz pierwszy staje się ofiarą mole‑
stowania seksualnego ze strony swego psy‑
chopatycznego ojca. Tom drugi skupia się 
na kilku dniach po śmierci ojca Patricka. 
W trzecim tomie Patrick po raz pierwszy 
opowiada przyjacielowi o koszmarze, ja‑
kiego doświadczał jako dziecko. W tomie 
czwartym widzimy Patricka w momen‑
cie, gdy sam zostaje ojcem. Ostatni tom 
koncentruje się wokół pogrzebu matki 
głównego bohatera. 

To bardzo poręczna konstrukcja. Cho‑
ciaż między kolejnymi tomami następują 
nieraz kilkuletnie (lub wręcz kilkunasto‑
letnie) przeskoki, to dzięki licznym retro‑
spekcjom stosunkowo łatwo odtwarzamy 
wydarzenia „spomiędzy” tomów, zapeł‑
niając fabularne plamy. Dzięki takiej kon‑
strukcji Aubyn ukazuje najpierw rezul‑

taty, a dopiero później każe się domyślać 
przyczyn, które do nich doprowadziły. 
W pierwszym tomie zostawiamy kilkulet‑
niego Patricka chwilę po tym, jak ojciec 
po raz pierwszy go skrzywdził. W drugim 
tomie widzimy go jako dwudziestoparo‑
letniego narkomana – i natychmiast do‑
myślamy się, że molestowanie ze strony 
ojca ciągnęło się latami. Tą samą techni‑
ką – niejako „po fakcie” – Aubyn odsłania 
przed czytelnikiem rolę matki Patricka, 
która była zarówno drugą ofiarą tego sa‑
mego psychopaty, jak i jego wspólniczką. 

Chociaż narracja skupia się niemal ca‑
ły czas na Patricku, to bardzo ważną rolę 
w powieściach odgrywają postaci drugo‑
planowe. Pięcioksiąg Aubyna jest kalejdo‑
skopem niezliczonych epizodów, orbitu‑
jących wokół dramatu głównego bohatera, 
ale równocześnie ukazujących go w coraz 
to nowym świetle. Wszystkim znaczącym 
członkom rodziny Patricka – ojcu, mat‑
ce, żonie, obu synom – autor poświęca 
też należytą uwagę. Każdą z tych osób na 
pewien czas dopuszcza do głosu. Portret 
psychologiczny Patricka jest oczywiście 
znakomity, nie mniej jednak udane są 
portrety wszystkich pozostałych postaci 
książki. Dzięki nieustannym przeskokom 
perspektywy narracyjnej cykl Aubyna zy‑
skuje wymiar polifoniczny. To nie jest tyl‑
ko opowieść o cierpieniu Patricka, to jest 
opowieść o cierpieniu niezliczonych ludzi, 
może wszystkich ludzi po prostu. 

Powszechność cierpienia to pierwszy 
czynnik, który sprawia, że cykl powieścio‑
wy zyskuje wymiar uniwersalny. Drugim 
jest ukazanie roli dzieciństwa. W pierw‑
szym tomie obserwujemy przyjęcie to‑
warzyskie, gromadzące kilka osób, naj‑
ważniejszym jednak punktem narracji są 
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przeżycia nieuczestniczącego w przyjęciu 
chłopca (motyw niedopuszczenia dzie‑
cka do uczestnictwa w przyjęciu powtó‑
rzy się zresztą w jednym z kolejnych to‑
mów). Podobnie w tomach późniejszych 
kluczową rolę zaczną odgrywać przemy‑
ślenia i przeżycia dzieci Patricka. Śmierć 
obojga rodziców Patricka symbolicznie 
domyka jego traumatyczne dzieciństwo 
i zarazem zamyka samą powieść. Trzeba 
wyraźnie zaznaczyć, że dzieciństwo (nie 
tylko Patricka) nie ma tu w sobie niczego 
sielankowego. Dzieciństwo jest, jak wia‑
domo, wynalazkiem dwudziestowiecznym 
i pośród wyjątkowo konserwatywnej an‑
gielskiej arystokracji wynalazek ten przy‑
jął się w bardzo ograniczonym zakresie. 

Paradoksalnie elementem uniwersal‑
nym okazuje się również próżniactwo kla‑
sy wyższej. Ogromna część cyklu Aubyna 
rozgrywa się na przyjęciach (pogrzeby też 
są swego rodzaju przyjęciami), znaczna 
część narracji sprowadza się do złośli‑
wych i ironicznych rozmów toczonych 
przez zrozpaczonych, obrzydliwie boga‑
tych próżniaków. W miarę lektury prze‑
konujemy się jednak, że w zasadzie wszy‑
scy bohaterowie są równie próżni, równie 
zepsuci – niezależnie od statusu mate‑
rialnego czy pochodzenia społecznego. 
Inaczej niż w niezliczonych powieściach, 
które pokazują, że warstwy najwyższe ni‑
czym nie różnią się od „zwykłych ludzi”, 
u Aubyna przekonujemy się, że to zwykli 
ludzie niczym nie różnią się od arystokra‑
cji. Próżniactwo, samozadowolenie i bez‑
nadzieja zdają się tu cechami właściwie 
wszystkich ludzi naszych czasów. Wszy‑
scy jesteśmy klasą próżniaczą.

Niezwykle istotny jest tu motyw wy‑
dziedziczenia, którego – w sensie dosłow‑

nym – doświadczają tu niemal wszystkie 
najważniejsze postaci. Wszyscy nieustan‑
nie odbierają sobie nawzajem (szczególnie 
chętnie swoim dzieciom) majątki. Oczy‑
wiście, wydziedziczeni niemal nigdy nie 
spadają na tyle nisko, by musieć zacząć 
pracować – i kiedy ta tragedia dotyka 
samego Patricka, wszyscy głęboko mu 
współczują, jakby dotknęło go jakieś na‑
głe i niezasłużone inwalidztwo. Powtarzal‑
ność tego motywu każe jednak patrzeć na 
niego w sposób symboliczny. To bardzo 
pojemna metafora, którą można by na 
różne sposoby rozplątywać. Wszystkie 
dzieci zostają ostatecznie wydziedziczone 
przez swoich rodziców (przede wszystkim 
z samego dzieciństwa). Cała kultura an‑
gielska (czy szerzej, kultura Zachodu) jest 

„wydziedziczona”. Jesteśmy spadkobierca‑
mi tradycji, która już nie istnieje w kształ‑
cie, do jakiego byliśmy przyzwyczajeni. 

Sam Aubyn jest również „wydziedzi‑
czonym” spadkobiercą pewnej tradycji li‑
terackiej. Jego pięcioksiąg wyrasta w świa‑
domym cieniu dwóch wielkich autorów – 
Marcela Prousta i Zygmunta Freuda. Do 
tego pierwszego zbliżają go opisy wyż‑
szych sfer, zamiłowanie do przyjęć jako 
scenerii literackiej, głębia introspekcji, 
podkreślenie roli dzieciństwa. Aubyn nie 
kryje tego pokrewieństwa, umieszczając 
w swoich powieściach szereg bezpośred‑
nich aluzji, w tym może najważniejszą – 
kiedy pisze, że na końcu życiowej i powieś‑
ciowej drogi Patricka nie czeka żaden „czas 
odnaleziony”. To nie do końca prawda: 
ostatni tom (jak u Prousta) można czytać 
jako spotkanie po latach z uczestnikami 
dawnych przyjęć towarzyskich, ale jest 
też w nim wybaczenie, pewne pociesze‑
nie, pogodzenie się: pewne „odnalezienie”.
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Powinowactwa z Freudem są ukryte 
głębiej. Widać je w niektórych aluzjach, 
cytatach i kryptocytatach z Freuda, wresz‑
cie w postaci przyjaciela psychoanality‑
ka, który pod koniec powieściowego cy‑
klu zaczyna odgrywać coraz większą rolę. 
Koncentracja na dziecięcych traumach też 
jest w równej mierze proustowska co freu‑
dowska. Z wielkim Francuzem i wielkim 
Wiedeńczykiem Aubyna łączy coś jeszcze: 
specyficzny humor. Nie mam bowiem wra‑
żenia, że jest to – jak chce wielu kryty‑
ków – „humor angielski”. U Aubyna – jak 
u Prousta i Freuda – mamy do czynienia 
z ironią jakiegoś wyższego rzędu, z prze‑
świadczeniem, że w każdej – nawet na‑
macalnie koszmarnej – sytuacji znaleźć 
można jakieś drugie dno. Ten ironiczny 
dystans paradoksalnie pozwala Aubyno‑
wi zderzać czytelnika z sytuacjami całkiem 
jednoznacznymi i bezpośrednimi, z chwi‑
lami, gdy „cygaro oznacza tylko cygaro”. 
Skłonność do umieszczenia wszystkiego 
w nawiasie pozwala też autorowi na bez‑
pośrednie, a zarazem dyskretne opisywa‑
nie molestowania seksualnego czy nałogu 
narkotykowego. Być może ten sam ironicz‑
ny dystans każe autorowi wkładać niektó‑
re zasadnicze dla powieści stwierdzenia 
w usta postaci odrażających: hochsztaple‑
rów, półgłówków czy zwyczajnych waria‑
tów. Tak jest również z uwagą, że chowanie 
urazy jest jak picie trucizny i dziwienie się, 
że umiera pijący, a nie ktoś inny. Te słowa 
irytują zarówno bohatera, jak i czytelni‑
ka, ale z czasem okazuje się, że można je 
traktować jako jedno z przesłań tej mą‑
drej, wspaniale napisanej, niejednoznacz‑
nej, głęboko przygnębiającej, ale zarazem 
w jakiś sposób oczyszczającej książki.

Maciej Miłkowski

Spękana, 
stłuczona...

Joanna Bator
Purezento

Wydawnictwo Znak, Kraków 2017

Co tu kryć, według mnie dwie poprzed‑
nie książki Joanny Bator były niewy‑

pałami, Wyspa Łza (2015) – mniejszym, 
Rok królika (2016) – zdecydowanie więk‑
szym. Prawdopodobnie nie tylko ja tak są‑
dzę, o czym świadczy recepcja tych tytułów. 
Zdaje mi się, że sama autorka zauważyła, 
że w którymś miejscu pobłądziła, skręciła 
z prostej ścieżki pisarskiego rozwoju, która 
wydawała się więcej niż dobra i wyraźnie 
wytyczona. W nowej powieści zatytułowa‑
nej Purezento (w języku japońskim słowo 
oznacza ‘prezent’) wróciła więc do spraw‑
dzonych rozwiązań i tematów –  znowu 
pisze o Japonii, odwołuje się nie wprost 
do własnej biografii i upraszcza styl. Czy 
wyszło to Bator na dobre?

Historia w Purezento jest prosta, acz 
mocna – jak mocne zwykle bywają do‑
brze napisane opowieści o utracie bliskiej 
osoby i trudnej pracy żałoby. Główna bo‑
haterka, a zarazem narratorka powieści 
traci w wypadku samochodowym chło‑
paka, z którym była pięć lat. Na dodatek 
dowiaduje się, że przez ostatni rok zdra‑
dzał ją z inną kobietą, Amandą. Bohater‑
ka nie radzi sobie z utratą, popada w głę‑
boką depresję, nieomal w życiowy stu‑
por. Jest całkowicie rozbita psychicznie. 
W ludziach dostrzega zwierzęta, czuje, że 
wokół niej krążą rekiny ludojady, chcą‑
ce ją pożreć. I nie są to do końca tylko 

Robert Ostaszewski
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i wyłącznie projekcje zbolałej psychiki. 
Ma też poczucie, że jej życie jest absolut‑
nie pozbawione sensu i celu; jest czystym 
trwaniem pozbawionym znaczenia. Nie‑
spodziewanie jej uczennica (bohaterka 
uczy języka polskiego obcokrajowców), 
Japonka Pani Myoko składa propozycję, 
by porozbijana kobieta pojechała do Ja‑
ponii i zajęła się jej domem oraz kotem. 
Bohaterka nie tyle nawet wyraża zgodę, ile 
pozwala nieść się wydarzeniom, iść drogą, 
na którą została pchnięta przez inną oso‑
bę. Przecież równie dobrze jak w Warsza‑
wie, może cierpieć w Tokio. Tam spotyka 
Mistrza Myo, biegłego w wiekowej sztuce 
kintsugi – naprawy naczyń ceramicznych 
specyfikiem stworzonym na bazie złota. 
Mistrz namawia bohaterkę, by spróbowa‑
ła sił w rzemiośle, które jest jednocześnie 
sztuką; a także rodzajem medytacji i ćwi‑
czeniem w trudnej sztuce życia.

Całość opowieści w Purezento zbu‑
dowana została wokół metafory skorup, 
rozbitych naczyń. W najbardziej oczywi‑
sty sposób odnosi się ona do stanu ducha 
bohaterki, która po śmierci chłopaka jest 
rozbita wewnętrznie i pozbawiona sensu 
życia, jak pozbawione funkcjonalności 
jest rozbite naczynie („[...] od jakiegoś 
czasu sama czuję się jak worek skorup”). 
Nie umie sobie poradzić z żałobą, ponie‑
waż zatrzaśnięta jest w przeszłości, wciąż 
rozpamiętuje to, co było. Mistrz, dając bo‑
haterce kolejne praco- i czasochłonne za‑
dania, stara się przekonać ją, aby skupiła 
się na „tu i teraz”. Tkwiąc w „kiedyś”, bo‑
haterka nie znajdzie odpowiedzi, których 
szuka „teraz”. A i Mistrz – jak to Mistrz ze 
Wschodu – nie udzieli ich, a na pewno nie 
wprost. Bohaterka musi odnaleźć je sama. 
W czym w specyficzny sposób pomaga jej 

mężczyzna, Makoto, który staje na jej to‑
kijskiej drodze (Purezento jest także ka‑
meralną historią rodzącego się uczucia).

Na kolejnym planie jest to historia 
spękanych relacji międzyludzkich („Zo‑
stajemy w pustych związkach bez miło‑
ści i harmonii. Cali popękani”). Bohater‑
ka ma ewidentne problemy w relacjach 
z ludźmi, właściwie na granicy poważnego 
deficytu społecznego. Nie może dojść do 
porozumienia z toksyczną matką, nie ma 
(a przynajmniej niewiele się na ten temat 
dowiadujemy) przyjaciół czy choćby zna‑
jomych. Wydawało jej się, że zbudowała 
trwałą i ważną relację z chłopakiem, jed‑
nak okazało się to fikcją. Ich związek był 
wewnętrznie spękany i w każdym mo‑
mencie mógł się rozpaść. Bohaterka miała 
pewne podejrzenia, nie miała jednak 
odwagi, aby zadać sobie pytania o sens 
i jakość związku, w którym tkwiła. Bo 
budowanie związków wymaga odwagi, 
wewnętrznej siły i spokoju. Nie da się dłu‑
go utrzymać kruchego naczynia w dłoni, 
która mocno drży.

I wreszcie kolejna warstwa metaforycz‑
na – według mnie, najciekawsza – zorgani‑
zowana wokoło obrazów pęknięć, szczelin 
i rozziewów. Bohaterka trafia w miejsce 
i przestrzeń kulturową zupełnie dla niej 
obce. W Tokio nie rozumie zdecydowa‑
nej większości ludzi, z którymi się styka. 
Dosłownie, bo nie zna języka japońskiego, 
ale nie rozumie także ich zachowań, spo‑
sobu bycia, rytuałów. Ma jednak w sobie 
coś, co nazwałbym nieśmiałą ciekawością. 
Wypuszcza się na coraz dalsze wyprawy 
rowerem, prawie zawsze z kotem w koszu. 
Próbuje odczytywać sensy z gestów i min 
ludzi, z którymi się styka. Otwiera się na 
inność. A jeśli – sparafrazuję znane po‑
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wiedzenie – bohaterka patrzy na Inność, 
Inność patrzy na nią. Co powoli, niemal 
niedostrzegalnie zmienia bohaterkę. Ko‑
niec końców konstatuje ona, że czuje się 
w Japonii „swojoobca”. To ciekawa kate‑
goria, wskazująca na stan, kiedy tworzone 
związki z obcością nie kruszą rdzenia swoj‑
skości. Albo inaczej – jest to stan, w którym 
ma się świadomość, że między swojskością 
i obcością zawsze jest rozziew, który nieko‑
niecznie musi dzielić. Rozziew niczym wi‑
doczne łączenie w naprawionym naczyniu.

Warto – moim zdaniem – zwrócić 
uwagę na styl Purezento. W poprzednich 
dwóch powieściach Bator wybierała wąt‑
pliwe rozwiązania stylistyczne. W Wy-
spie Łzie styl był nadmiernie egzaltowany, 
pełen mętnej metaforyki; w Roku króli-
ka zaś autorka stworzyła niezbyt spójny 
miks różnych współczesnych odmian mo‑
wy. W Purezento Bator postawiła na więk‑
szą stylistyczną prostotę. Jak ktoś zauwa‑
żył, momentami styl w tej książce przypo‑
mina frazy z haiku. Faktycznie coś w tym 
jest – szczególnie jeśli chodzi o przekłada‑
nie emocji na obrazy, skupienie na tym, co 
zewnętrze, niekonkluzywność w pewnych 
momentach czy swoiste zawieszenie narra‑
cyjnego głosu. Oszczędniej niż w poprzed‑
nich książkach pisarka posługuje się me‑
taforyką, co dodaje narracji klarowności.

Purezento jest powieścią kameralną, 
wyciszoną i – paradoksalnie – mimo trud‑
nego tematu niosącą spokój. By ująć rzecz 
najkrócej, jest powieścią dobrą. Mam na‑
dzieję, że Bator na dłużej powróciła na do‑
brą pisarską ścieżkę, bo naprawdę szkoda 
by było, gdyby ta świetna pisarka znowu 
zatraciła się w dziwacznych, nieudanych 
eksperymentach tekstowych.

Robert Ostaszewski

Projekt krytyki 
relacyjnej

Polityki relacji w literaturze 
kobiet po 1945 roku

red. Aleksandra Grzemska, 
Inga Iwasiów

Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu 
Szczecińskiego, Szczecin 2017

Książka Polityki relacji w  literatu-
rze kobiet po 1945 roku ukazuje się 

w  momencie, gdy społeczeństwo po‑
chłonięte jest dyskusjami na temat nie‑
równości płciowej, gender, molestowa‑
nia seksualnego, prawa do aborcji itd. 
Potężny ferment obyczajowy odsłania 
i podkreśla uwikłanie kobiet w rozmaite 
kulturowe zależności wobec mężczyzn. 
Niezależnie od tego, czy poszczególne 
postulaty kobiet zostaną zrealizowane, 
czy kształt nowych zapisów prawnych 
zdeterminuje opcja liberalna, czy też kon‑
serwatywna – patriarchalna skorupa po‑
pękała i może już nigdy nie powróci do 
dawnej gładkości. To moment, którego 
nie wolno przespać, a należy wykorzy‑
stać do krytycznej analizy społecznych 
relacji. Autorzy tekstów zamieszczonych 
w monografii przenoszą medialne dysku‑
sje na grunt literatury – z jednej strony 
bezpieczny, „oderwany od życia”, z dru‑
giej intensywnie ogniskujący przecież 
społeczne problemy. To rzadki przypa‑
dek, by literaturoznawcza monografia 
tak silnie rezonowała z aktualnymi dys‑
kusjami, nie wchodząc zarazem w ot‑
wartą polemikę, raczej budując zaplecze 
intelektualne, dostarczając rzeczowych 



96 KSIĄŻKI

konstruuje w swoim artykule Agniesz‑
ka Mrozik). 

Może się wydawać, że przytoczone 
w tym rozdziale historie są symptomatycz‑
ne dla czasów międzywojennych i powo‑
jennych (to właśnie ich dotyczą zawarte 
tu szkice), upodrzędnienie narracji ko‑
biecych można więc potraktować jako 
element „kolorytu epoki”, zjawisko nega‑
tywne, ale w pewnym sensie zrozumiałe. 
Polityki relacji… udowadniają jednak, że 
taka argumentacja jest złudna, nie da się 
jej obronić. Tekst Marii Sadłochy o funk‑
cjonowaniu współczesnej autorki scien‑
ce fiction (okres jej twórczej aktywności 
przypada na koniec lat 70. i całe lata 80.) 
Gabrieli Górskiej w środowisku „fanta‑
stów” nie pozostawia złudzeń, że margi‑
nalizacja głosu kobiecego to wciąż palący 
problem w polskiej literaturze. Zwłaszcza, 
że nie dotyczy ona wyłącznie wyklucze‑
nia środowiskowego, ale – co istotniejsze – 
wyrugowania z tekstów literackich cech 
uznawanych za kobiece (w przypadku s-f 
chodzi o psychologizm postaci, ukazywa‑
nie bohatera również w relacjach społecz‑
nych). Ocenzurowane w ten sposób teks‑
ty kultury kształtują wrażliwość i men‑
talność kolejnych pokoleń czytelników, 
co ma znaczenie już nie tylko estetyczne, 
ale przede wszystkim etyczne. Jeśli roz‑
wijać ten wątek, niechybnie dojdziemy 
do jednego z wydarzeń Międzynarodo‑
wego Festiwalu Poezji Silesius 2016, kie‑
dy Jaś Kapela, Szczepan Kopyt i Przemy‑
sław Witkowski stawili się na spotkaniu 
przebrani w sukienki, by w ten sposób za‑
protestować wobec nieobecności pisarek, 
które nie zostały zaproszone przez orga‑
nizatorów święta literatury. Wydarzenie 
sprzed dwóch lat jaskrawo pokazuje, że 

Malwina Mus
argumentów do wykorzystania. Od tego 
przecież jest (powinna być) humanistyka. 

Autorki i autor obrali w większości 
szkiców bardzo sensowną w kontekście 
omawianego tematu perspektywę biogra‑
ficzno-artystyczną. Zwłaszcza w pierwszej 
części monografii, zatytułowanej Wła-
dza, kontekst polityczny i środowiskowy, 
w którym funkcjonowały autorki, więcej 
mówi o przyczynach ich nieobecności 
we współczesnej historii literatury niż 
utwory, które pisały. Bez względu bowiem 
na treść i formę tekstów, status pisarki – 
a więc kobiety, która tworzy, bierze czyn‑
ny udział w tej specyficznej formie ko‑
munikacji – był z różnych względów nie‑
wygodny bądź nietraktowany poważnie. 
Ukazuje to z jednej strony prawdę o pa‑
triarchalnym modelu kultury, w którym 
obecność kobiety jest dopuszczana tyl‑
ko pod warunkiem przyjęcia przez nią 
męskich wzorców zachowania, myślenia, 
odczuwania, wypowiadania się (Tatiana 
Czerska wskazuje np. na szorstkość, nie‑
wrażliwość Marii Dąbrowskiej – kobiety, 
która w świecie literackim swojej epoki 
wiele znaczyła, a prywatnie żyła w związ‑
ku z Anną Kowalską – wobec biseksual‑
nych tendencji Jarosława Iwaszkiewicza). 
Z drugiej strony usilne zabiegi mające na 
celu „wyciszenie” głosu kobiety-pisarki 
świadczą o tkwiącym w tej figurze po‑
tencjale rewolucyjnym, czy choćby re‑
wizyjnym – jak w przypadku autorek bę‑
dących działaczkami komunistycznymi, 
które w swoich utworach podejmowały 
temat egalitaryzmu płciowego jako jed‑
nego z założeń doktryny, a których dzia‑
łalność została skrzętnie wymazana z do‑
minującej narracji na temat polskiego 
komunizmu (proces ten wyraziście re‑
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układ sił, opisywany na przykładzie funk‑
cjonowania środowisk literackich w latach 
powojennych, to nie wspomnienie z prze‑
szłości, ale współczesna rzeczywistość. 
Relacje instytucjonalne, w które uwikła‑
ne są pisarki (z partią, z wydawnictwem, 
ze środowiskiem pisarskim itd.), to nie 
jest problem jedynie wąskiej grupy osób, 
ale probierz ogólnej sytuacji kobiet. Do‑
wodzi tego szkic Anny Pekaniec poświę‑
cony społecznie zaangażowanym utwo‑
rom Sylwii Chutnik, których bohaterki są 
równie samotne w świecie, co solidarne 
względem siebie. I znów – niedawne wy‑
darzenia związane z tzw. Czarnym Pro‑
testem udowadniają tezę Pekaniec, a za‑
razem potwierdzają zasadność postulatu, 
jaki w przedmowie monografii formułuje 
Aleksandra Grzemska: „Analizując zatem 
splot polityk i relacji, trzeba zadać pytanie 
o uwikłania, współzależności i umiejsco‑
wienia wobec nie tylko heteronomicznej 
oraz poddanej dyktatowi dyskursów prze‑
strzeni społecznej i literackiej, ale przede 
wszystkim wobec procesów wspólnoto‑
wych znajdujących swe odbicie w narra‑
cjach kobiet” (s. 10).

Polityczność relacji kobiet ze światem 
jest w monografii ujmowana wieloaspek‑
towo. Oprócz – co oczywiste – uwikłania 
w związki systemowe (rozdział Władza), 
ciekawe są analizy czynione z perspekty‑
wy somatycznej i „defektywnej” (teksty 
Iwony Boruszkowskiej i Arlety Galant za‑
warte w rozdziale Ciało i czucie) oraz do‑
tyczące funkcjonowania kobiet w rozma‑
itych wspólnotach (rozdział Konstelacje). 
Doskonałym zamknięciem zbioru jest 
z kolei szkic Ingi Iwasiów (rozdział Fan-
tazje), która dokonuje krytycznej analizy 
kulturowego fenomenu serii książek i fil‑

mów o Greyu, by na podstawie zawartych 
w nich treści oraz ich recepcji, snuć so‑
cjologiczne refleksje na temat (nie)odnaj‑
dywania się współczesnych kobiet w re‑
lacjach miłosnych. Abstrahując nawet od 
śmiałej i pobudzającej intelektualnie tezy 
tego szkicu – że wyzwolenie relacji matry‑
monialnych spod pręgierza konwenansów 
i przyjęcie w sferze związków intymnych 
reguły bezwzględnej wolności w zasadzie 
nie poprawiły sytuacji kobiet – artykuł jest 
doskonałym przykładem tego, jak „poli‑
tyki relacji” zapisane w tekstach kultury 
rezonują ze zmianami społecznymi, oby‑
czajowymi, psychologicznymi. 

Książka Polityki relacji… – ze swoją 
słuszną, realizowaną w kolejnych arty‑
kułach tezą o przenikaniu się, wzajem‑
nym oddziaływaniu zjawisk społecznych 
i artystycznych – w tekście Iwasiów uka‑
zuje bardzo praktyczne zastosowanie te‑
go specyficznego trybu lekturowego. To 
perspektywa, która traktuje tekst kultury 
jako dokument, świadectwo istniejących 
w społeczeństwie zjawisk i napięć. Tekst 
ma w tym ujęciu przede wszystkim war‑
tość poznawczą, dopiero w drugim rzę‑
dzie estetyczną. Dla tak sprofilowanego 
badania interesująca jest nie tylko zawar‑
tość i forma utworu, ale zwłaszcza recep‑
cja, reakcje, jakie wzbudza. Szczególnie 
istotne są z kolei przyczyny pominięcia 
tekstu w dyskursie krytycznym, zdradza‑
ją bowiem najwięcej informacji na temat 
kryteriów odbioru. Jestem przekonana, że 
takie nastawienie badawcze równie do‑
brze co w przypadku tematyki kobiecej 
sprawdzi się w odniesieniu do kolejnych 
słabo obecnych w oficjalnym dyskursie 
głosów.

Malwina Mus
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Czerwiec – 
na potem

Beata Obertyńska
Tarta róża

wybór i wstęp Anna Piwkowska
PIW, Warszawa 2017

1 „Dziwna to poetka: nie związana z żad‑
ną grupą, z żadną programową orien‑

tacją poetycką, nie zważająca – pozor‑
nie – na obowiązujące kanony liryczne. 
A jednak jej twórczość, bardzo osobistą 
i zamykającą się w kręgu takich właśnie 
przeżyć, trudno byłoby, nawet dzisiaj, 
uznać tylko i wyłącznie za wzruszający, 
lecz zupełnie już martwy sztambuch unie‑
sień wrażliwej obserwatorki życia i ludzi”. 

2 Nakładem Państwowego Instytutu 
Wydawniczego ukazał się właśnie wy‑

bór poezji Beaty Obertyńskiej pod tytułem 
Tarta róża w opracowaniu Anny Piwkow‑
skiej. Poetka urodziła się w 1898. Godna 
odnotowania jest kobieca linia genealo‑
giczna Obertyńskiej. Jej matka – Mary‑
la Wolska – to jedna z czołowych poetek 
Młodej Polski. Z kolei jej babka (matka 
Maryli) – Wanda Monné – była znaną 
rzeźbiarką. Obertyńska dorastała więc 
w lwowskim domu przepełnionym du‑
chem sztuki. Bywali w nim najważniejsi 
ówcześni artyści. Wiele lat później wydała 
wspomnienia matki Quodlibet, do których 
dołączyła własne – Quodlibecik. Debiuto‑
wała w 1924 roku, choć pierwszy tom jej 
wierszy ukaże się trzy lata później. W 1940 
została aresztowana przez NKWD, a na‑
stępnie zesłana do łagru Loch-Workuta. 

Mateusz Skucha

Droga wiodła kolejno przez Kijów, Odessę, 
Charków, Starobielsk. W 1942 roku poet‑
ka dołączyła do Armii generała Andersa 
i przeszła cały szlak bojowy, począwszy 
od Iranu, przez Palestynę i Egipt, aż do 
Włoch. Ten trudny czas opisała we wspo‑
mnieniowej książce pod tytułem W domu 
niewoli. Po wojnie zamieszkała w Londy‑
nie, gdzie zmarła w 1980 i tam jest pocho‑
wana. W sumie opublikowała kilka tomów 
poetyckich oraz powieść gotycką Skarb 
Eulenburga. Obertyńska nie należy do 
najbardziej znanych i docenianych poe‑
tek. Na przykład symptomatyczny pozo‑
staje fakt, że nie wzmiankuje o niej nawet 
Anna Legeżyńska w książce poświęconej 
„liryce kobiecej” Od kochanki do psalmist-
ki. Niemniej, jest to poetka ważna i godna 
przypomnienia.

3 „Przyroda jest tematem naczelnym 
[tej] liryki. Poprzez medium przyro‑

dy objawiają się namiętności ludzkie, ona 
najdobitniej wyraża i demonstruje ży‑
cie, śmierć, biologiczną radość istnienia 
oraz konieczność przemijania i rozpadu”. 
Zacytujmy fragmenty poematu Drzewa:

Muszkatelka […]
Była nam całe dzieciństwo jak taka 

krewna
bogata i daleka,
co wprawdzie dzieciom podarki 

łaskawie przysyła,
ale o wdzięczność ich nie dba
i na ich miłość nie czeka… […]
I była druga grusza, co nisko uklękła 

w trawie,
tak prawie,
jak dobra niańka, gdy ręce wyciąga 

do dziecka
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brnącego ku niej przez trawy… […]
Jedna śliwa rosła pod parkanem…
Nie wiem, dlaczego nie byliśmy 

z nią blisko? […]
W cień zaszyta, w kąt mokry, skąd 

wiał zawsze chłód,
stała wiśnia koszlawa, garbata i chora.
Miała raka…

4 Obertyńska to poetka – by tak rzec – 
kobiecego losu indywidualnego. 

Oraz – kobiecego losu kalekiego. Ale 
nie w duchu Bolesława Leśmiana. Różni 
się też od Anny Świrszczyńskiej. Two‑
rzy miniaturowe poetyckie portrety ko‑
biet zwyczajnych, prostych. Pisze o tych, 
o których do tej pory nie pisano. Ich co‑
dzienność staje się tak samo ważna, jak 
codzienność podmiotu lirycznego i wielka 
codzienność historii, a kalectwo nie pole‑
ga tu na „kalectwie bytu ludzkiego” jako 
takiego, lecz na konkretnym kalectwie 
skrzywdzonej przez los kobiety. Poetka 
o pewnej Włoszce imieniem Margherita 
pisze na przykład tak:

Nie perła. Nie królowa.
Posługaczka. Po prostu.
Na wiatr życia rzucona
pajęczyna – puch ostu.
Dom? Nie. Nocleg w przytułku.
Lat? Sto chyba bez ćwierci.
Za dużo jak na życie,
za mało dla śmierci… […]
Coś ją boli we wnętrzu.
Próbowała szpitali.
Nowotwór. Dobrotliwy.
Rzekli. I wypisali…

5 W wielu wierszach Obertyńskiej – na‑
wet tych wydanych w 1972 roku w to‑

mie Miód i piołun – powraca temat wojny 
(np. Cela, Granat, Wojenna noc). Poetka 
zapisuje doświadczenie jazdy w „bydlę‑
cym wagonie”. Przejmujące są zwłaszcza 
utwory, które dotyczą „domu niewoli” – 
Syberii. Obertyńska nie mówi wprost, nie 
nazywa swoich emocji, nie precyzuje zda‑
rzeń. Wybiera inną drogę, mianowicie – 
opisuje przestrzeń. Jest więc Tajga, na‑
zywana „gnijącym trupem” i otchłanią, 
o której zapomniał Bóg; Peczora – „śmier‑
cią spławne rzeczysko”, Ural – „grzmot 
w żelazisty pomruk zastygnięty”, który 
opiera się „bezsilnej nienawiści”; Ussa – 
rzeka, która szemrze „uciekajcie, uciekaj‑
cie tak jak ja uciekam”; czy w końcu Wor‑
kuta – „obca, martwa, lodowata”. Dzięki 
temu zabiegowi otrzymujemy wzruszającą 
relację o cierpieniu oraz nadziei, jakie to‑
warzyszyły poetce podczas zsyłki. I jakie 
w zasadzie były jej bliskie do końca życia.

6 „W ogóle [jej] ewolucja poetycka to 
nie tyle ogarnianie poezją coraz szer‑

szych kręgów rzeczywistości, ile właśnie 
poszukiwanie najbardziej adekwatnych 
środków wyrazu dla świata przeżyć in‑
tymnych. Toteż na przykład wiersze bez‑
pośrednio powojenne […] będą zapowia‑
dać odbudowę tego świata, bo dla poetki 
w pierwszym rzędzie uczucia, dom dzie‑
ciństwa, bezpieczeństwo marzeń i wyob‑
raźni zostały zniszczone”. Widać to cho‑
ciażby w przejmującym wierszu Śmierć 
domu:

Odbywało się to całkiem po cichu,
w mętnym zmroku jesiennej szarugi,
od samych piwnic do strychu,
od jednego węgła po drugi,
od załomu ściany do załomu
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zabitego, złupionego domu…
Nikt nie widział, nie słyszał, nie 

przeczuł
 – któż by zresztą tym głowę 

zaprószał? – 
że się w mglisty, zapłakany ten 

wieczór
wynosiła z domu – jego dusza. […]
Jak dym z drzwi się wejściowych 

wywlokła,
jak firanka wywiała się z okna,
zdartym pasem tapety na ścianie
pogładziła dom na pożegnanie
i w park poszła – marą 
nieuchwytną – 
między drzewa, które jutro wytną… 

7 Niewątpliwie, jest to poezja zachwy‑
tu nad mnogością istnienia. Owo ist‑

nienie rozumiane jest na wiele sposo‑
bów. Na przykład wielość miejsc. Poetka 
pisze o Fidżijamie, Egipcie, Palestynie, 
Anglii, Włoszech, Londynie, Edynbur‑
gu, ale na równi z nimi traktuje Młyn 
w Stryjowie czy rodzinny sad, a także 
rozmaite strychy i sutereny. Zwracają 
uwagę wiersze o zwierzętach opatrzone 
następującymi tytułami: Krowy, Ważka, 
Perski dudek, Tamte wróble, Szympans, 
Pająk w wannie, Klonowe motyle, Pa-
sikonik oraz Chrząszcze różane. Utwo‑
ry Obertyńskiej zaludniają też rozma‑
ite postacie z różnych tradycji i kultur. 
Pojawiają się: Dafne, Prometeusz, Am‑
fion, Guliwer, św. Franciszek, Szymon 
syn Jony, Samarytanka, Światowid itd. 
Można więc uznać, że dominującą zasadą 
stylistyczną jest enumeratio, które sta‑
je się tutaj figurą nie tyle retoryczną, ile 
filozoficzną. Enumeratio znosi bowiem 
hierarchię, a zatem – wartościowanie. 

Każdy byt – człowiek, miejsce, zwierzę, 
roślina, zdarzenie – jest dla poetki tak 
samo ważny, w każdym dostrzega wy‑
jątkowość i niepowtarzalność, każdy jest 
godny poetyckiej atencji oraz pochwały. 
Dlatego w wierszu o takim właśnie ty‑
tule (Pochwała) notuje:

Niepojęta kolistość bytu!
Któż pochwałę twą zdoła 
wyśpiewać?
W drzewie taisz możliwość okwitu.
W kwiecie taisz możliwość owocu
a w owocu znów – możliwość 

drzewa.
Niepojęta kolistość bytu!
Z siebie płyniesz i w siebie wlewasz!

8 Niektóre wiersze Obertyńskiej zdra‑
dzają wpływ poezji Leśmiana. Choć 

lepiej byłoby powiedzieć: fascynację jego 
poezją, ujawniającą się zwłaszcza w chwi‑
lach zachwytu nad nieoczywistościami 
bytów, w momentach dostrzegania wy‑
jątkowości istnienia. Widać to wyraźnie 
w wierszu dedykowanemu Oskarowi Kol‑
bergowi, pod tytułem O jędzulach-dojar-
kach, który rozpoczyna się tak:

Raz, o młodym nowiku, w okrąg 
łąki zroszonej

trzy się cioty zmówiły na gzy babie 
i gony… […]

Trzy ich było – trzy baby, dobrze 
w sobie starawe,

Wcześnie zwisłe, kościste, ale chutne 
i żwawe. 

Jeszcze wyraźniej Leśmianowskie in‑
spiracje ujawniają się w wierszu Kozłonóg, 
który kończą następujące wersy:
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Potem piał już raz po raz, raz 
jeszcze i wtóry,

aż się wszystkie w podwórzu 
rozgdakały kury,

piał więc kurom na przekór, 
oddechem naduty,

aż się wszystkie w podwórzu 
stropiły koguty!

Dla porównania zacytujmy Przemia-
ny Leśmiana:

Przekrwawił się w koguta 
w purpurowym pierzu,

I aż do krwi potrząsał szkarłatnym 
grzebieniem, 

I piał w mrok, rozdzierając dziób, 
trwogą zatruty, 

Aż mu zinąd prawdziwe odpiały 
koguty.

9 „Jest to poezja, która stara się respek‑
tować fakt, iż język liryki współczes‑

nej kształtuje się również w zetknięciu 
z mową potoczną, że siła jego polega czę‑
stokroć na wykorzystaniu ostrych kon‑
trastów pomiędzy prozaizmami a trady‑
cyjnymi przywilejami mowy poetyckiej”. 
Na przykład wiersz o samolocie:

Leci, a nad nim głąb chłodna i czysta,
a pod nim świata 
spłowiała mata.
Głuchym warkotem, smugą hałasu
powietrzny gigant-dentysta
wiercący w zębie czasu!

10 Bodaj najistotniejszym tematem 
poezji Obertyńskiej, zwłaszcza póź‑

nej, jest religia i wiara. Mnogość istnienia, 
o której pisałem wcześniej, zostaje tutaj 

uzupełniona o elementy panteistyczne 
i franciszkańskie. Poetka nawiązuje rów‑
nież do tradycji maryjnej. To właśnie Ma‑
ryja staje się adresatką lub bohaterką jej 
wierszy, co jest widoczne chociażby w cy‑
klu czterech utworów zatytułowanych ko‑
lejno: Zielna, Gromniczna, Jagodna oraz 
Bolesna. Na plan pierwszy wysuwa się 
jednak tutaj, wydany pośmiertnie, tom 
Grudki kadzidła – osobliwy zbiór oko‑
ło dwustu czterowersów. Wojciech Ligę‑
za pisał o nim: „Postawa medytacji, au‑
ra modlitwy, myślenie eschatologiczne, 
doświadczenie wewnętrzne wypełnione 
potrzebą zjednoczenia z Bogiem, a także 
powroty do realiów z Pisma Świętego po 
to, by lepiej zrozumieć problemy zadane 
ludzkiemu życiu, to najważniejsze właści‑
wości Grudek kadzidła. Splot nadziei i gro‑
zy, paradoks bliskości Boga i nieuchwyt‑
ności Jego planów, radość i odnowa życia 
i smutek, który płynie z niedoskonałości 
i osamotnienia człowieka określa tu dąże‑
nie do pełni religijnego przeżycia. Ważny 
jest wieloraki ogląd własnych duchowych 
dziejów: stąd kontrasty, sprzeczności, po‑
twierdzenia i negacje. Beata Obertyńska 
nie tworzy traktatu religijnego, nie pisze 
pieśni mistycznej, lecz decyduje się na 
zwięzłą, skrótową formę czterowiersza, 
w której ujawnia się skłonność do koncep‑
tu, gnomy, paradoksu, jak również myśli 
urwanej, niedokończonej, przechodzącej 
w sferę milczenia. Trudny przedmiot, ja‑
kim jest doświadczenie Boga, który nie 
daje się zamknąć w pojęciach, lepiej prze‑
mawia poprzez «przybliżającą» metaforę. 
To narzędzie mowy poetyckiej staje się 
jakby naturalne. Niewielką tylko część 
doznań życia duchowego mogą wyrazić 
słowa. Lepsza jest cisza. Stosowniejsza 
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medytacja. To, co tworzy istotę przemy‑
śleń, znajduje się «na zewnątrz wiersza»”. 
Sądzę, że słowa te są najtrafniejszym opi‑
sem, a zarazem oceną poetyckiej postawy 
religijnej Obertyńskiej. 

11 „Nie umiałaby zapewne żyć bez 
pisania wierszy. Bo nie mają one 

naprawiać świata, referować go i obu‑
rzać się nań; chcą – tylko – zwierzyć 
się z indywidualnego życiorysu, ściśle 
splecionego z admiracją uroków świata. 
Powiadam: tylko – ale to chyba niema‑
ło. Jeżeli więc chcielibyśmy powiedzieć, 
iż jest to liryka anachroniczna, będzie‑
my przemawiać z tego, w gruncie rze‑
czy smutnego dystansu, który wspiera 
się na przekonaniu o naszej wyższości 
wobec rzeczywistości uczuć powtarzal‑
nych i tym samym oczywistych”. Cho‑
ciażby wiersz Czerwiec, będący notacją 
pewnej, zwyczajnej chwili:

Balkon, stół, porcelana 
zielonawobiała…

Za dziesięć pół do czwartej… To 
jeszcze za wcześnie!

Jakaś uparta mucha w ciszę się 
wplątała

I bzyczy nad koszykiem, gdzie się 
szklą czereśnie. 

Dno każdej filiżanki niebieskie od 
nieba

I łyżeczki po brzegi pełne 
zieloności…

Jeszcze róże w krysztale poukładać 
trzeba,

Te zwykłe w moją stronę, tamte 
w stronę gości.

Dobrze. Wszystko gotowe. Już 
nadejdą wkrótce…

Trzeba jakoś zapełnić te chwile 
niczyje – 

I przestać ustawicznie spoglądać ku 
furtce…

Każdy się musi spaźniać. Cicho! 
Czwarta bije!

12 Zasadą konstytutywną nie tylko tej 
poezji, lecz także poetyckiej tożsa‑

mości jest dla Obertyńskiej pamięć, która 
staje się gwarantem bytu – życia i trwa‑
nia. Dlatego sędziwa poetka wyznawa‑
ła z przerażeniem: „Chora jestem… na 
niepamięć chora./ Sama nie wiem, czy 
jeszcze – pamiętam…”. To pamięć ocala‑
jąca – zarówno przeszłość, jak i teraźniej‑
szość. Ludzi, zdarzenia, miejsca z prze‑
szłości. Siebie z teraźniejszości. Mówiąc 
inaczej, pamięć jest nie tyle alternatywą, 
ile obroną przed niebytem. Z tego powo‑
du Obertyńska pisze o niej w zasadzie od 
debiutu, wygrywając ten temat wieloma 
akordami. Porównuje ją na przykład do 
strychu z rozmaitymi rupieciami, które 
kiedyś były dla niej ważne:

Pamięć jest jak strych mroczny 
[gdzie]

Wypłowiałe nadzieje – okulałe 
wzloty,

puste puszki z zachcianek, złudzeń 
i powideł,

obok spaczonych klepek – czerepy 
tęsknoty

i worki z dartym pierzem 
połamanych skrzydeł. 

Co ważne, kwestia pamięci pojawia 
się przede wszystkich w utworach auto‑
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tematycznych Obertyńskiej. Poezja win‑
na ocalać od zapomnienia, być rezerwua‑
rem wspomnień, depozytariuszką przeżyć 
i doświadczeń, które kształtują tożsamość. 
Ale tej poezji pamięci nie pojmuje Ober‑
tyńska w sposób abstrakcyjny – suchy 
i teoretyczny, lecz zmysłowy – cielesny, 
wręcz – dotykowy i smakowy. Dlatego 
pisanie wierszy przypomina Obertyńskiej 
tarcie róży, czyli – mówiąc precyzyjniej – 
robienie konfitur z róż: 

Nic – tylko cukier i róża,
nic – tylko zapach i kolor…
Porwało mnie coś i wklęło
w to błędne, różane koło
upiło – zauroczyło,
rozkołysało obrotem – 
i trę tak lato dla zimy,
i trę tak czerwiec – na potem…

13 Post scriptum I. Nota metakrytyczna. 
W 1973 roku na łamach „Twórczo‑

ści” Marta Wyka zrecenzowała wydany 
ówcześnie wybór wierszy Maryli Czer‑
kawskiej pod tytułem Jałowcowe żniwa, 
przygotowany przez Jerzego Kwiatkow‑
skiego. Czerkawska była starsza od Ober‑
tyńskiej o prawie 20 lat, debiutowała jesz‑
cze w okresie Młodej Polski, choć cała jej 
twórczość przypada na czas, kiedy pisała 
również Obertyńska. Recenzja Wyki jest 
krótka, ale niezwykle trafna i precyzyjna. 
Oddaje w gruncie rzeczy istotę nie tyl‑
ko poezji Czerkawskiej, lecz także – nie 
wprost – sedno pewnego typu twórczości 
kobiet w ogóle. Dlatego, pisząc powyższą 
recenzję wyboru wierszy Obertyńskiej, 
cytowałem właśnie fragmenty tekstu Wy‑
ki. Okazało się bowiem, że jej rozpozna‑
nia, wynikające ze studium konkretnego 

przypadku, stają się inspirujące, bo ofe‑
rują klucz interpretacyjny do utworów 
innych poetek. 

14 Post scriptum II. Nota edytorska. 
Piwkowska, przygotowując wybór, 

porzuciła układ chronologiczny, na rzecz – 
dziwnie pojętego – układu tematycznego. 
Autorka tłumaczy ten gest w następujący 
sposób: „[…] wybór, który proponuję, nie 
ma konstrukcji chronologicznej. Zależa‑
ło mi na wewnętrznej dramaturgii tomu 
i na ukazaniu, jak młodzieńczy zamysł 
poetycki Beaty Obertyńskiej i jej później‑
sza droga twórcza są ze sobą spójne, a jej 
myśl układa się centrycznie niczym słoje 
drzewa. Tym centrum, rdzeniem drzewa, 
jest jej wiara”. Trudno jednak przystać na 
te słowa. Po pierwsze, nasza tożsamość 
jest nie tylko narratywistyczna (a w przy‑
padku poetów – poetycka), ale też – dy‑
namiczna. To znaczy – i przepraszam, że 
piszę tu o rzeczach oczywistych – w cią‑
gu całego życia się zmieniamy, rozwijamy, 
przyjmujemy różne postawy, zdradza‑
my różne fascynacje. Jako dwudziesto‑
latkowie mamy inne spojrzenie na świat 
niż jako sześćdziesięciolatkowie. Adam 
Mickiewicz z Sonetów krymskich nie jest 
tym samym poetą, co Mickiewicz z Liry-
ków lozańskich (po drodze było powsta‑
nie listopadowe, małżeństwo i spotkanie 
z Andrzejem Towiańskim). To tak jak‑
by wymieszać wiersze Czesława Miłosza 
z tomu Trzy zimy (1936) z jego utwora‑
mi z Drugiej przestrzeni (2002) i orzec, 
że to wyraz „wewnętrznej dramaturgii”. 
Po drugie, fakt, że w 1945 roku Obertyń‑
ska wydała wiersz pod tytułem Pasikonik, 
a w 1972 – Ważka nie daje podstaw do te‑
go, żeby je zestawiać i mówić – powtórzę – 
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o „wewnętrznej dramaturgii”. Po trzecie 
wreszcie, trudno się zgodzić z argumen‑
tem o wierze, nazywanej „rdzeniem drze‑
wa”. Przecież wiara Obertyńskiej sprzed 
II wojny światowej (notabene poetycko 
odnotowywana w sposób bardzo subtel‑
ny) różni się od jawnie zamanifestowanej 
wiary Obertyńskiej po „domu niewoli”.

We wstępie Piwkowska zestawia twór‑
czość Obertyńskiej z  takimi osobami 
(i poetyckimi osobowościami), jak Marina 
Cwietajewa i Anna Achmatowa z jednej 
strony, z drugiej zaś – Bolesław Leśmian 
i Maria Pawlikowska-Jasnorzewska. I do‑
daje – chyba trochę na wyrost: „W swych 
najlepszych lirykach religijnych staje się 
godną spadkobierczynią Jana Kochanow‑
skiego, Sępa Szarzyńskiego, Daniela Na‑
borowskiego, Franciszka Karpińskiego, 
Adama Mickiewicza, Zygmunta Krasiń‑
skiego, Jana Kasprowicza czy Leopolda 
Staffa”. Zabrakło tu jednak najważniej‑
szego (i najbliższego, najbardziej oczywi‑
stego) kontekstu, czy też poetyckiej ana‑
logii – twórczości Kazimiery Iłłakowi‑

czówny, starszej od Obertyńskiej zaledwie 
o sześć lat. Przecież to właśnie te dwie 
poetki, wyrosłe z ducha Młodej Polski, 
mające doświadczenie obu wojen, po 1945 
roku reprezentowały polską poezję reli‑
gijną. Rzecz jasna, przed Anną Kamińską. 
Dlaczego Piwkowska w swoich wskaza‑
niach pomija Iłłakowiczównę, nie wiem.

Duże zastrzeżenia – być może nieistot‑
ne z punktu widzenia poetyckości – bu‑
dzi jakość wydania Tartej róży: margine‑
sy wstępu uniemożliwiają jego lekturę, 
a iście mikroskopijny rozmiar czcionki 
utrudnia czytanie wierszy. Szkoda. Bo 
Obertyńska zasługuje na przypominanie, 
ale w lepszej formie. 

Marta Wyka, pisząc recenzję wyboru 
wierszy Maryli Czerkawskiej przygotowa‑
nego przez Jerzego Kwiatkowskiego, nie 
musiała oceniać aspektu redakcyjnego 
tomu. Ja, pisząc recenzję wyboru wier‑
szy Beaty Obertyńskiej przygotowanego 
przez Annę Piwkowską, niestety musia‑
łem to zrobić.

Mateusz Skucha
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Teresa Walas

NA 
MARGINESIE

Odsłony 
popkultury: 
od Barańczaka 
do Masłowskiej

Rynek książek stwarza niekiedy okazje 
do nieoczekiwanych spotkań i niepla‑

nowanych a interesujących dialogów. Oto 
w ubiegłym roku pojawiły się na półkach 
księgarskich trzy pozycje odnoszące się, 
każda na swój sposób, do kwestii popkul‑
tury – i tak właśnie, nieplanowo ze sobą 
dialogujące: Odbiorca ubezwłasnowolnio-
ny. Teksty o kulturze masowej i popularnej 
Stanisława Barańczaka, Chwała superma-
nom. Ideologia a popkultura Przemysława 
Witkowskiego i Jak przejąć kontrolę nad 
światem, nie wychodząc z domu Doroty 
Masłowskiej. Pierwsza jest głosem z co 
prawda niedawnej, ale jednak przeszło‑
ści; głosem wszechstronnie utalentowa‑
nego, wybitnego literaturoznawcy, kryty‑
ka, poety i tłumacza. Składają się na nią 
zebrane i opracowane przez Adama Po‑
prawę teksty pochodzące przede wszyst‑
kim z lat 70. i 80. XX wieku i ponad 20 
artykułów, szkiców, wywiadów, różnych 
drobiazgów z lat późniejszych. Książka 
druga, obszerny zbiór rozpraw imponu‑
jących swoim materiałowym osadzeniem, 
rozpiętych między błyskotliwym i brawu‑
rowym esejem a ideologiczną publicysty‑
ką, wyszła spod pióra autora o dwa nie‑
mal pokolenia od Barańczaka młodszego, 
dziennikarza, publicysty i poety, doktora 
nauk politycznych, członka zespołu „Kry‑
tyki Politycznej”. Książka Masłowskiej, ró‑
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wieśnicy Witkowskiego, zawiera cykl roz‑
budowanych felietonów-rollercoasterów, 
zabawnych, złośliwych, przenikliwych 
opisów i diagnoz współczesnej kultury.

Barańczaka, młodego podówczas ba‑
dacza literatury, przywiodły w rejony kul‑
tury masowej nowe wtedy i pociągające 
metody badań – strukturalizm i semioty‑
ka, ale również tak charakterystyczne dla 
całego pokolenia Nowej Fali nastawienie 
etyczne, uwrażliwienie na wszelki rodzaj 
choroby dostrzeganej w samym życiu spo‑
łecznym i w jego emanacji – kulturze. Ob‑
serwacji i ocenie podlegała więc nie tyl‑
ko sama żywotność kultury, lecz także jej 
pragmatyczny aspekt, jej oddziaływanie 
na odbiorców, a masowa kultura – ze swej 
istoty adresowana do najszerszego ich krę‑
gu – dysponowała niespotykaną dotąd siłą. 
Barańczak doskonale zdawał sobie sprawę 
z paradoksalnej natury przedmiotu swo‑
ich badań, czyli z faktu, że kultura ma‑
sowa, z którą ma do czynienia, powstaje 
w państwie realnego socjalizmu, posługu‑
jącym się dyscyplinującymi narzędziami 
polityki kulturalnej, i sygnalizował we‑
wnętrzną sprzeczność między rozryw‑
ką, jakiej pożądały masy, a propagandą, 
na której zależało władzy. Pomijał jed‑
nak całkowicie przyjmowaną w ówczes‑
nej oficjalnej publicystyce tezę o poten‑
cjalnej wyższości socjalistycznej kultury 
masowej nad jej kapitalistycznym odpo‑
wiednikiem, uznawanym za owoc bur‑
żuazyjnej mentalności zgniłego Zachodu. 
Do wytworów zachodnich odwoływał się 
rzadko, raz traktując je jako przykłady 
pozytywne, skontrastowane z rodzimymi 
bublami (Saga rodu Forsyte’ów vs Doktor 
Ewa), innym razem – jak w przypadku 
filmu Love story – ujawniał negatywne 

ich oddziaływanie. Najistotniejszy był bo‑
wiem dla niego fakt, że produkty, które 
poddawał porywającej częstokroć analizie, 
mające z jednej strony spełniać pragnienia 
mas, z drugiej – uwzględniać wolę władzy, 
ubezpieczając jej ideologię, są zazwyczaj 
pokarmem zatrutym, projektują bowiem, 
a w konsekwencji wytwarzają, osobowość 
bierną, reaktywną, umysł niezdolny do 
krytycznej refleksji, paraliżowany przez 
niekontrolowane emocje, czyli odbiorcę 
ubezwłasnowolnionego. Wydając w Li‑
belli w 1983 roku Czytelnika ubezwłasno-
wolnionego i przywołując w teoretycznym 
rozdziale figurę zamkniętego i otwartego 
labiryntu, Barańczak mógł się już wes‑
przeć nazwiskami Umberta Eco, Miltona 
Rokeacha czy Karla Poppera; gdy jednak 
w 1975 roku pisał swój szkic Ubezwłas-
nowolnienie odbiorcy, mający być wstę‑
pem do zbioru tekstów ukazujących się 
wcześniej na łamach „Nurtu”, posługiwał 
się – poza wiedzą o funkcji perswazyjnej, 
lekturą Ucieczki od wolności Ericha From‑
ma, książek Bachtina, a zapewne też mło‑
dego Marksa – własną głównie intuicją 
moralną, która kazała mu przypisywać 
wartość nadrzędną wewnętrznej wolno‑
ści jednostki, jej dociekliwemu spojrze‑
niu, jej swobodnemu osądowi i wyboro‑
wi. Nie były to jednak cechy, które real‑
ny socjalizm chciałby wyrabiać w swoich 
obywatelach, jak nie chce widzieć w nich 
wszelki autorytaryzm, niezależnie od je‑
go barwy i pochodzenia. Toteż pisząc czy 
to o dzienniku telewizyjnym i kronice 
filmowej, czy o psychozabawach i ulicz‑
nych wywiadach, czy o Love story, pol‑
skich neonach, powieści milicyjnej, Ba‑
rańczak demonstrował niewinną na po‑
zór wirtuozerię swojego semiotycznego 
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warsztatu, a równocześnie tym pozytyw‑
nym projektem egzystencjalnym, jaki wy‑
łaniał się z jego krytyki kultury masowej, 
podmywał (sam do połowy lat 70. jeszcze 
członek partii), w sposób dla cenzorskie‑
go oka najwyraźniej nieuchwytny, funda‑
menty politycznej rzeczywistości opartej 
na posłuszeństwie, bierności i nawyko‑
wym przystosowywaniu się do realiów 
życia. Analizując emocjonalną presję, jaką 
na odbiorcy wywiera Love story, zamykał 
swój wywód mało znaczącą – wydawa‑
łoby się – uwagą: „[…] sentymentalizm 
nigdy nie zburzył Bastylii; […] dążność 
do zachowania istniejącego stanu rzeczy 
jest jego właściwą naturą. Chyba że oprócz 
woreczków łzowych w grę wchodzą jesz‑
cze zwoje mózgowe: ale wtedy mamy już 
do czynienia z zasadniczo innym typem 
sztuki” (s. 146). Pytanie, co uznać za Ba‑
stylię, pozostawało otwarte.

Ani ten pozytywny projekt osobowości, 
ani jego uwidoczniony w kulturze maso‑
wej negatyw, nie mają u Barańczaka wy‑
raźnej klasowej czy ideologicznej metryki. 
Nie odwołuje się on do żadnej społecz‑
nej stratyfikacji, nie zakorzenia swojego 
projektu ani jego negatywu w żadnym 
społecznie określonym podmiocie: mó‑
wi o odbiorcach i ludziach. I choć kon‑
kretnych dysponentów propagandy ła‑
two było wówczas zidentyfikować, sam jej 
ujawniany przez autora mechanizm ma 
charakter uniwersalny. Barańczak nie po‑
strzega także kultury masowej wyłącznie 
w kategoriach zagrożenia, jak postrzega‑
ła ją większość jej zachodnich krytyków 
zarówno po lewej, jak i po prawej stronie. 
Nie demonizuje jej, ale w ślad za McLu‑
hanem traktuje ją jako naturalny owoc 
technologicznego rozwoju; przyznaje, że 

zaspokaja ona oczywiste potrzeby ludz‑
kiej natury – potrzebę marzenia i prze‑
kraczania własnych ograniczeń, czy też 
pragnienie wspólnotowych więzi, które 
we współczesnym, rozproszonym spo‑
łeczeństwie są wytwarzane okazjonalnie 
przez festiwale piosenki, mecze piłki noż‑
nej i popularne seriale. Widzi czające się 
tam niebezpieczeństwa, ale dostrzega też 
chytrość masowej kultury, jej zdolność 
do przemycania w banalnych obrazach 
ukrytych i wywrotowych pragnień. Barań‑
czak daje też wyraz odbiegającej od pesy‑
mistycznego fatalizmu wierze, iż kulturę 
masową da się udoskonalić: podnieść jej 
estetyczną wartość, pozbawić ją najbar‑
dziej szkodliwego genu ubezwłasnowol‑
nienia, a zachować jej zasięg, przystępność, 
rozrywkową funkcję. Wiąże się to w ja‑
kiejś mierze z jawnie deklarowaną demo‑
kratyczną postawą, przeciwstawianą ary‑
stokratycznemu elitaryzmowi, stanowczo 
oddzielającemu kulturę wysoką od kultu‑
ry niskiej. Przywołując deklarację Edgara 
Morina, przyznaje, że sam też jest figurą 
dwoistą – obserwatorem i uczestnikiem, 
naczyniem uświadomionej homogeni‑
zacji: chodzi na mecze, słucha piosenek, 
ogląda seriale nie tylko z zawodowego 
obowiązku. Ma jednak w plecaku sprzęt, 
dzięki któremu łatwo mu przedzierzgnąć 
się w każdej chwili w semiologicznego 
partyzanta. Względny optymizm dający 
się wyprowadzić z tekstów Barańczaka 
ma wszakże swoje miękkie dno, nie bar‑
dzo bowiem wiadomo, jakim sposobem 
nakłonić kulturę masową do ulepszania 
swoich produktów, jak zneutralizować 
działające i w tej dziedzinie prawo Gres‑
hama, jak odwieść władzę od jej propa‑
gandowych nawyków, jak wreszcie spra‑
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wić, by odbiorcy masowo rozprawili się 
z pokusą ubezwłasnowolnienia i opowie‑
dzieli się za „wolnością ku”.

Pytania te po części pozostają nadal 
bez satysfakcjonujących odpowiedzi, ale 
nie one bynajmniej zaprzątają głowę auto‑
ra Chwały supermanom, zaś ich naiwność 
zasłużyłaby raczej na jego szyderstwo. In‑
ne czasy, inny horyzont, inna perspektywa 
patrzenia. Gdy Barańczaka interesowała 
egzystencjalna pragmatyka masowej kul‑
tury, ale też sam jej fenomen i właściwe 
mu ukształtowanie, Witkowski ogląda ją – 
zgodnie z przyjętym założeniem – przede 
wszystkim przez pryzmat ideologii, przez 
co rozumieć trzeba zarówno wykrywanie 
ideologii wpisanej w wytwory tej kultury, 
jak i jasno określoną pozycję samego auto‑
ra. To pozycja lewicowego intelektualisty 
wyposażonego w język pojęć i analitycz‑
ne narzędzia starego i nowego marksizmu 
oraz właściwy mu rys emocjonalny, który 
sprawia, że w działanie poznawcze wpla‑
ta się często jawna intencja demaskator‑
ska. W świecie popkultury – tak rodzi‑
mej, jak obcej – Witkowski porusza się 
z pełną, rzec można – nonszalancką wręcz 
swobodą: obejmuje wzrokiem rozległy jej 
obszar od przełomu lat 80. i 90. po lata 
ostatnie, obszar zróżnicowany gatunko‑
wo i przedmiotowo. Są tu amerykańskie 
seriale telewizyjne i ich bliźniacze pro‑
dukcje filmowe (od Beverly Hills 90210 
i Słonecznego patrolu, przez Miasteczko 
Twin Peaks, Dr. House’a, Seks w wielkim 
mieście, po House of Cards, Breaking Bad, 
Grę o tron, filmy o zombich George’a Ro‑
mero, Elizjum, Igrzyska śmierci itd.); są 
wybrane seriale polskie (od W labiryncie 
po Czas honoru i Misję Afganistan), ale 
znajdzie się też pornografia, disco polo, 

fenomen Mariusza Trynkiewicza, Justin 
Bieber, liberalny gej, Kuchenne rewolucje 
Magdy Gessler, „modnej bieda” i wiele in‑
nych zjawisk współczesnej kultury wyła‑
niających się jedne z drugich i rozgwież‑
dżających się w rozbudowane dygresje 
i erudycyjne konteksty wiedzy politycznej, 
socjologicznej, psychologicznej… I ten 
obfity materiał, i sposób jego analizy jest 
już wynikiem wstępnego wyboru dokona‑
nego w imię kluczowego dla całej książki 
przeświadczenia, że kultura popularna 
jest związana z macierzystym dla niej sy‑
stemem ekonomiczno-politycznym wie‑
lorakimi zależnościami: okazuje się jego 
wytworem, jego obrazem, a także narzę‑
dziem stabilizującym i utwierdzającym 
jego panowanie. Można więc z wytworów 
tej kultury system ów i konstytutywne dla 
niego cele i wartości odtworzyć, dzięki zaś 
właściwie przeprowadzonej interpretacji 
ujawnić chwyty, którymi się ona posługuje, 
by uzależniając odbiorcę od siebie, uzależ‑
nić go też od systemu i podporządkować 
jego prawom. Oczywiście, natura systemu 
nie jest tajemnicą: to późny kapitalizm 
w zglobalizowanej postaci, wstrząsany od 
jakiegoś czasu finansowymi kryzysami. 
Witkowski – idąc w ślady Luciena Gold‑
manna – kreśli jego dzieje, pokazując, jak 
te perturbacje odwzorowywały się w pop‑
kulturowej produkcji, przede wszystkim 
w amerykańskich serialach ostatniego 
trzydziestolecia. I tak mamy fazę dobrego 
samopoczucia systemu, obfitującą w seria‑
le o zamożnych, pięknych i szczęśliwych, 
które mają wzbudzać w odbiorcy poczucie 
bezpieczeństwa, pragnienie sukcesu i dą‑
żenie do niepohamowanej konsumpcji; 
wkrótce jednak wyłania się faza proble‑
matyczna, kiedy to pragnienia zderzają się 
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boleśnie z rzeczywistym obliczem syste‑
mu, optymizm gaśnie, ale system/władza 
nie pozwala dojść do głosu racjonalnemu 
krytycyzmowi, pojawiają się więc mrocz‑
ne seriale, w których światem rządzi ta‑
jemniczy porządek, ciemna, nieuchwytna 
siła – jak Miasteczko Twin Peaks Lyncha 
czy Z archiwum X. Gdy kryzys się nasila, 
pogarszają się warunki życia, zwiększają 
się społeczne nierówności, popkultura 
włącza bezpieczniki: z jednej strony two‑
rzy iluzję bezpieczeństwa, wprowadzając 
bohaterów-profesjonalistów – policjan‑
tów, lekarzy, duchownych, z drugiej ta‑
kich, którzy dla osiągnięcia dającego się 

zaaprobować celu naruszają obowiązują‑
ce normy – jak doktor House czy Frank 
Underwood; co ma przygotować odbior‑
cę na posunięcia władzy łamiące prawo‑
rządny porządek w imię zachowania spo‑
łecznego ładu. Wreszcie – jeśli pominąć 
inne analizowane przez Witkowskiego 
przypadki, pokazujące najmniej spodzie‑
wane i przewrotne inkarnacje liberalne‑
go snu o biznesowym sukcesie – nastaje 
rok 2008, złudzenie pęka, ofiary syste‑
mu wylegają tłumnie na ulice Nowego 
Jorku i Madrytu, a po popularnych se‑
rialach zaczyna krążyć widmo rewolucji 
w fantastyczno-alegorycznej najczęściej 
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postaci. Ten obraz rewolucji ma swoją 
wersję konserwatywną, czy – jak chce 
Witkowski – prawicową (w Mrocznym 
Rycerzu albo w cyklu Sherlock Holmes: 
Gra cieni), ale ma też warianty mniej jed‑
noznaczne i ciążące ku niesamowitości 
(jak Geneza planety małp, V jak Vendet-
ta, filmy o inwazji zombich czy kanibali). 
Tak – dopowiada Witkowski – kultura 
popularna wytwarzana w łonie kapitali‑
zmu ujawnia i egzorcyzmuje lęk sytych 
przed wzbierającą falą gniewu, desperacji 
biednych i odrzuconych, którzy nacierają 
zewsząd, gotowi ruszyć z posad schludne 
domki z ogródkami.

W tym duchu Witkowski omawia rów‑
nież i interpretuje polskie seriale z lat 90., 
te zawierające w sobie i propagujące opty‑
mistyczną – choć niewykluczającą poko‑
nywania trudności – wizję wolnorynko‑
wej gospodarki i liberalnego ładu (W la-
biryncie, Bank nie z tej ziemi, Fitness Club, 
Pierwszy milion), i te, dające gorzkawy już 
lub wręcz karykaturalny obraz nowych 
czasów (jak Czterdziestolatek. W dwa-
dzieścia lat później czy Tygrysy Europy). 
Z tych też pozycji napomina gejów-ce‑
lebrytów, którzy wchodząc w oficjalne 
związki z liberalnym kapitałem, legalizu‑
ją jego występność; w taki sposób, z Mar‑
ksem w ręku, ogląda filmy pornograficzne 
czy śledzi karierę Justina Biebera.

Bo tak naprawdę Witkowskiego nie 
interesuje sama kultura popularna, jej 
gatunkowe prawa, jej pozaideologiczne 
oddziaływanie, nawet jej realne rynko‑
we uwikłania; wykorzystuje ją po czę‑
ści jako pretekst, umożliwiający i uza‑
sadniający puszczenie w ruch własnego 
manifestacyjnie ideologicznego dyskursu, 
często gniewnego i szyderczego, tak że 

czytelnik czuje fizyczną niemal jego roz‑
kosz, gdy powtarza w swej narracji słowa 

„akumulacja”, „kapitał”, „utowarowienie”, 
„konflikt klasowy”, „sprawiedliwy podział 
dóbr” i gdy twardo formułuje sądy w ro‑
dzaju: „Aparaty władzy kapitału sięgają 
po ideologię tożsamości i napędzają ruch 
faszyzacji, aby móc dalej uzyskiwać ko‑
rzyści ze swego umiejscowienia w machi‑
nie akumulacji” (s. 317) – jakby w obawie, 
że błyskotliwa lekkość wcześniejszego 
wywodu mogła osłabić ideową moc za‑
wartej w nim diagnozy. W tej diagnozie 
jedna rzecz szczególnie godna jest uwa‑
gi, choć z samą kulturą popularną wią‑
że się jedynie pośrednio. To bolszewi‑
cka niemal nienawiść Witkowskiego do 
mieszczaństwa, do klasy średniej, „nasze‑
go burżua”. To mieszczaństwo trzyma się 
kurczowo opartego na niesprawiedliwo‑
ści systemu, jest jego tworem i żelaznym 
przęsłem, zakałą tego źle urządzonego 
świata. Ono wierzy w święte prawo włas‑
ności, w wolny rynek, w społeczny porzą‑
dek, w higienę i zdrowe odżywianie; ono 
pragnie coraz więcej zyskiwać i konsu‑
mować, piąć się coraz wyżej po drabinie 
sukcesu, nie bacząc na tych, co odpadli 
w biegu; egoistyczne, chce spokoju i włas‑
nego szczęścia, przerażone możliwością 
jakiegokolwiek ryzyka i zmiany. Znamy 
ten wizerunek: to dziewiętnastowieczny 
filister – tłusty, ze złotą dewizką, kręcą‑
cy młynka pulchnymi palcami, to Tuwi‑
mowski straszny mieszczanin, to burżuj 
powożący zaprzęgiem wynędzniałych 
robotników w żywym obrazie, jadącym 
w pierwszomajowym pochodzie, dziś bo‑
gacz z listy „Forbesa”, czy dwulicy Janusz 
i hipster w jednej osobie. Więc nic się 
nie zmieniło? Wojny, pożogi, rewolucje, 
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polityczne zawieruchy, ustrojowe ekspe‑
rymenty, a on wciąż trwa na linii ataku 
lewicowego intelektualisty, odradza się 
w coraz to nowych inkarnacjach po ty‑
lu wojennych kataklizmach, krwawych 
rewolucjach i długich latach realnego 
socjalizmu, a ginie jedynie w rozrzedzo‑
nym powietrzu socjalistycznych utopii, 
gdzie nie ma własności, pieniądza i pań‑
stwa? Owszem, jakaś zmiana jednak za‑
szła. Zniknęła historyczna przeciwwaga 
mieszczucha – lud, który był rezerwu‑
arem jednocześnie siły i wartości. Bo – 
jak pisze Bartosz Kuźniarz – „szlachet‑
nego ludu już nie ma. Tego ludu, który 
był z grubsza tożsamy z ciężko pracującą 
klasą robotniczą i miał własne, niezależ‑
ne zdanie, często bardziej trzeźwe i wy‑
ważone od dyskursu ekspertów”, ludu, 
w którym Marks widział „ludzkie do‑
stojeństwo”. Ale tamto mieszczaństwo 
także wyszło ze swej klasowej formy i sa‑
mo ekonomicznie zróżnicowane, mie‑
lone wciąż w maszynce globalnej pop‑
kultury, rozlało się szeroko, zatapiając 
lud i tworząc z nim różne amalgamaty 
wpuszczone w wir zmieniającego się tech‑
nologicznie świata. Witkowski słusznie 
woła: są biedni skrzywdzeni, wyklucze‑
ni, poniżeni – ofiary złego, żarłocznego 
systemu, wyrzuceni przez centryfugę ka‑
pitalizmu poza granice godziwego życia. 
Wie jednak dobrze, nawet jeśli otwarcie 
tego nie przyzna, przywiązany do ludu 
jako tradycyjnego fantazmatu lewicy, że 
ta kondycja, choć świadczy o dysfunkcji 
systemu, nie wskazuje sama przez się no‑
sicieli pożądanych wartości. Że rozgory‑
czony prekariusz to nie nowe wcielenie 
świętego proletariusza; że ta napierająca 
na sytą Europę głodna Afryka, imigranci, 

oburzeni okupujący Wall Street, zbunto‑
wani Grecy i rozwścieczeni Hiszpanie 
nie chcą abstrakcyjnego sprawiedliwe‑
go świata, ale tego, co mają inni, a co im 
odebrano, czy też czego nie mogą do‑
sięgnąć, co zaś tak Witkowskiego mier‑
zi: względnego dostatku, spokoju, do‑
brej pracy, swobodnego wyboru sposobu 
życia. I gwiazda rodzimego disco polo, 
którego Witkowski broni zażarcie jako 
muzycznej emanacji współczesnego ludu, 
śpiewa (cytuję za Masłowską): „kup mi 
chatę w bogatej dzielnicy,/ chcę w gara‑
żu jaguary dwa,/ na wakacje rejs na Bora 
Bora/ i mój własny jacht”. Kapitalizm zde‑
prawował więc w równej mierze swoich 
beneficjentów i ofiary, nie bardzo tedy 
wiadomo, gdzie szukać budowniczych 
porewolucyjnego ładu, opartego na czło‑
wieczeństwie wolnym od egoizmu, żądzy 
posiadania i pragnienia dominacji, je‑
śli odrzucić niebudzący nadziei a znany 
nam wariant oparty na otwartej przemo‑
cy. Sam Witkowski, jak się wydaje, wierzy 
w sprawczą i oczyszczającą moc rewolu‑
cji („Tylko gwałtowna zmiana polityczna, 
wielkie zerwanie z żądzą zysku i brakiem 
demokracji może sprawić, że świat się 
zmieni” – pisze w podsumowaniu roz‑
ważań o postapokaliptycznym kinie), nie 
jest to jednak przekonanie w krytycznej 
myśli dziś powszechne, co wynika nie 
tyle z drobnomieszczańskiej lękliwości 
intelektualistów, ile raczej z historyczne‑
go doświadczenia. Większość z nich szu‑
ka sposobu, w jaki kapitalizm dałoby się 
przemodelować, wmontowując w niego 
różne mechanizmy zabezpieczające, de‑
mokrację zaś poprawić dzięki nowym 
instytucjom, za pomocą których społe‑
czeństwo mogłoby lepiej kontrolować 
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władzę i prowadzić z nią efektywny dia‑
log, co na przykład proponuje w swo‑
jej najnowszej książce, wydanej już tak‑
że w Polsce, Pierre Rosanvallon. W tym 
jednak celu trzeba porzucić perspekty‑
wę klasową, a przyjąć perspektywę oby‑
watelską, czyli uznać, że społeczeństwo 
może być – jako całość lub przynajmniej 
w swej wystarczającej części – dostatecz‑
nie rozumne, by monitorować posunięcia 
władzy, określać własne potrzeby i prze‑
widywać skutki swoich poczynań, wła‑
dza zaś skłonna przywiązywać wagę do 
głosu społeczeństwa. Porywająca idea, 
wyłania się jednak zza jej pleców znany 
problem barona Münchhausena: jak sa‑
mego siebie wyciągnąć z bagna za włosy, 
czyli przemienić egoistów we współodpo‑
wiedzialnych za dobro wspólne, żądnych 
zysku – w samoograniczających się, po‑
gardzających słabszymi – w solidarnych, 
a nierozumnych – w światłych obywateli, 
skoro większość uzależniona jest nie tyl‑
ko od wartości w kapitalizmie bezpo‑
średnio zakorzenionych, lecz także od 
jego pochodnych wytwarzających własne 
systemy uzależnień i środki deprawacji. 
I tak wracamy do popkultury rozumianej 
dosłownie, ale i bardziej ogólnie – jako 
formy codzienności i ludzkich zachowań 
oglądanej w szerszej niż ideologiczna per‑
spektywie. Tym razem okiem rozbawio‑
nego (do czasu) szydercy.

O ile Barańczak wyśmiewał powieść 
milicyjną oraz inne przejawy peerelow‑
skiej propagandy i kpił łagodnie z roz‑
szlochanej widowni Love story, ale de‑
mokratyczna jego dusza wzbraniała się 
przed wyższościowym odrzuceniem ma‑
sowej kultury i kierowała nim raczej tro‑
ska o ubezwłasnowolnianego odbiorcę niż 

chęć natrząsania się z jego słabości, to Ma‑
słowska jest zwierzęciem wychodzącym 
na żer, wyposażonym w narząd bezlitos‑
nej inteligencji, wychwytujący idiotyzm 
we wszelkich jego przejawach, i w obez‑
władniający każdą ofiarę jad – jej właś‑
ciwy, dziki, rozhuśtany, absurdalizujący 
styl myślenia i wysłowienia. Masłowska 
nie mieści się w tradycyjnej roli krytyka 
popkultury, spoglądającego z odrazą na 
jej produkty. Nurza się w jej bagnie, ale 
pływa też w nim jak ryba w wodzie. Jest 
wewnątrz i na zewnątrz – jak żywe, roze‑
drgane wcielenie wstęgi Möbiusa. Pochła‑
nia stare odcinki Dynastii i serialu W la-
biryncie, słucha disco polo, czyta broszu‑
rę kulinarną Przyślij przepis i zakupiony 
na Poczcie Polskiej almanach praktyczny 
Manipulacja & Hipnoza, przyswaja zasa‑
dy PickUpArt-u, przeczesuje internetowe 
fora, ogląda Kuchenne rewolucje, śledzi 
bieżące seriale paradokumentalne i hit 
sezonu Azja Express, ale też rozgrywa sa‑
mą siebie jako narratorkę i jako felietono‑
wą postać. Pokazuje tandetę, śmieszność 
i głupotę tej kultury, wypuszcza powietrze 
z jej idoli, wydaje ją na pastwę swojej nie‑
okiełznanej narracji. I przez dłuższy czas 
wszyscy świetnie się bawimy, bo zachwy‑
cają nas salta jej porównań i metafor, bo 
i my oglądaliśmy Dynastię w cudzysłowie, 
i my zaśmiewamy się z perfekcyjnej pa‑
ni domu, która w innym wcieleniu jako 
żeński Pigmalion przeistacza rzucające 
mięsem dziewczyny w pełnokrwiste damy, 
zasiadające do stołu z francuską arystokra‑
cją. Ale co jakiś czas autorka poważnie‑
je, a i czytelnikowi głośny śmiech powoli 
zamiera w gardle. Bo Masłowska uzmy‑
sławia mu, co niby wcześniej wiedział, ale 
teraz jakby lepiej zobaczył, że ta kultura 
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to w dużej części nie tylko otłuszczające 
mózg puste kalorie, służące do zapychania 
czasu, lecz także często produkty toksycz‑
ne, jak Azja Express, który w egzotycznych 
dekoracjach i celebryckiej obsadzie „po‑
kazuje zetknięcie z obcą kulturą w naj‑
gorszym możliwym wydaniu – płytkim, 
wyższościowym, bezmyślnym”. Co gor‑
sza – i tu Masłowska trafia w bolesne sed‑
no – „[…] choć na początku ciężko zaak‑
ceptować niepodważalną głupotę całego 
przedsięwzięcia, jak i jego uczestników, 
Azja Express oczywiście wciąga. Porywa 
serce awanturnicza eskapada, podkręcona 
montażem w postprodukcji, absurdalnie 
dramatyczna muzyka, nadająca zmaga‑
niom bohaterów w gnojówce aspekty epi‑
ckie. Działa też niewątpliwie Schadenfreu‑
de – miło w zaciszu domowego ogniska 
oglądać poniewierkę medialnych kokie‑
tów. Wreszcie – po paru odcinkach – czło‑
wiek się przywiązuje. […] Ta irracjonalna 
jednostronna więź, a raczej przywiązanie 
oglądającego do oglądanych, to właśnie 
najmniejsza jednostka prowizoryczno‑

-efemerycznej wspólnoty, która à propos 
reality show powstaje i której mimowol‑
nie zostajemy członkami” (s. 196). Można 
widzieć w tym jakąś wartość (skłania się 
ku temu sama Masłowska) w sytuacji, gdy 
rozpada się większość tradycyjnych wspól‑
not i struktur. Oto niezależnie od tego, czy 
siedzi się na wyleniałej wersalce, na obitej 
sztuczną skórą sofie, czy na utrzymanej 
w szarej tonacji kanapie z Ikei, o tej samej 
godzinie śledzi się losy bohaterów reality 
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show, bardziej namacalnych niż bohate‑
rowie najdłuższego nawet serialu, by na‑
zajutrz w biurze, na poczcie, w kolejce do 
laryngologa roztrząsać ich postępki, wy‑
bierać faworytów, wyznaczać przegranych, 
szaleć na internetowych forach w ataku 
lub obronie. Nie jest się samemu na tym 
świecie, domowe troski odchodzą w cień, 
głupota szefa, wredność teściowej zasnu‑
wają się mgłą, wszyscy z zapartym tchem 
oglądamy igrzyska. Można jednak spoj‑
rzeć na to inaczej i zobaczyć w tym – jak 
widzą moraliści, a co oku Masłowskiej też 
nie umyka – wielką deprawację ludzkiej 
energii – życiowej i emocjonalnej, cze‑
mu – nawet jeśli się jest tego świadomym – 
trudno się oprzeć, ponieważ jako dzieci 
naszych czasów nauczyliśmy się godzić 
z naszymi uzależnieniami. Jak temu zara‑
dzić? Zniszczyć kapitał, czyli fabrykantów 
fabuł i obrazów, zamulających dla swojego 
zysku ludzkie umysły – odpowiedziałby 
pewnie Witkowski; Rosanvallon zadałby 
raczej pytanie, jak sprawić, by ci wpatrzeni 
w ekran, na którym Małgorzata Rozenek 
i Radosław Majdan pocą się efektownie 
w tajlandzkim krajobrazie, wszyscy – ci 
z wersalek, sof i szarych kanap – bogatsi 
i biedniejsi, mieszczanie oraz enigmatycz‑
ny lud, wstali z nich i oderwawszy wzrok 
od ekranu, zaczęli ulepszać demokrację. 
Na razie jednak obie koncepcje wiodą bez‑
troski żywot w sferze idei, a nowe, ekscy‑
tujące reality show już hipnotyzuje nas 
z telewizora.

Teresa Walas

Stanisław Barańczak, Odbiorca ubezwłasnowolniony. Teksty o kulturze masowej i  popularnej, wybór, 
opracowanie i posłowie Adam Poprawa, Wrocław 2017; Przemysław Witkowski, Chwała supermanom. 
Ideologia a popkultura, Warszawa 2017; Dorota Masłowska, Jak przejąć kontrolę nad światem, nie wy-
chodząc z domu, Kraków 2017.
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Marcin Wroński
Czas Herkulesów
W.A.B., Warszawa 2017

Mastodonty vs. 
masakratorzy. 
Decydujące 

starcie

Z MARCINEM 
WROŃSKIM  

rozmawia ROBERT 
OSTASZEWSKI

Robert Ostaszewski: Dlaczego po 
doświadczeniach z innymi odmianami 
prozy, bo pisałeś przecież na przykład 
prozę postmodernistyczną czy fantasty-
kę, zdecydowałeś się na tworzenie kry-
minałów?
Marcin Wroński: Być może dlatego, 
że wierność nie jest moją najmocniejszą 
stroną. Tak mi przepowiedział prof. Józef 
Fert, jeden z moich wykładowców, któ‑
ry kiedyś – jak doktor Murek – wpadł na 
pomysł wróżenia studentom z ich dłoni. 
Osobiście myślę jednak tak: raczej dlate‑
go, że pisarza definiowałem zawsze jako 
kogoś, kto żyje z pracy pióra, a nie z gran‑
tów i dotacji. Literatura gatunkowa na to 
mi pozwoliła, chociaż wcześniejsza praca 
redaktorska i – nazwijmy to z grubsza – 
artystyczna otworzyły mi oczy na szereg 
problemów dotyczących stylu, odbiorcy 
i literackiego życia w świecie. Większość 
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moich poprzednich doświadczeń gene‑
ralnie oceniam jako pasmo pouczających 
porażek, które przydały mi się do two‑
rzenia wartościowych literacko krymi‑
nałów. Nie oznacza to jednak wcale, że 
to moje ostatnie słowo, bo skoro mam 
już nazwisko, mogę pozwolić sobie na 
więcej wolności.

Czyli twierdzisz, że porażki kształcą? Bu-
dujące. Gdybyś odniósł porażkę w prozie 
kryminalnej, co na szczęście nie nastąpi-
ło, po jaki kolejny gatunek byś sięgnął? 
Może romans?
Gdybym odniósł porażkę, raczej nie roz‑
mawialibyśmy teraz, bo dałbym sobie 
spokój z pisaniem. W końcu do trzech 
razy sztuka! Jako twórca postmoder‑
nistyczny bywałem czytywany głów‑
nie przez kolegów, próbę z fantastyką 
wspominam jak zły sen, bo zarobiłem 
niewiele, satysfakcji miałem mniej niż 
z okresu artystowskiego, a w dodatku 
w tym samym czasie zostałem zreduko‑
wany jak wspomniany już doktor Murek. 
Wtedy właśnie zawarłem z sobą dżentel‑
meńską umowę: skoro jako bezrobotny 
mam dużo czasu, siadam i piszę retro‑
kryminał, który jakoś tam chodził mi 
po głowie od paru lat. Jeżeli się uda, to 
będę pisarzem. Jeżeli nie, wyjeżdżam do 
Warszawy i szukam sobie roboty jako 
redaktor, bo w tym akurat byłem dobry 
i do dziś niektórzy autorzy wspomina‑
ją mnie z łezką w oku. Inna sprawa, że 
dziś zdarza mi się spotykać także czy‑
telników pytających o kontynuacje mo‑
jej zamierzchłej fantasy. Bo przecież ta‑
kie to było dobre! Odpowiadam, że jest 
mi bardzo miło, ale równolegle myślę: „  
gdzie państwo wtedy byli?”.

Czy proza gatunkowa, przecież w dużej 
mierze oparta na schematach, bardziej 
Cię ogranicza czy inspiruje?
Spotykając się z artystami pióra, napo‑
tykam kilka procent pisarzy znaczących 
i dziewięćdziesiąt parę takich, którzy mają 
światu coś potwornie ważnego do prze‑
kazania, tylko nie wiedzieć czemu świat 
jest w stanie skonsumować do tysiąca 
egzemplarzy nakładu ich prozy. A ja za‑
wsze powtarzam, że literatura jest zagadką 
umysłową. Można w niej zawrzeć wszyst‑
ko, co nas interesuje, w klarownym ga‑
tunku, na przykład w kryminale, a na‑
wet w romansie. Tylko pisać gatunkowo 
trzeba niestety umieć, tu nie wystarczy 
chęć szczera i łaskawość muzy, dlatego 
nie jest przypadkiem, że w tej dziedzi‑
nie tzw. artyści rzadko odnoszą sukcesy. 
Sam, paradoksalnie, więcej nauczyłem 
się jako redaktor niż adept pisarstwa. Zaś 
dzięki zainteresowaniom historycznym 
doskonale odnalazłem się w kryminale 
retro, który dał mi możliwość pogłębie‑
nia i wyrażenia osobistych pasji, a przy 
okazji poruszenia wielu spraw ważnych 
także współcześnie.

Co sprawiło, że swego czasu kryminał 
retro miał tak mocną pozycję w naszej 
prozie kryminalnej, a nawet – zaryzy-
kowałbym takie twierdzenie – literatu-
rze w ogóle?
To bardzo proste i wiele razy podejmowa‑
ne: kryminał retro w atrakcyjnej formule 
zastąpił potrzebną, lecz po wielekroć nu‑
dziarską literaturę małych ojczyzn. Czytel‑
nicy byli i nadal w jakiejś mierze są sprag‑
nieni lokalnych historii, tyle tylko że prag‑
ną się przy tym bawić, ekscytować, a nie 
smucić i nużyć. Dlatego powieści Marka 
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Krajewskiego czy moje wrosły w mentalny 
krajobraz swych miast, a ich bohaterowie 
stali się żywymi odniesieniami do sze‑
regu przedsięwzięć na styku popkultury 
i sztuki czy popkultury i turystyki. Gdy 
wrocławski Teatr Współczesny zaczynał 
grać Koniec świata w Breslau na podsta‑
wie prozy Krajewskiego, bilety trzeba by‑
ło rezerwować z dużym wyprzedzeniem. 
Wejściówki na premierowe spektakle na 
podstawie mojego Pogromu w przyszły 
wtorek na lubelskim Zamku rozeszły się 
w ciągu godziny i kasjerzy narzekali, że by‑
ły awantury. Widać nie pracowali w mięs‑
nym za dawnych czasów! Podobnie jest 
z wycieczkami po mieście śladami moje‑
go bohatera, komisarza Maciejewskiego. 
Oczywiście pozostaje pytanie o trwałość 
tych odniesień, bo miejmy świadomość, 
że te książki zupełnie inaczej czytają róż‑
ne pokolenia.

To ciekawe! Jak Twoim zdaniem obja-
wiają się różnice pokoleniowe w recep-
cji kryminałów retro?
Przede wszystkim w tym, że to młodsze 
rzadko jest już czułe na sentymentalizm 
literatury małych ojczyzn i jego identyfi‑
kacja z historią regionalną jest taka sobie. 
Ot, choćby dziś, gdy nikomu nie wadząc, 
kupowałem sobie piwo, zaczepił mnie 
młody człowiek: „Nic jeszcze nie czyta‑
łem, ale czy to pan pisze o złodziejach ze 
Starego Miasta?”. Starsi ludzie, którzy za‑
czepiają mnie w mięsnym, formułują to 
trochę inaczej: „A wie pan, że moja matka 
spędziła całe dzieciństwo na Starym Mie‑
ście? I kiedy czytam pańskie książki, to 
jakbym jej słuchał!”. Z grubsza – młodszy 
czytelnik oczekuje od kryminału przede 
wszystkim story i postaci, a jeśli to moż‑

na zmieścić w znanych mu dekoracjach, 
tym lepiej. Starszemu często jest nawet 
obojętne, czy to krymi, czy cokolwiek, 
byleby brzmiało jak piosenka, którą już 
kiedyś słyszał, najlepiej w dobrych kawa‑
lerskich czasach. Tacy czytelnicy są też 
bardziej czuli na tło i potrafią dyskutować 
na spotkaniach autorskich, czy kiosk był 
akurat na tym rogu albo czy kancelaria 
rejenta Lesmana w Zamościu była na pra‑
wo, czy na lewo od wejścia. Dlatego nie 
jest przypadkiem, że na przykład zanu‑
rzone we wczesnych latach 80. kryminały 
neomilicyjne Ryszarda Ćwirleja znakomi‑
cie trafiają w target 40-50+. Sam je lubię!

Też je lubię! Czy – mówiąc brutalnie – 
czas kryminałów retro się już kończy?
Tak, i to z kilku powodów. Po pierwsze, 
prawdziwy namysł nad historią – w prze‑
ciwieństwie do łatwej polityki historycz‑
nej – obchodzi coraz mniej osób. Po 
drugie, ten nurt ma minimalne wspar‑
cie w innych dziedzinach sztuki. Jakkol‑
wiek 14 lipca będzie miała premierę tea‑
tralna adaptacja Pogromu w przyszły wto-
rek, to równocześnie zaliczyłem całe lata 
czasochłonnego i niemal bezowocnego 
zmagania się z adaptacjami filmowymi, 
zwieńczone tylko animacją Ta cholerna 
niedziela. Wprawdzie wciąż trwają przy‑
miarki do filmu pełnometrażowego, lecz 
nie mam złudzeń, że współczesność jest 
prostsza do odtworzenia i takie tematy 
oraz scenerie będą preferowane z jednego 
powodu: mniejszy koszt i mniejsze ryzy‑
ko. A jakby tych zahamowań było mało, 
zepsuł rynek serial Belle Époque, durniej‑
szy nawet od Życia na gorąco (wiernej 
gierkowszczyźnie odpowiedzi na Bonda 
z końca lat 70.), i teraz tylko hazardzista 

MASTODONTY VS. MASAKRATORZY



119

Z MARCINEM WROŃSKIM ROZMAWIA ROBERT OSTASZEWSKI

PREZENTACJA

albo idiota ośmieli się dotknąć tematu 
retro. Po trzecie, po polski kryminał od 
kilku lat sięga już całkiem młodociany ro‑
dzaj (sort?) odbiorców, który ma zupełnie 
inne preferencje odbiorcze. Nie interesu‑
je go temat, nie interesuje go literackość 
ani realizm, bo dla niego liczy się lekko‑
strawny fun, a tego kryminał retro nie 
zapewni jako ciut bardziej wymagający 
w odbiorze. Redaktor Filip Modrzejew‑
ski prowadzący W.A.B.-owską mroczną 
serię, powtarzał mi nieraz: „Bo panowie 
nie wychowali następców”. Coś w tym jest, 
bo chociaż na naszych warsztatach litera‑
ckich przewinęły się dziesiątki adeptów, 
to rady wcieliły w czyn może trzy osoby, 
ale według mnie problem jest inny: nie 
zawróci się Wisły kijem. Jest to jednak 
zjawisko zdrowe, bo niby dlaczego polski 
czytelnik ma dostawać wyłącznie tłuma‑
czoną pulp fiction, skoro polskie wydawni‑
ctwa mogą mu dostarczyć rodzimej? Ten 
trend jednak w zupełnie innej roli stawia 
tych pisarzy gatunku, którzy – chociaż 
nawykowo określają się rzemieślnikami – 
w odbiorze rosną do Proustów i Joyce’ów. 
Niekoniecznie z racji stylu, raczej z powo‑
du spadku poziomu oczekiwań.

Co sprawiło, że polski kryminał w ostat-
nich latach stał się tak bardzo popularny?
Dwie kwestie i dwa różne polskie krymina‑
ły! Magiczną datę dostrzegam w roku 2014, 
kiedy dostałem dwie Nagrody Wielkiego 
Kalibru, czytelników oraz jurorów, a pro‑
wadzący galę Irek Grin powiedział: „Skoń‑
czyła się pewna epoka”. Miał kabaretowo 
na myśli tylko to, że autor wielokrotnie 
nominowany zgarnął wreszcie wszystkie 
laury. Niechcący stał się jednak prorokiem, 
bo w tym właśnie roku polski kryminał 

podzielił się na stary i młody. Stary – ten 
spod znaku Krajewskiego – był już wcześ‑
niej wydawany w sporych nakładach, czy‑
tany i omawiany nie tylko w prasie, ale też 
przez literaturoznawców. I było wiszącą 
w powietrzu oczywistością: pisać polski 
kryminał to stanąć w rozkroku między 
literaturą popularną a wysoką, co zresztą 
potwierdziło niejedno z nazwisk autorów, 
którzy się do tego zabrali, jak z przytupem 
Marcin Świetlicki czy z takim sobie efek‑
tem Edward Pasewicz. Wszakże jednak 
wisiało nad tym odium niespodzianki – 
bo przecież człowiekiem znikąd w świecie 
literatury był wcześniej filolog klasyczny 
Krajewski! I tak w roku 2014 „rozpętano” 
przez nowego wydawcę (Muzę) nową oso‑
bowość w postaci niesłusznie niedocenia‑
nej wcześniej Katarzyny Bondy. Bonda 
zrobiona na celebrytkę wyznaczyła no‑
wy trend dotyczący roli i funkcjonowania 
medialnego pisarza gatunku, a za ciosem 
poszli tacy autorzy jak Katarzyna Puzyń‑
ska albo Remigiusz Mróz. W tym rozda‑
niu jednak nie chodzi już o literackość ani 
nawet o tematykę, ale o bycie cool i pulp. I 
poczułem się nareszcie starszym panem, 
prawie że Holoubkiem! On swego czasu 
na zaczepkę pijanego Himilsbacha: „Inte‑
ligencja, wypierdalać!”, miał ponoć odpo‑
wiedzieć: „Nie wiem jak wy, panowie, ale 
ja wypierdalam”. 

Czy dostrzegasz jakieś elementy, któ-
re różnią polskie krymi od na przykład 
skandynawskiego czy anglojęzycznego?
Przed 2014 rokiem powiedziałbym Ci, że 
polski kryminał ma swoją niepodważal‑
ną specyfikę – polskie krymi jest staty‑
stycznie lepsze literacko niż jakiekolwiek 
inne. To odróżniało je zwłaszcza od an‑
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glojęzycznego, chociaż również od więk‑
szości produkcji skandynawskich, które 
popłynęły w świat na fali kilku rzeczy‑
wiście ważnych nazwisk. Dzisiaj mam 
wątpliwości. Z jednej strony wciąż na pol‑
skiej scenie kryminalnej rodzi się szereg 
wartościowych powieści, jak – poza na‑
zwiskami oczywistymi i ponagradzanymi 
(Krajewski, Mariusz Czubaj, Zygmunt Mi‑
łoszewski itp.) – ostatnie książki Małgo‑
rzaty i Michała Kuźmińskich, debiut Bar‑
tosza Szczygielskiego albo nowa literacka 
twarz Anny Kańtoch, bodaj najlepszej sty‑
listki polskiej fantastyki po Sapkowskim; 
z drugiej mamy wysoce promowany zalew 
powieści coraz gorszych i pisanych w tem‑
pie ekspresowym. W sam raz do pociągu, 
z tą różnicą, że na przykład Mróz pisze 
swoje rzeczy szybciej niż jeździ PKP. Ze 
wszystkimi tego skutkami.

Dobrze, zostawmy już ogólne rozwa-
żania nad kondycją rodzimego krymi. 
Sam jestem ciekaw, jak to się rozwinie, 
choć jestem umiarkowanym optymistą. 
Niedawno pojawił się Czas Herkulesów, 
dziewiąta i ostatnia powieść z komisa-
rzem Maciejewskim. Zmęczyłeś się Zyga?
Ostatnia powieść, ale nie ostatnia książ‑
ka, bo cykl zamknie zbiór opowiadań – 
tak moich, jak i paru innych autorów ku 
pamięci Maciejewskiego. Zatem zdążę 
zmęczyć się jeszcze bardziej – ale serio: to 
nie jest dla pisarza idealna sytuacja, gdy 
przez 10 lat obcujesz z jednym bohate‑
rem. Nie mówię, że przez 10 lat piszesz tę 
samą książkę, bo akurat ja wybrałem ten 
mniej popularny sposób na cykl – zamiast 
przyzwyczajać czytelników do trwałości, 
co i raz próbuję pozyskiwać ich nowym 
tematem, nową okolicznością i lekko zmo‑

dyfikowanym stylem. Mimo wszystko coś 
z tym fantem musiałem zrobić, bo czuję, 
że pojawiły mi się historyczne klapki na 
oczach, jakbym miał Alzheimera – lepiej 
wiem, co było przed wojną, niż co było 
wczoraj. Dlatego w przyszłym roku ko‑
niecznie muszę zmierzyć się z tematem 
współczesnym w thrillerze politycznym 
albo powieści sensacyjnej.

A jeśli chodzi o serię z Maciejewskim – 
bardziej Cię pisarsko wyjałowiła czy roz-
winęła?
Bardziej rozwinęła. Gdy patrzę na jej po‑
czątek i późniejsze powieści, konstruk‑
cyjnie widzę milowe kroki, ale to też jest 
zbieżne z tym, jak pisało się kryminały 
10 lat temu i teraz. Jurorzy najbardziej 
prestiżowej polskiej nagrody w tym ga‑
tunku, Nagrody Wielkiego Kalibru, wtedy 
wybierali laureata spośród kilkudziesię‑
ciu, teraz spośród kilkuset książek. Cykl 
o Maciejewskim sprawił, że zostałem za‑
wodowym pisarzem – czyli utrzymują‑
cym się z pracy pióra, a nie z chałtur 
i grantów – a równocześnie dzięki nie‑
mu jestem gotów do pisania wielu innych 
rzeczy, i gatunkowych, i niekoniecznie 
tylko takich. 

Nie dziwię się, mówiąc szczerze, gdybym 
miał napisać tak długą serię, najpewniej 
bym oszalał. Ale mniejsza o mnie. Zyga 
jest postacią ze sztancy kryminału noir... 
Coś dodałeś mu od siebie?
Od siebie? W żadnym razie, może niko‑
tynizm i poczucie humoru! Właśnie po‑
stać z amerykańskiej sztancy w zetknię‑
ciu z polską historią XX wieku nadała jej 
nowego wymiaru, tak sądzę. Nie wiemy 
przecież z Chandlera, dlaczego Marlo‑

MASTODONTY VS. MASAKRATORZY
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we jest taki zgorzkniały. Przyjmujemy to 
na wiarę, bo to fajne, a pierwsi czytelni‑
cy tym bardziej nie zadawali pytań, bo 
widzieli w tym znamię dobrze im zna‑
nej traumy Wielkiego Kryzysu. Nato‑
miast my doskonale rozumiemy, dlaczego 
zgorzkniały jest Zyga Maciejewski, który 
tylko dzięki ciotce nie został socjalpokra‑
ką jako dziecko rodziców, którzy ponad 
obowiązki wychowawcze przedkładali 
walkę o socjalizm i niepodległość. Zyga 
miał przez chwilę wizję swoich szklanych 
domów, ale na wojnie polsko-bolszewi‑
ckiej wyleczył się ze złudzeń. Nadałem 
mu tylko jeden rys idealistyczny: poli‑
cyjną robotę, jednakże też podszytą po‑
czuciem winy. Czy to nie ładne? I czy to 
nie polskie?

Wyborne! Wielu pisarzy rodzimych i za-
granicznych idzie w masakrę. Stosy tru-
pów, coraz bardziej wymyślne sposoby 
zabijania, litry krwi. Ostatnie Twoje po-
wieści takie nie są. Myślisz, że to właś-
ciwa droga?
Bardzo niewłaściwa, bo bardzo nieko‑
mercyjna. Współczesny kryminał gene‑
ralnie odchodzi od realistycznej powie‑
ści o człowieku, zbrodni i karze na rzecz 
dance macabre. O ile jednak na przykład 
Pierre Lemaitre robi z tego tylko sztafaż 
do treści – nie w moim guście, ale jednak – 
to najmniej bliski mi mentalnie sort epa‑
tatorów nic nie robi, tylko kombinuje nad 
zbrodnią możliwie ohydną i nieprawdo‑
podobną. Ja dotąd, na miarę wytrzyma‑
łości gatunku, trzymałem się policyjnego 
realizmu. To nie jest łatwe, bo trzeba mieć 
świadomość, że zbrodnia w gruncie rze‑
czy nie jest ciekawym zjawiskiem – do‑
wodem świeżo nagrodzony koszalińskim 

Wielkim Jantarem film Bartosza M. Ko‑
walskiego Plac zabaw. Dlatego ktoś taki 
jak ja musi balansować na granicy wy‑
mysłu i prawdopodobieństwa. Czytelnicy 
jednak coraz bardziej przyzwyczajani są 
do zbrodni teoretycznie możliwych, lecz 
absolutnie nierealnych. W tym kierunku 
idzie cały fun.
Kryminał, jaki jest mi bliski, to taki, który 
wypośrodkowuje między tym, co jest na‑
prawdę (chociażby po to, aby – jak każda 
dobra powieść realistyczna – mógł zdiag‑
nozować społeczeństwo), a czysto intelek‑
tualną grą detektywistyczną.

Jak sądzisz, w którą stronę pójdzie pol-
ski kryminał? Masakra i współczesność?
Tak. Pozostaną na rynku do wymarcia 
mastodonty sprzed roku 2014 i o ile zdą‑
żyły umocnić swoje nazwiska, będą sobie 
radzić jakiś czas w nowym klimacie. Ge‑
neralnie jednak rynek krymi idzie i pój‑
dzie w stronę pulpy z prostego powodu – 
tego jeszcze nie było i tego niewyrafino‑
wany czytelnik jest zwyczajnie spragniony, 
bo wreszcie rozumie polskich autorów 
spoza fantastyki i romansu, ich basic Po-
lish oraz brak wymagań poznawczych. 
Wydawcy zaś, szczególnie ci przebijający 
się, będą tym grali z prostego powodu: na 
rynku książki powstała potworna nadpro‑
dukcja, czego efektem jest krótkie życie 
książki, zatem co i raz trzeba produko‑
wać kolejną. Autorzy gotowi dostarczać 
powieść co dwa miesiące są w tej sytuacji 
manną z nieba!

Smutną wizję snujesz na koniec. Dzię-
kuję za rozmowę.
Jestem smutny od dziecka. Dziękuję Ci 
bardzo!
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Czas  
pożegnań

Nie sposób rozpocząć recenzji ostat‑
niej powieści Marcina Wrońskiego 

zatytułowanej Czas Herkulesów od smut‑
nej refleksji, zwłaszcza dla fanów twórczo‑
ści lubelskiego pisarza, których niemało 
pojawiło się w ostatnich latach, że to już 
naprawdę ostatnia powieść kryminalna 
z komisarzem Zygą Maciejewskim. I nie 
będzie żadnym pocieszeniem, zapowiada‑
na przez autora, finalna dziesiąta książka 
serii wydawnictwa W.A.B., która składać 
się będzie z opowiadań kryminalnych, 
w których historie przedwojennego poli‑
cjanta z pewnością jeszcze zagoszczą. Czas 
Herkulesów to prawdziwy czas pożegnań, 
jakże godny, ale – nie ukrywam, choć dla 
wielu zabrzmi to obrazoburczo – jakże 
jednocześnie właściwy i w punkt trafia‑
jący w ścieżkę rozwoju literackiej kariery 
autora Skrzydlatej trumny.

Lektura Czasu Herkulesów to praw‑
dziwa przyjemność i w żaden sposób czas 
niestracony. Nie przez przypadek para‑
frazuję jednego z największych europej‑
skich pisarzy. Wroński do kanonu litera‑
tury kontynentu europejskiego jeszcze 
nie należy (póki co nic tego nie zapowia‑
da, lecz z sympatią dla jego talentu i pra‑
cowitości życzę mu tego), ale dziewiątą 
powieścią ze znanego cyklu kryminalne‑
go niejako potwierdza swoją pozycję we 
współczesnej prozie polskiej. Nie chodzi 
wyłącznie o kryminał retro ani też o ga‑
tunkowe mistrzostwo spod znaku zagadek 
kryminalnych. Lubelski pisarz w Czasie 
Herkulesów udowadnia po raz kolejny, że 

artystyczne słowo, czy szerzej – styl jest 
dla niego materią nie dość że wyjątkowo 
wdzięczną, to również niejednokrotnie 
kunsztownie i doskonale ukształtowaną. 
Podczas lektury Czasu Herkulesów łapa‑
łem się bowiem niejednokrotnie na tym, 
że tropienie kryminalnej intrygi czy po‑
dziwianie bogactwa literackich postaci 
nie jest tak ważne, jak samo smakowanie 
poszczególnych słów, zdań czy ukazywa‑
nych za ich pomocą scen powieściowych. 
W prowadzonej przez autora Kwestji krwi 
narracji ukrywa się cała gama emocjo‑
nalności i plastyczności. W wielu miej‑
scach czuć, jak Wroński bawi się słowem, 
bawiąc przy tym nas, ale też i bawiąc się 
nami. Mrugnięcia okiem do swoich bo‑
haterów są tak samo częste, jak mrugnię‑
cia do czytelników, nie mówiąc o mruże‑
niu tych samych oczu w akcie autoironii 
czy nawet prowokacji. Gra z czytelnikiem 
to stały element powieściowych narracji 
prawie we wszystkich książkach w cyklu 
z Maciejewskim. Z każdą kolejną ten ro‑
dzaj literackiego chwytu Wroński dopro‑
wadza wręcz do perfekcji. 

Narracja u autora Morderstwa pod cen-
zurą nie jest jednak tylko formą dialogu 
z odbiorcą. Jeszcze większe wrażenie ro‑
bi dbałość o poziom artystyczny prowa‑
dzonej opowieści oraz autentyzm i boga‑
ctwo osobowościowe właśnie na poziomie 
języka dialogów. Charaktery wykreowa‑
nych przez Wrońskiego postaci to jedno, 
o czym za chwilę. Bohaterowie różnią się 
między sobą i „żyją” także na poziomie 
języka. Pisarzowi taka troska o „żywot‑
ność” swoich postaci przychodzi dość lek‑
ko i daje poczucie dużego realizmu. Jesz‑
cze dobitniej jest to widoczne w warstwie 
opisowej świata przedstawionego, którego 
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w ostatniej powieści serii główną scene‑
rią jest Chełm z końca lat 30. XX wieku. 
Nieustannie czujemy, że w przeciwień‑
stwie do ukochanego Lublina, a nawet 
wcześniej sportretowanego Zamościa (w 
powieści Kwestja krwi), Chełm jest typo‑
wą prowincją z ówczesnymi zadatkami na 
wybicie się do pierwszej ligi wielkomiej‑
skich aglomeracji. Wroński bardzo trafnie 
i przekonująco uchwycił te niespełnione 
aspiracje małego miasteczka. Począwszy 
od barw i zapachów ulicy, mieszkań czy 
wyszynków, a skończywszy na zachowa‑
niach i przemyśleniach jego mieszkańców. 
W tym lubelski pisarz jest prawie dosko‑
nały. „Retro” w jego wykonaniu żyje, skrzy 
się i – powtórzę jeszcze raz – przekonuje 
autentyzmem. Mam wrażenie, że Wroński 
lekcję historycznego realizmu, zamknięte‑

go w ogólnej scenerii powieściowej i jesz‑
cze silniej w mocy drobiazgu, odrabia od 
kilku lat jeśli nie sprawniej, to ciekawiej 
niż Marek Krajewski. Nie sądzę zresztą, by 
obaj przyjaciele po piórze uprawiali jaką‑
kolwiek konkurencję. Inaczej tylko stawia‑
ją akcenty podczas kreowania przestrze‑
ni literackiej w kryminale retro. U autora 
Głowy Minotaura z powieści na powieść 
twórcza wizja przesuwa się ku gonitwie 
idei, a u autora Haiti wyraźniej liczy się 
obraz, dźwięk czy smak terytorium litera‑
ckiego. W Czasie Herkulesów – pomimo 
wielkich i wnikliwych starań o oddanie 
realizmu przedwojennego Chełma, co po‑
twierdzają liczne i gorące podziękowania 
w posłowiu skierowane do historyków 
i miłośników miasta – wyczuwalny jest 
jednak drobny dystans emocjonalny. Mo‑

Wyspiański, Muzeum Narodowe w Krakowie, 28.11.2017–20.01.2019 
Fotografia Aleksandra Görlich
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że to tylko czytelnicze wrażenie po lektu‑
rze kilku powieści z Lublinem w tle, ale 
wydaje mi się, że Chełm stanowi wyłącznie 
zadanie literackie, uprawdopodabniające 
biografię Maciejewskiego i wzbogacające 
mapę pisarskich peregrynacji Wrońskie‑
go. Lublin wyglądał mimo wszystko au‑
tentyczniej i czuć było na kartach bicie 

„serca miasta”. 
Chełmska opowieść autora Pogromu 

w przyszły wtorek, wycyzelowana pod 
względem pisarskiej dbałości o autentyzm 
i wypieszczona językowo, z punktu wi‑
dzenia fabularnej atrakcyjności zamknię‑
tej – jak przystało w kryminale – w po‑
prowadzonej intrydze, jest chyba jednym 
ze słabszych dokonań pisarskich Wroń‑
skiego. Od razu dodam, że życzę takiej 

„słabości” autora Kina Venus innym, nie 
tylko debiutującym pisarzom, którzy za‑
czynają zapasy z literackim gatunkiem 
kryminału. Czas Herkulesów, który sta‑
wia Zygę Maciejewskiego w bardzo cieka‑
wej, jednak nie w pełni komfortowej, bo 
związanej głównie z papierkową robotą, 
sytuacji bycia po prostu polskim „rewi‑
zorem” policyjnym, proponuje historię 
kryminalną z początku wciągającą. Wraz 
z lekturą, gdzieś od połowy książki, jakby 
trochę przeciągniętą, na granicy znużenia 
czytelniczego „nosa” śledczego. Czytelnik 
nie zdąży się znużyć, ale jest bliski posta‑
wienia pytania, czy naprawdę tak trudno 
pozlepiać policyjnym bohaterom kawałki 
prowadzonego śledztwa. Czy tak częste 
braki śladów zbrodni i namnażające się 
zniknięcia świadków – po pierwsze – są 
uzasadnione realizmem toczącej się fabuły 
i – po drugie – nie ograniczają możliwo‑
ści i kompetencji, nawet tych najbardziej 
kontrowersyjnych, policjantów? Nie mó‑

wiąc już o samym Maciejewskim. Po raz 
pierwszy miałem podczas lektury krymi‑
nału Wrońskiego drobne przekonanie, że 
kryminalna zagadka i proces jej rozwią‑
zywania został rozciągnięty (by nie po‑
wiedzieć „naciągnięty niczym guma do 
żucia”) bardziej pod układankę fabularną, 
tworzącą strukturę całej książki, niż pod 
wymogi intrygi kryminalnej. 

Kłopot z kryminalną warstwą Cza-
su Herkulesów jest dla mnie wyraźnym 
sygnałem, że dziewiąta historia powieś‑
ciowa z Zygą Maciejewskim faktycznie 
powinna być ostatnia. To bardzo trafny 
wybór Wrońskiego – przynajmniej w tym 
miejscu kariery lubelskiego pisarza. Czas 
Herkulesów dowodzi bowiem, że literacki 
kunszt narracyjny, wyrażający się w bo‑
gactwie charakterologicznym bohaterów 
i wypracowanym realizmie przestrzeni 
powieściowej, a już niekoniecznie w kon‑
strukcji intryg kryminalnych, jest niezby‑
walnym atutem Wrońskiego. Jedni nazy‑
wają to wnikliwą i prawdziwą obyczajo‑
wością, inni nadprzeciętnym realizmem 
pisarskim, a jeszcze inni mówią o mistrzo‑
stwie prozatorskiej sztuki. Czas Herkule-
sów utwierdza w przekonaniu, że moment 
pożegnań nie musi być czasem smutku 
i żalu, lecz może dawać nadzieję na ko‑
lejne, jeszcze lepsze literackie spotkania 
z czytelnikami. Zostaje jeszcze tylko pyta‑
nie, czy będą to ci sami czytelnicy, zorien‑
towani gatunkowo i zamknięci w świecie 
kryminalnych zagadek, czy też rzesza od‑
biorców powiększy się wraz z nową for‑
mułą pisarskiej propozycji Wrońskiego. 
A akurat tego pisarza stać na wszystko!

Leszek Koźmiński
Twórca Kryminalnej Piły

www.blog.kryminalnapila.pl
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Życie jest sztuką interpretacji. To, na 
co patrzymy, nie jest tym, co widzimy. 

Wiemy, że pomiędzy obiektem oglądanym 
a oglądającym go człowiekiem przebiega 
(sic!) proces interpretacji, w który włączane 
są także informacje zaczerpnięte ze wspo‑
mnień oraz wrażenia dodane z otoczenia. 
To jedna strona. W przeciwnym kierunku, 
czyli kiedy człowiek opowiada o czymś, 
również dokonuje interpretacji. Weźmy 
takie jabłko. Jest ono owocem, który każ‑
da osoba może sobie wyobrazić zgodnie 
ze swoim doświadczeniem i preferencja‑
mi. Kiedy jednak dowiaduje się, że „jab‑
łko jest nadgryzione”, to nadal nie zna jego 
gatunku, koloru, kształtu, nie wie też, czy 
jest dojrzałe. Z jakiejś przyczyny osoba 
mówiąca o jabłku uznała, że jego najważ‑
niejszą cechą jest stan nadgryzienia. Inne 
pozostają nieistotne. Podobnie jest z wy‑
stawami. To truizm, prawda? Każdy wie, że 
monograficzna wystawa artysty nie może 
przedstawić jego twórczości w sposób peł‑
ny i jakkolwiek bezstronny. Nawet jeśli wy‑
daje nam się, że nie ma niczego prostszego 
niż zestawić ze sobą 34 obrazy Vermeera. 

A co dopiero powiedzieć o Wyspiań‑
skim? I to właśnie jemu – temu „najbar‑
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dziej krakowskiemu z krakowskich ar‑
tystów” – poświęcono wystawę mono‑
graficzną w gmachu głównym Muzeum 
Narodowego w Krakowie

Wystawę otwarto w  110. rocznicę 
śmierci artysty, a planowane zakończe‑
nie ma się odbyć 20 stycznia 2019 roku, 
czyli kilka dni po 150. rocznicy urodziny. 
Od roku 2000, gdy Kraków był miastem 
Kultury UNESCO i zaznaczał to między 
innymi pracami Wyspiańskiego, z jego 
twórczością można było się spotkać w róż‑
nych miejscach. Przede wszystkim w ist‑
niejącym (w latach 1983–2012) Muzeum 
Stanisława Wyspiańskiego, stanowiącym 
oddział MNK, w którym prezentowano 
prace ze wszystkich dziedzin twórczości 
artysty. Duże prace, jak kartony do witraży 
wawelskich, można było oglądać w roku 
2000 na ekspozycji Stanisław Wyspiański – 
Opus Magnum (MNK), a od 2007 roku 
odwiedzający Plac Wszystkich Świętych 
mogą zobaczyć trzy witraże według tzw. 
projektów wawelskich wbudowane w Pa‑
wilon Wyspiański 2000. Obecna wystawa 
prezentuje wszystkie prace, które z przy‑
czyn przestrzenno-organizacyjnych do tej 
pory pozostawały poza wzrokiem widza, 
najczęściej ukryte z magazynach.

Ekspozycja Wyspiański została podzie‑
lona na siedem części, poświęconych te‑
matom w twórczości artysty, na których 
skupiał się on w kolejnych okresach swo‑
jego życia. Spotykamy więc Polybarwności 
kościoła franciszkanów, osobno projekty 
witraży, osobno do dekoracji malarskiej, 
Historię i pamiątki, wśród których znajdu‑
ją się między innymi odrysy wnętrz koś‑
cioła św. Krzyża, Teatr narodu, przestrzeń 
z pracami na różne sposoby związanymi 
z teatralną twórczością Wyspiańskiego, Nie 

Paryż tylko Kraków, gdzie prezentowane są 
widoki z obu miast oraz portrety, a także 
projekty do wnętrz w przestrzeni zatytuło‑
wanej Ars – Apollo. Zwiedzających witają 
i żegnają prace artysty związane z jego ro‑
dziną oraz fragmenty jego wypowiedzi. Jak 
na wszystkich dużych wystawach w Mu‑
zeum Narodowym, tutaj również znala‑
zła się sala z prezentacją dotycząca prac 
konserwatorskich przeprowadzonych na 
obiektach przed ich wystawieniem.

Kompozycja ekspozycji jest tema‑
tyczna, choć zachowano chronologicz‑
ny układ zagadnień. Zatem pierwsze 
pojawiają się dekoracje do kościoła oo. 
franciszkanów z lat 1894–1895. Widzo‑
wie mają okazję zobaczyć kartony do wi‑
traży, w tym projekt słynnego Stań się. 
Położone na podestach pozwalają obej‑
rzeć wszystkie kwatery z bliska, również 
te, które na co dzień w kościele pozosta‑
ją poza zasięgiem wzroku widza. Dzięki 
temu można zobaczyć kształty kwiatów, 
motyli, knykcie dłoni Boga Ojca, a tak‑
że oznaczenia kolorów w  poszczegól‑
nych polach, opisane nie tylko kredką, 
lecz przede wszystkim symbolami z liter 
i cyfr. Wgląd w technikę dają też kalki, 
tzw. przepróchy, które służyły do prze‑
noszenia konturów malowideł na ściany. 
Po raz pierwszy miałam okazję zobaczyć 
je z bliska i przeczytać, w jaki sposób ich 
używano. Towarzyszą one projektom po‑
lichromii do kościoła oo. franciszkanów, 
które zaramowano i zawieszono w formie 
wielkiej, mozaikowej kompozycji na jed‑
nej ze ścian. Oddaje to wrażenie malo‑
wideł umieszczonych na wysokich ścia‑
nach świątyni, lecz niestety nie sprzyja 
podziwianiu ich z bliska. Jakkolwiek widz 
może wejść na antresolę, żeby z górnego 
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poziomu patrzeć na ścianę projektów, od‑
ległość jest znaczna i pozwala zobaczyć 
mniej więcej tyle, ile w samym kościele. 

Szczegółowo można za to oglądać od‑
rysy Wyspiańskiego z dekoracji kościo‑
ła św. Krzyża. Na ekspozycji znajdują się 
zarówno przedstawienia całych ścian, jak 
i wielkich rozmiarów przerysy malowi‑
deł ze sklepienia i przedstawień świętych. 
W zestawieniu z projektami przygotowy‑
wanymi do kościoła Mariackiego, umiesz‑
czonymi w tej samej sali, mają prezento‑
wać zainteresowania artysty krakowski‑
mi zabytkami. Nie jest łatwo przedstawić 
ten temat, co tłumaczy wykorzystanie 
zestawienia dwóch oddalonych od siebie 
w czasie wydarzeń, aczkolwiek bez prze‑
czytania tekstu wprowadzającego do tej 
sali można mieć kłopot z płynnym przej‑
ściem od jednego do drugiego, czy też ze 
zrozumieniem powiązań między nimi.

Na ekspozycji zastosowano aranża‑
cję poszczególnych przestrzeni, dzieląc 
je na część zewnętrzną, w której prace 
rozmieszczone są na ścianach sali, oraz 
wewnętrzną, zbudowaną jako indywidu‑
alna przestrzeń dla jednego wyróżnione‑
go dzieła lub grupy. W Teatrze narodu 
prezentowany indywidualnie jest projekt 
witrażu Polonia, jedna z niewielu prac 
olejnych Wyspiańskiego. Obraz położony 
na podeście odbija się w pochylonej lu‑
strzanej tafli. Niestety, czy to z założenia 
kuratorek, czy też z powodu technicznej 
niedoskonałości – odbicie jest pofalowa‑
ne i nie pozwala zobaczyć obrazu w ca‑
łej okazałości, czego bardzo żałuję, bo 
pomysł jest interesujący. Pozostałe pra‑
ce, a jest to najbogatsza przestrzeń tema‑
tyczna, są jednak prezentowane w spo‑
sób czytelny i dostępny. Akcent położo‑
no również na kartony trzech wawelskich 
witraży, a w osobnej sali przedstawiono 
prace związane z twórczością literacką ar‑
tysty. Znajdują się tam ilustracje do ksią‑
żek, projekty typograficzne, a fragmenty 
dramatów i rapsodów umieszczono na 
ścianach w formie naklejonych i wyświet‑
lanych tekstów. Jak zawsze duże zaintere‑
sowanie budzi Wawel – Akropolis, ma‑
kieta prezentująca plany Wyspiańskiego 
dotyczące przebudowy wzgórza zamko‑
wego. Zaledwie wspomniana w tekście 
towarzyszącym tej przestrzeni, makie‑
ta daje pole do interpretacji poszczegól‑
nych części. Starsze pokolenie z pewnoś‑
cią zauważy i barbakan, i bramę z grodzi‑
ska z czasów pierwszych Piastów, a także 
kopułę przywodząca na myśl Hôtel des 
Invalides w Paryżu. Młodsze patrzy na 
hipodrom i mówi: „Idealny na koncert 
Justina [Biebera? Timberlake’a? – przyp. 
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aut.]. Tu, na jednym końcu byłaby scena, 
a tu na drugim nic nie będzie słychać”. Ta‑
kiej interpretacji, śmiem twierdzić, mo‑
gły się nie spodziewać nawet świadome 
różnorodnych zainteresowań widzów ku‑
ratorki wystawy, a jednak znalazło się na 
nią miejsce na ekspozycji.

Po wielkiej przestrzeni poświęconej 
teatrowi, czy raczej tworzonym przez Wy‑
spiańskiego narracjom związanym z Pol‑
ską, wchodzi się do sali z widokami miast 
oraz portretami. Obrazy są zawieszone 
na ścianie, dopasowane kształtem i roz‑
miarem, ale nie wydaje się to aranżacja 
zupełnie oczywista. Pomiędzy portretami, 
w większości świetnie znanymi, można 
zobaczyć... pawia. Pozostawię jego obec‑
ność wśród wszystkich osobistości do in‑
dywidualnej interpretacji. 

W końcu przestrzeń z realizacjami 
z dziedziny sztuki użytkowej z lat 1904–
1905. Jeśli ktoś jeszcze nie widział słyn‑
nych mebli do saloniku Żeleńskich, pro‑
jektu witraża Apollo lub fragmentu po‑
ręczy schodów z Domu Towarzystwa 
Lekarskiego w Krakowie, to tutaj są one 
prezentowane w otoczeniu innych ele‑
mentów wyposażenia wnętrz, w tym kili‑
mów, szablonów do malowideł ściennych 
czy projektu żyrandola. 

W korytarzu wyjściowym zaprezen‑
towano kilka osobistych przedmiotów 
Wyspiańskiego, takich jak paleta, paste‑
le czy kałamarz. Gości żegnają słowa ar‑
tysty z listu do Adama Chmiela, przy‑
pominające o nadchodzącym końcu, po 
czym zwiedzający wchodzą do tego sa‑
mego przedsionka, w którym wystawa 
się rozpoczyna od portretów rodzinnych 
i innego cytatu Wyspiańskiego. Koło ży‑
cia zatoczone, obraz dopełniony. Całość 

złożona w spójny sposób, a zaintereso‑
wani mogą poszerzać dalej swoją wiedzę, 
podejmując tym razem lekturę katalogu 
ekspozycji. 

Wystawa jest obszerna. Po przejściu 
całości budzi się jednak poczucie niedo‑
sytu i niedowierzanie – jak zawsze, gdy 
spotykamy dzieła nieskończonej wyob‑
raźni. Czy artysta pozostanie tą zagadko‑
wą postacią, opisaną w Plotce o „Weselu” 
Wyspiańskiego przez Boya-Żeleńskiego: 
„[...] szczelnie zapięty w swój czarny tużu‑
rek stał całą noc oparty o futrynę drzwi, 
patrząc swoimi stalowymi, niesamowi‑
tymi oczyma”? 

Każda próba przedstawienia zostanie 
tylko wyimkiem z opowieści o artyście. 
Jedną z wielu interpretacji, która z wy‑
branych elementów tworzy zupełnie no‑
wy, własny obraz. 

Aleksandra Görlich
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Kiosk  
na placu 

Axentowicza

Prof. Marcie Wyce  
jubileuszowo i po sąsiedzku

1 Od kiedy pamiętam, na rogu placu 
Axentowicza stał kiosk. Mieszkam 

nieopodal i często z niego korzystałam. 
Nie była to zwykła budka, lecz niewielki 
murowany pawilon, dobrze się wpisują‑
cy w otoczenie. Zachęcał nazwą U sąsia-
dów, miłą obsługą i dobrym zaopatrze‑
niem. Wyznaczał ważny punkt pomiędzy 
kioskiem przy placu Inwalidów (coraz 
bardziej podupadającym), a kioskiem za 
ulicą Sienkiewicza, przy Mazowieckiej, 
który świetnie prosperuje, mając w ofer‑
cie wszystko, nawet bieszczadzkie mio‑
dy. Kiosk przy placu Axentowicza został 
zamknięty niedawno. Na jego miejscu – 
po eleganckiej modernizacji – powstała 
lodziarnia, która cieszy się powodzeniem 
bez względu na porę roku. Good Lood Lody 
Naturalne i porywające hasło: „Obladza‑
my Krowodrzę z placu Axentowicza!”. Za‑
miast tradycyjnego kiosku – nowomodny 
loodspot. Lodowa wysepka nie pasuje do 
nazwy skweru, który został jakiś czas temu 
wtłoczony w niewielki plac Axentowicza. 
Szyld lodziarni Good Lood przecina się 
optycznie z tablicą Skwer im. Więźniów 
Obozu Zagłady, ale mało kto to zauważa. 
Był czas martyrologii, teraz jemy lody – 
codziennie o nowych dziwnych smakach.

Dzielnica w otoczeniu placu zmienia 
się powoli. Można tu docenić rozmaite 

walory mieszczańsko-inteligenckiego za‑
kątka krakowskiej Krowodrzy. Uroki sta‑
bilności, zwolnione tempo, dużo zieleni. 
Aż się nie chce wierzyć, że obok przebie‑
gają ruchliwe Aleje Trzech Wieszczów, 
a do Rynku Głównego jest zaledwie dwa 
kilometry. Ten kameralny plac powstał 
w latach 1910–1914 w ramach zagospoda‑
rowania terenów pozostałych po likwida‑
cji bastionu i wału Twierdzy Kraków. Do‑
minującym akcentem architektonicznym 
jest kościół św. Szczepana o białej moder‑
nistycznej bryle. W latach późnego PRL-u 
mieściło się tu prężnie działające Dusz‑
pasterstwo Środowisk Twórczych, dziś to 
tylko wspomnienie. Za kościołem moż‑
na dostrzec lśniącą rotundę Radia Kra‑
ków, a w perspektywie ulicy Łobzowskiej, 
po drugiej stronie alei – wspaniały dom 
mieszkalny profesorów UJ, zwany „trum‑
ną profesorską”. Im bliżej Rynku Głów‑
nego, tym bardziej się zagęszcza sym‑
boliczna topografia miasta. Ale i w tym 
wydzielonym fragmencie Nowej Wsi nie 
brak kulturowych odniesień i żywej jesz‑
cze pamięci o ludziach, którzy tutaj żyli. 
Przy południowej pierzei placu w sublo‑
katorskim pokoju mieszkała do śmierci 
Hanna Malewska, pisarka, redaktorka na‑
czelna miesięcznika „Znak”; naprzeciw‑
ko, przy pierzei północnej gustowną willę 
zajmowała rodzina Woźniakowskich; tuż 
obok na ulicy Sienkiewicza 9 mieszka‑
ła przez wiele lat Helena Blumówna, za‑
służona muzealniczka i krytyczka sztuki. 
W narożniku północno-zachodnim pla‑
cu Axentowicza usytuowana jest okaza‑
ła willa z początku XX wieku, w której 
mieści się I  Zbór Kościoła Chrześcijan 
Baptystów w Krakowie. Mało kto wie, że 
dzieciństwo i młodość spędził w niej An‑

Anna Baranowa
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drzej Bednarczyk, przyszły profesor ASP 
w Krakowie, którego ojciec był cenionym 
pastorem tej wspólnoty1. Dalej, na ulicy 
Wyspiańskiego znajduje się między in‑
nymi willa Macharskich – dom rodzinny 
kardynała Macharskiego. Nazwiska zna‑
nych mieszkańców tego zakątka można 
by mnożyć. Często myślę o tym, że spa‑
cerował tędy profesor Kazimierz Wyka 
(w zamierzchłych czasach), a już za mojej 
pamięci profesorowie Mieczysław Poręb‑
ski i Henryk Markiewicz. O politykach, 
którzy tutaj mieszkają (znanych nieko‑
niecznie od najlepszej strony) wspominać 
nie będę. Plac Axentowicza i jego okolica 
to typowa śródmiejska przestrzeń o cha‑
rakterze palimpsestu. Nakładają się na 
siebie czasy, pamięć o ludziach i zdarze‑
niach. Na co dzień rzadko się o tym my‑
śli. Musi nastąpić jakaś interwencja, która 
poruszy te warstwy, odsłoni stare znacze‑
nia i wprowadzi nowe. Najlepiej, gdy jest 
to działanie artystyczne, które pozwala 
zobaczyć codzienne, opatrzone miejsca 
w nowym kontekście. Tak też się stało 
na placu Axentowicza dzięki dziwnemu 
kioskowi, który został tam ustawiony na 
początku grudnia ubiegłego roku przez 
niejakich „Kioskarzy”… 

2 O planach tej interwencji słyszało się 
od kliku miesięcy, ale efekt przerósł 

najśmielsze oczekiwania. „Kioskarze” – to 
grupa przyjaciół, złożona z czworga mło‑
dych artystów i jednego kuratora: Marty 
Antoniak, Tomka Barana, Mateusza Kuli, 
Michała Zawady i Pawła Brożyńskiego. Na 
pomysł wspólnego działania pod szyldem 

„Kioskarzy” wpadli przypadkiem, podczas 
„niewinnej rozmowy” – siedząc na ław‑
ce, właśnie na placu Axentowicza, i paląc 

papierosy. Wszyscy mieszkają w pobliżu 
(w promieniu jednego kilometra), ma‑
ły park wśród mieszczańskich willi i ka‑
mienic jest więc doskonałym miejscem 
do spotkań. Trójkę artystów – Antoniak, 
Barana i Zawadę – łączy także to, że są 
absolwentami pracowni prof. Andrzeja 
Bednarczyka. Jak widać, nie ma przypad‑
ków! Jedynie Mateusz Kula podjął inną 
ścieżkę edukacyjną (studia artystyczne za‑
czął w Krakowie, a ukończył w Wiedniu); 
natomiast wychował się w tej okolicy – 
podobno zna tutaj każdy dom, drzewo 
i ławkę. O wsparcie kuratorskie zadbał 
Paweł Brożyński – historyk sztuki, pre‑
zes Fundacji SPLOT, która dała też „kio‑
skarzom” ramę instytucjonalną. „Kioska‑
rze” przyjęli postawę artystów ulicznych, 
krnąbrnych i zbuntowanych, ale potrafili 
też zatroszczyć się o całą logistykę: o do‑
finansowanie w ramach Mecenatu Kultu‑
ralnego Miasta Krakowa, o rozgłos me‑
dialny. Pomysł rzucony w trakcie przy‑
jacielskiej pogawędki szybko przełożył 
się na wspólne działanie. O Kiosku jako 
galerii i wystawie można było przeczytać 
od razu w roku 2016 w oficjalnym miej‑
skim przewodniku Widok publiczny (s. 
49), w  którym zebrane zostały podsta‑
wowe informacje o twórcach i instytu‑
cjach związanych ze sztuką współczesną 
w Krakowie. 

„Kiosk. Pierwsza wystawa, jaką w życiu 
zobaczyłem” – to projekt zdumiewająco 
pojemny i złożony. Został pomyślany jako 
zabawa i prowokacja, ale także jako reflek‑
sja nad źródłami wyobraźni i tożsamości 
tej grupy młodych twórców. Jak powie‑
dział Paweł Brożyński, jednym z celów 
wystawy było „przepracowanie własnych 
wspomnień i doświadczeń z dzieciństwa, 
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związanych z kulturą wizualną okresu 
transformacji, drobnym handlem i tym 
wszystkim, co kojarzymy z kioskami z po‑
czątku lat 90., czy nawet jeszcze okresu 
późnego PRL-u”2. „Kioskarze” urodzili 
się w połowie lat 80. Znają więc dobrze 
doświadczenie niedostatku i przaśności 
schyłkowego PRL-u oraz zachłyśnięcie 
się napływem dóbr konsumpcyjnych we 
wczesnym kapitalizmie. Artyści potwier‑
dzają słowa kuratora: „Kiosk był dla nas 
zawsze pierwszym doświadczeniem zwią‑
zanym z transformacją. To w kiosku po‑
jawiały się dziwne magazyny, kreujące 
rzeczywistość, z którą dzisiaj mamy do 
czynienia w bardziej podrasowanej wersji. 
To było miejsce, gdzie kiełkowało wszyst‑
ko – spektrum tematów związanych z po‑
stawami politycznymi, światami urojony‑
mi, seksualnością. Tu mieszały się fakty 
z fake newsami, tu był taki protointernet”3. 
Czasy ich dzieciństwa i młodości były naj‑
lepszym okresem prosperity dla zawodo‑
wych kioskarzy.

Okazuje się, że tę refleksję na temat 
kiosku – jako katalizatora wyobraźni – 
można bez trudu zuniwersalizować. Roz‑
maite osoby przyznają się do tego, że kiosk 
stanowił jedno z najbardziej magicznych 
miejsc ich dzieciństwa. Aktor filmowy 
i teatralny Tadeusz Chudecki zwierzał się 
na antenie radiowej: „Zawsze chciałem 
być księdzem. Miałem specjalną cukier‑
nicę i odprawiałem mszę świętą. A jak 
już mi się znudziło, to chciałem być kio‑
skarzem. Rozkładałem wszystkie gazety 
i sam sobie sprzedawałem”4. O znaczeniu 
kiosku Ruchu – obok apteki, biblioteki 
i telewizji – wspomina krakowski artysta 
Bogusław Bachorczyk, który dzieciństwo 
spędził w beskidzkiej Stryszawie: „Kiosk 

Ruchu stał naprzeciwko Organistówki 
i sprzedawała w nim Pani Władzia Głaz. 
Godzinami oglądałem zmieniające się 
w nim wystawki towarów, prenumero‑
wałem i kupowałem czasopisma, których 
wybór zmieniał się wraz z moim dora‑
staniem. «Miś», «Świerszczyk», «Płomy‑
czek», «Płomyk», «Świat Młodych», «Po‑
znaj Kraj», «Poznaj Świat», «Między Na‑
mi», «Sztandar Młodych», «Przyjaciółka». 
Przez szyby oglądałem gazety «Trybuna 
Ludu», «Trybuna Robotnicza», «Rolnik 
Polski», «Żołnierz Polski» i kolorowy, naj‑
lepiej z nich wydawany «Kraj Rad» z rub‑
ryką Na Spocznij na ostatniej stronie. […] 
Kiosk Ruchu i telewizor dawały tajemni‑
cze sygnały o rzeczywistości, którą powoli 
miałem poznawać”5. Kioski Ruchu w cza‑
sach przedinternetowych były oknem na 
świat. Zwraca uwagę ich swoisty uniwer‑
salizm – podobny asortyment był wszę‑
dzie6. „To, co nas fascynuje, to mieszanka 
bardzo różnych rzeczy zgromadzonych 
w jednym miejscu. Rzeczywistość, w któ‑
rej obok «Pani Domu» może stać porno‑
grafia, a do tego można kupić «Kaczora 
Donalda» i batonik Kukuruku. To bar‑
dzo szczególny mikrokosmos” – mówiła 
Marta Antoniak7. Kiosk dla naszych arty‑
stów był szkołą życia i wyobraźni, rezer‑
wuarem wspomnień i emocji, wspólnym 
doświadczeniem pokoleniowym. Zwykły 
kiosk, a tyle znaczeń!

3 Pod koniec roku 2016 „Kioskarze” ku‑
pili z odzysku zieloną budkę na kół‑

kach. Z dumą i rozbawieniem prezento‑
wali się z nią na zdjęciach, które można 
było obejrzeć na facebooku. Nie był to 
standardowy kiosk, lecz konstrukcja o ce‑
chach rękodzieła. Odkupili go od spawa‑
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cza, który sam go wykoncypował i wyko‑
nał. Projekt szybko obrastał w nowe zna‑
czenia. Artyści mieli mnóstwo pomysłów 
i było wiadomo, że na jednym wydarze‑
niu się nie skończy. W połowie listopa‑
da ubiegłego roku poinformowali opinię 
publiczną o ponadczasowym charakterze 
swoich działań. Fundacja SPLOT ogłosiła: 

„Zapraszamy na pierwszą odsłonę długo‑
falowego projektu Kiosk, który w założe‑
niu twórców ma trwać wiecznie”. Ponad‑
czasowość łączyła się z symbolicznością. 

„Kioskarze” na swojej stronie internetowej 
nie ukrywali tej niezwykłej misji: „Kiosk 
ma łączyć wymiary i trwać wiecznie. […] 
Kiosk jest elementem świata i światem 
w pigułce. Mitem o narodzinach i pro‑
roctwem zagłady”. Oto zielony kiosk sta‑
wał się pępkiem świata, mikrokosmosem 
o charakterze sakralnym. Artyści, którzy 
chcieli początkowo opowiedzieć o wizu‑
alnych fascynacjach początków okresu 
transformacji, zbiegającego się z począt‑
kami ich własnej świadomości, poszerzy‑
li konteksty o treści mityczne, sakralne, 
muzyczne i literackie. Trzeba powiedzieć, 
że przychodziło im to z dużą łatwością. 
Robili to z przymrużeniem oka i z ko‑
kieterią, z powagą bliską absurdu i buffo. 
Swój koncept podbudowywali czym się 
da, również Mitologią słowiańską Alek‑
sandra Brücknera. Na tydzień przed ot‑
warciem kiosku, 25 listopada 2017 roku, 
ogłosili: „Do tej pory zachowywaliśmy 
tę informację tylko dla siebie, przyszedł 
jednak czas, aby się nią podzielić. Otóż 
zadomowiony w banalnym polskim pej‑
zażu zwykły, koślawy i lekko podniszczo‑
ny zielony kiosk dzięki magii sztuki staje 
się nie tylko słowiańską świątynką – chra‑
mem – lecz także obiektem o pochodzeniu 

pozaziemskim. Kiosk podobnie jak Ziggy 
Stardust pochodzi z Kosmosu”.

I tak podczas trzech pierwszych dni 
grudnia widzowie poinformowani i przy‑
padkowi mogli oglądać na placu Axen‑
towicza zdumiewające zjawisko. Zielo‑
ny kiosk na kółkach, ustawiony vis-à-vis 
kościoła św. Szczepana, w wieczornym 
świetle przeistaczał się w kapliczkę, która 
dymiła, oślepiała dyskotekowymi świat‑
łami, rozbrzmiewała ostrą, dziką muzyką. 
Obejrzałam to widowisko w trzecim dniu. 
Dobrze trafiłam. Bez przesady można po‑
wiedzieć, że był to wieczór kulminacyjny. 
Artystom przyszły w sukurs moce ziem‑
skie i nadprzyrodzone. 3 grudnia to był 
nie tylko ostatni dzień funkcjonowania 
kiosku na pl. Axentowicza. Wypadała wte‑
dy również pierwsza niedziela adwentu, 
pełnia księżyca i na dodatek spadł śnieg, 
który wszystko przysypał. Natura wpro‑
wadziła własną korektę do twórczych po‑
mysłów „Kioskarzy”. 

Na półkach tego niezwykłego kiosku 
można było znaleźć pełen asortyment 
rzeczy dziwnych, zabawnych, do nicze‑
go nieprzydatnych, często podejrzanych, 
a nawet przerażających. Artyści mający 
zamiłowanie do popkulturowego kiczu, 
groteski i makabry pokazali tam – jak 
przystało na kiosk – rozmaitości. Marta 
Antoniak wstawiła na półki paczki pa‑
pierosów, które powinny odstraszać od 
palenia, jednakże precyzyjnie przedsta‑
wione organy anatomiczne z atlasów la‑
ryngologicznych zachęcały, aby po nie 
sięgnąć. Artystka pokazała też urocze za‑
bawki o ludzko-zwierzęcych, hybrydycz‑
nych kształtach oraz rozmaite kolorowe 
opakowania. Tomek Baran wstawił wy‑
myślone przez siebie książki przygodowe 
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i erotyczne, pudełka z proszkiem DOS 
oraz wielkich rozmiarów but marki adi‑
das, mieniący się złotem, pomalowany 
farbą ftalową i lakierem do paznokci. Mi‑
chał Zawada wstawił na półki komiksy, 
nieistniejące czasopisma i atlasy gwiazd. 
Najdziwniejsze były czasopisma z gli‑
ny, z przeszłości i z przyszłości, nie do 
przeglądania. Artysta, który znany jest 
ze swojego zacięcia badawczego, poka‑
zał też własne rekonstrukcje glinianych 
urn twarzowych kultury pomorskiej z III 
w. p.n.e. Potwierdziło się to, co zapowia‑
dał Paweł Brożyński: „[…] w figlarnych 
kioskowych artefaktach znajdziemy dru‑
gie i trzecie dno. To czasem nie tylko za‑
bawne, ale i poważne, a nawet tragiczne 
historie, nierozstrzygnięte problemy po‑
lityczne i ludzkie namiętności”8. Wokół 
kiosku ustawione też były rozmaite ele‑
menty reklamowo-symboliczne. Tomek 
Baran wykonał grafitti Ah!, neon KIOSK 
oraz porozrzucał kule różnych wielko‑
ści. Mateusz Kula, zwany Kulsonem, wbił 
przy kiosku wysoki proporzec inspirowa‑
ny proporcami z gier bitewnych. 

Artyści zaanektowali też pustostan po 
sklepie metalowym przy ul. Kazimierza 
Wielkiego. Marzą o tym, aby zachować 
oryginalny szyld METAL i urządzić tam 
galerię sztuki z prawdziwego zdarzenia. 
Przez pierwsze dni grudnia miejsce to 
funkcjonowało jako galeria prowizo‑
ryczna, bez prądu, oświetlona tealighta‑
mi. Można w niej było obejrzeć bogate 
zbiory prawdziwych i podrobionych ko‑
miksów, czasopism i gadżetów z począt‑
ków transformacji. Swój kącik dostał też 
antykwariusz z ulicy Sienkiewicza, pan 
Wojciech Pasternak. Miał on w ofercie du‑
żo ciekawych książek, w tym sporo pub‑

likacji, których pozbył się senator Janusz 
Sepioł – po przejściu w stan polityczne‑
go spoczynku.

4 Największe wrażenie zrobiły na mnie 
dwie kukły kobiece naturalnych roz‑

miarów: kosmiczna Kioskara i chtoniczna 
Tłuja. Obie mogłyby brać udział w słyn‑
nych paryskich wystawach surrealizmu 
z pierwszej połowy XX wieku. Skoro 
czasy są niespokojne, to i sztuka spoko‑
ju nie daje. Dadaizm i surrealizm w no‑
wych postaciach mają się coraz lepiej. Sam 
kiosk został tak potraktowany, jakby był 
miejscem kultu w wersji neo-dada-sur‑
realistycznej. Sakralne wnętrze było od‑
dzielone od półek z towarami płytami 
z dykty i warstwą srebrnej folii. Obrzęd 
sprawowała gigantyczna Kioskara, zwa‑
na też zieloną kosmitką, którą w środku 
tej świątyńki ustawiła Marta Antoniak. 
Kioskara przy pierwszym oglądzie wy‑
dawała mi się monstrum rodzaju męskie‑
go. Postać miała twarz w całości pokrytą 
sterczącymi, kolorowymi kudłami; mia‑
ła też na sobie zielony kudłaty skafander. 
Cała zasnuta była obłokami pary, która 
wydobywała się regularnie ze świętego 
wnętrza, otaczała kiosk i rozsnuwała się 
dookoła. Dopiero gdy „zasłona dymna” 
opadła, zauważyłam, że to monstrum jest 
kobietą – kombinezon miał dwie dziury 
na wysokości serca, przez które sterczały 
dwie nagie piersi. Były to piersi kobiety‑

-manekina. Gdy powiedziałam artystce, 
że się pomyliłam z ustaleniem płci, po‑
wiedziała z uśmiechem, że to jest bardzo 
zgodne z jej charakterem. W tym orgia‑
stycznym, świątynnym wnętrzu na pod‑
łodze wiły się roje kolorowych kabli od 
sprzętu elektronicznego i ze światełkami 



137SZTUKA

KIOSK NA PLACU AXENTOWICZA

choinkowymi. Wydawało się, że to wszyst‑
ko lada moment odleci, powodowane ja‑
kąś demoniczną siłą. 

Natomiast Tłuja leżała na brzuchu na 
asfalcie w pobliżu kiosku. Powołał ją do 
życia Mateusz Kula – w dialogu z Bru‑
nonem Schulzem. Jak pamiętamy, Tłu‑
ja jest bohaterką opowiadania Sierpień 
i egzystuje na tyłach zarośniętego ogrodu, 
wśród „zidiociałych chwastów” i śmieci. 
Sprzedaje się tam „za darmo najtańsze 
krupy dzikiego bzu, śmierdzącą mydłem, 
grubą kaszę babek, dziką okowitę mięty 
i wszelką najgorszą tandetę sierpniową”. 
Nie mogę sobie odmówić, aby nie przy‑
toczyć, jak wygląda nasza bohaterka u 
Schulza: „Tłuja siedzi przykucnięta wśród 
żółtej pościeli i szmat. Wielka jej głowa je‑
ży się wiechciem czarnych włosów. Twarz 
jej jest kurczliwa jak miech harmonii. Co 
chwila grymas płaczu składa tę harmonię 
w tysiąc poprzecznych fałd, a zdziwienie 
rozciąga ją z powrotem, wygładza fałdy, 
odsłania szparki drobnych oczu i wilgot‑
ne dziąsła z żółtymi zębami pod ryjowa‑
tą, mięsistą wargą. Mijają godziny pełne 
żaru i nudy, podczas których Tłuja ga‑
worzy półgłosem, drzemie, zrzędzi z ci‑
cha i chrząka. Muchy obsiadają ją nieru‑
chomą gęstym rojem. Ale z nagła ta cała 
kupa brudnych gałganów, szmat i strzę‑
pów zaczyna poruszać się, jakby ożywio‑
na chrobotem lęgnących się w niej szczu‑
rów. Muchy budzą się spłoszone i podno‑
szą wielkim, huczącym rojem, pełnym 
wściekłego bzykania, błysków i migotań. 
I podczas gdy gałgany zsypują się na zie‑
mię i rozbiegają po śmietnisku jak spło‑
szone szczury, wygrzebuje się z nich, od‑
wija z wolna jądro, wyłuszcza się rdzeń 
śmietniska: na wpół naga i ciemna kre‑

tynka dźwiga się powoli i staje, podob‑
na do bożka pogańskiego, na krótkich 
dziecinnych nóżkach, a z napęczniałej 
napływem złości szyi, z poczerwieniałej, 
ciemniejącej od gniewu twarzy, na któ‑
rej, jak malowidła barbarzyńskie, wykwi‑
tają arabeski nabrzmiałych żył, wyrywa 
się wrzask zwierzęcy, wrzask chrapliwy, 
dobyty ze wszystkich bronchij i piszcza‑
łek tej półzwierzęcej-półboskiej piersi”9.

Tłuja Mateusza Kuli przybrała formę 
tyleż organicznie pierwotną, co pono‑
woczesną. Młody artysta – zarazem ro‑
sły mężczyzna – uformował ją z masy róż‑
nokolorowych żelków, których podobno 
nie da się jeść, bo są obrzydliwej jakości 
(jednak mimo to można je kupić w skle‑
pie). Tłuja została położona na brzuchu 
i patrzyła dziwnym, nieobecnym wzro‑
kiem na przechodzących. Interesowali się 
nią wszyscy, a zwłaszcza pieski ze względu 
na to, że w jednej ręce trzymała prawdzi‑
we kabanosy. W rzadkich chwilach spoko‑
ju czytała rozmoczone czasopismo, które 
serwowało jarmarczną wiedzę o magii. 
Obok Tłuji w słoiku po Majonezie Kiele‑
ckim stały ukwiecone gałązki sztucznego 
bzu. Tyle pozostało po bujnym ogrodzie. 
Nie było również śladu po sierpniowym 
upale. Świeży śnieg dodawał jeszcze dziw‑
ności tej postaci. Była przysypana białą 
czapą. Pod brzuch podłożono jej ceratę, 
aby sobie niczego nie odmroziła. Trzeba 
też koniecznie dodać, że stopy miała obu‑
te w karnawałowe szpilki. Oto na placu 
Axentowicza – w porządnej mieszczań‑
skiej dzielnicy, naprzeciwko kościoła, bli‑
sko eleganckiej lodziarni – rozłożyło się 
pierwotne, dzikie, skretyniało bóstwo. Das 
ewig Weibliche przybiera różne postaci. 
Gdybyż Tłuja mogła tu dłużej pozostać …
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5 „Bardzo żałuję, że nie mogłam zoba‑
czyć tego kiosku, zwłaszcza że wnę‑

trze wyładowanego różnościami kiosku, 
w którym cały dzień w samym środku 
tych rzeczy siedzi pani, od dziecka po‑
ciągało mnie jako jedna z najbardziej 
tajemniczych miejskich przestrzeni. 
A tu jeszcze – przez świetnych artystów, 
w Krakowie!” – napisała na faceboo‑
ku w dzień po zakończeniu akcji na pla‑
cu Axentowicza, Aldona Kopkiewicz, 
poetka i rówieśniczka „Kioskarzy”. Dla 
pocieszenia można dodać, że kiosk ze 
sztuką pojawi się w nowych odsłonach 
w innych częściach Krakowa, a może 
nawet zagranicą. Planowane jest poka‑
zanie polskiego kiosku w Norymberdze 
i Berlinie10.

Zanim to nastąpi, chciałabym zadedy‑
kować „Kioskarzom” krótką scenkę z jed‑
noaktówki Robota, autorstwa Iwony Mi‑
ckiewicz z Berlina. Artystka, obdarzona 
zamiłowaniem do dadaistycznych skoja‑
rzeń i absurdu, wymyśliła zupełnie nieza‑
leżnie kiosk z Turoniem. W jednoaktów‑
ce występują Smutnawiec i Pocieszyciel:

„Smutnawiec: Byłem kiedyś bezrobot‑
ny. Miałem pomysł, żeby się przebierać za 
turonia. I tak zarabiać pieniądze. Ale ta 
tradycja wymarła.

Pocieszyciel: Turoń tradycyjny nie bar‑
dzo mnie pociąga. Mogę sobie wyobrazić 
turonia, który tańczy pawanę. Dostojnie.

Smutnawiec: Akurat wtedy nie wpad‑
łem na taki pomysł. Ale dostałem zatrud‑
nienie w kiosku. I gdybym wtedy w kiosku 
zaczął się przebierać za turonia, to kiosk 
lepiej by prosperował. Wyskakiwałbym 
z kiosku i krzyczał: Dodatek Specjalny! 
DS! Ten pomysł przyszedł mi niestety zbyt 
późno do głowy …

Pocieszyciel: Proszę nie żałować. Nie 
zna pan ludzi, roznieśliby cały kiosk i był‑
by dramat. Każdy by się pchał, żeby do‑
stać DS. Roznieśliby nawet ochroniarzy. 
Całą służbę bezpieczeństwa.

Smutnawiec: Nie pomyślałem o tym. 
Później kiosk się spalił. I tak zostałem 
z tym samotnym i niezrealizowanym po‑
mysłem na turonia. Na zgliszczach. Do‑
słownie na zgliszczach. DZ.

Pocieszyciel: To chyba ten sam piroman, 
który niedawno w przebraniu listonosza 
podpalał klatki schodowe, policja wpad‑
ła na jego trop dopiero po dwóch latach.

Smutnawiec: Nigdy nie pociągał mnie 
ogień. Może dlatego opuściła mnie żona...

Pocieszyciel: Ani pan pierwszy, ani 
ostatni. Lepsze na razie to niż wdowiec. 
[...]”11.	  

Ciekawe jakby się Turoń odnalazł 
w towarzystwie Kioskary-zielonej kos‑
mitki i schulzowskiej Tłuji? Może przy‑
padliby sobie do gustu?

Anna Baranowa
 

„Kiosk. Pierwsza wystawa, jaką w życiu zobaczyłem”, 
Kraków, pl. Teodora Axentowicza, 1–3 grudnia 2017. 
Kioskarze: Marta Antoniak, Tomek Baran, Mate‑
usz Kula, Michał Zawada Kurator: Paweł Brożyński.

Na stronach 134-135, 139-140 oraz 144 wykorzysta‑
no fotografie autorstwa Irenki Kalickiej. Duży ze‑
staw fotografii – wykonanych przez studioFILM‑
LOVE – można obejrzeć na facebooku w albumie 
Kiosk. Pierwsza wystawa, jaką w życiu zobaczyłem 
(https://www.facebook.com/pg/studioFILMLOVE/
photos/?tab=album&album_id=1696190367094448).

Przypisy
1	 Informację tę zawdzięczam Michałowi Zawa‑

dzie, uczniowi i współpracownikowi prof. An‑
drzeja Bednarczyka.

2	 Paweł Brożyński, wypowiedź w krótkim fil‑
mie Michała Sosny Kiosk. Pierwsza wystawa 
jaką w życiu zobaczyłem, https://www.youtube.
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wiki/Ruch_(przedsi%C4%99biorstwo; http://
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nych lat. A w środku: sztuka, „Gazeta Wybor‑
cza” 2017, z dn. 02.12, http://krakow.wyborcza.
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-dawnych-lat-a-w-srodku-sztuka.html [data 
dostępu: 15.03.2018].

8	 Cyt. za: Łukasz Gazur, Kraków. Wkrótce powsta-
nie kiosk z dziełami sztuki, „Dziennik Polski” 
2017, z dn. 29.11, http://www.dziennikpolski24.
pl/aktualnosci/kultura/a/krakow-wkrotce‑

-powstanie-kiosk-z-dzielami-sztuki,12718464 
[data dostępu: 15.03.2018].

9	  Bruno Schulz, Proza, Kraków 1964, s. 51–52.
10	  Zob. Rafał Nowak Bończa, Pierwsza wystawa, 

jaką w życiu zobaczyłem..., https://in-krakow.
pl/news-details/pierwsza-wystawa-jaka-w-zy‑
ciu-zobaczylem-/5a2180206efed00700bdd860 
[data dostępu: 15.03.2018].

11	 Iwona Mickiewicz, Robota, w: tejże, Jednoak-
tówki z rysunkami, Warszawa 2017, s. 11–12.

com/watch?v=saopCDN4Xl4 [data dostępu: 
15.03.2018].

3	 Martyna Nowicka, Kiosk-świątynia, „Gazeta 
Wyborcza” 2017, z dn. 01.12.

4	 Tadeusz Chudecki, „Chciałem być księdzem 
albo kioskarzem”, https://www.polskieradio.
pl/7/163/Artykul/1861370,Tadeusz-Chudecki‑

-chcialem-byc-ksiedzem-albo-kioskarzem 
[data dostępu: 15.03.2018].

5	 Bogusław Bachorczyk, Apteka, biblioteka, kiosk 
Ruchu, telewizor, w: Czysta 17. Bogusław Ba-
chorczyk, Kraków 2013, s. 43–44.

6	 Mało kto pamięta, że początki kiosków Ru‑
chu wiązały się z upowszechnianiem kultury 
w Polsce niepodległej. Jak podaje Wikipe‑
dia, przedsiębiorstwo Ruch zostało założone 
w grudniu 1918 roku przez polskich księga‑
rzy Jakuba Mortkowicza i Jana Gebethnera. 
Pierwotnie nosiło nazwę Polskie Towarzy‑
stwo Księgarń Kolejowych RUCH Spółka z 
o.o., które rozpowszechniało w całym kraju 
pisma i książki poprzez sieć nowoczesnych 

„trafik” dworcowych (https://pl.wikipedia.org/
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Stanisław Balbus – profesor, teoretyk literatury, hi‑
storyk, edytor m. in tekstów Kornela Filipowicza, 
Tadeusza Nowaka, obecnie emerytowany pracownik 
Wydziału Polonistyki Uniwersytetu Jagiellońskiego. 
Członek PEN Clubu, Związku Literatów Polskich, 
Stowarzyszenia Pisarzy Polskich. Autor licznych 
publikacji m. in. Między stylami (1993), Świat ze 
wszystkich stron świata. O Wisławie Szymborskiej 
(1996), Radość czytania Szymborskiej. Wybór teks-
tów krytycznych z lat 1953–1996 (1996, we współ‑
pracy z Dorotą Wojdą).

Anna Baranowa – historyczka sztuki i krytyczka; 
publikowała liczne artykuły w książkach, katalogach 
wystaw oraz w czasopismach naukowych i literacko- 
artystycznych; kuratorka wystaw; należy do Mię‑
dzynarodowego Stowarzyszenia Krytykow Sztuki 
AICA i Stowarzyszenia Historyków Sztuki; pracuje 
w Instytucie Historii Sztuki Uniwersytetu Jagielloń‑
skiego oraz uczy krytyki artystycznej na Wydziale 
Malarstwa ASP w Krakowie.

Krzysztof Biedrzycki - (ur. 1960), doktor habilito‑
wany, profesor nadzwyczajny na Uniwersytecie Ja‑
giellońskim w Krakowie  i w Instytucie Badań Edu‑
kacyjnych w Warszawie. Historyk literatury, krytyk 
literacki, krytyk filmowy, badacz edukacji. Autor 
książek Świat poezji Stanisława Barańczaka (1995), 
Małgorzata Musierowicz i Borejkowie (1999), Wa-
riacje metafizyczne (2007), Poezja i pamięć (2008) 
oraz dwóch serii podręczników do języka polskie‑
go dla liceum. Pracował na uniwersytetach w USA 
(University of Rochester oraz Central Connecticut 
State University) i we Francji ( Université de Bour‑
gogne w Dijon). 

Tomasz Cieślak–Sokołowski – krytyk i historyk 
literatury; adiunkt w Katedrze Krytyki Współczes‑
nej Wydziału Polonistyki UJ; redaktor prowadzący 
serwisu krytycznego „Nowa Dekada” (http://nowa‑
dekada-online.pl). Ostatnio opublikował książkę 
Moment lingwistyczny. O wczesnym pisarstwie Ry-
szarda Krynickiego i Stanisława Barańczaka (2012). 
Wraz z Kacprem Bartczakiem przetłumaczył Mo-
dernizm XXI wieku. „Nowe” poetyki Marjorie Per-
loff (2014). Przygotowuje książkę o inwencyjnych 
poetykach w poezji polskiej na przełomie XX i XXI 
wieku (wyd. 2018). 

Tomasz Fiałkowski – dziennikarz, krytyk literacki, 
publicysta i edytor; współpracownik „Tygodnika 
Powszechnego” (m.in. do roku 2007 – zastępca re‑
daktora naczelnego), gdzie publikuje m.in. recen‑
zje książek w stałej rubryce „Wśród książek” (pod 
pseud. Lektor).

AUTORZY

Jerzy Franczak – prozaik, eseista, literaturoznawca. 
Redaguje „Książki w Tygodniku” – dodatek do „Ty‑
godnika Powszechnego”. Adiunkt w Katedrze An‑
tropologii Literatury i Badań Kulturowych Wydzia‑
łu Polonistyki UJ. Opublikował zbiory opowiadań 
i  sejów, rozprawy: Rzecz o nierzeczywistości. „Mdło-
ści” J.-P. Sartre’a i „Ferdydurke” W. Gombrowicza 
(2002), Poszukiwanie realności. Światopogląd pol-
skiej prozy modernistycznej (2007) oraz powieści: 
Przymierzalnia (2008), Nieludzka komedia (2009), 
Da capo (2010), NN (2012). Więcej: http://franczak.
wydawnictwoliterackie.pl.

Aleksandra Görlich – historyczka sztuki, przez la‑
ta związana z Muzeum Sztuki i Techniki Japońskiej 
Manggha, członkini Polskiego Instytutu Studiów 
nad Sztuką Świata. Autorka wystaw i książek po‑
święconych sztuce i kulturze Japonii, m.in. Ichigo 
ichie. Wchodząc na Drogę Herbaty (2008), Skarbiec 
wiernych wasali. Dramat 47 roninów (2012), Wielo-
wątkowe piękno. Techniki dekoracyjne tkanin japoń-
skich (2015), a także tekstów o sztuce współczesnej, 
m.in. o sztuce sakralnej Adama Brinckena. Obec‑
nie współpracuje z Polską Akademią Umiejętno‑
ści oraz tworzy strony internetowe.

Leszek Koźmiński – twórca Festiwalu Kryminału 
Kryminalna Piła, którego pierwsza edycja odbyła 
się w 2013 roku, tegoroczna, szósta, została zapla‑
nowana na 11 do 14 kwietnia.

Bogusława Latawiec – poetka, prozaik, eseistka; 
najnowszy tom wierszy – Zmowy (2015). W latach 
1974–82 kierowała działem poezji i krytyki poety‑
ckiej miesięcznika Nurt, w drugiej połowie lat 80. 
prowadziła w Poznaniu gazetę mówioną Struktu-
ry III, od 1991 do 2003 redagowała miesięcznik Ar-
kusz. Szkice o pisarzach ogłaszała w prasie i w au‑
torskich książkach Pusta szkoła (1987), Gęstwina 
(2001), Zegary nie do zatrzymania (2012). Jej twór‑
czości poświęcony jest tom Joanny Grądziel-Wój‑
cik i Piotra Łuszczykiewicza Bogusława Latawiec – 
portret podwojony (2016).

Krzysztof Lisowski – poeta, krytyk literacki, re‑
daktor. Laureat wielu nagród literackich, należy 
do Stowarzyszenia Pisarzy Polskich, do PEN Clu‑
bu, współpracuje z redakcjami czasopism litera‑
ckich i artystycznych. Autor kilkunastu tomów li‑
terackich oraz prozatorskich, ostatnio wydał m.in. 
Zamróz (2016), Niektóre miejsca na ziemi. Przewod-
nik komiwojażera (2017).

Anna Łabędzka – absolwentka polonistyki UJ i stu‑
diów podyplomowych we Francji, od grudnia 1981 



roku wykładowca w dziedzinie komparatystyki i te‑
atrologii na uniwersytetach francuskich: Aix-Mar‑
seille, Bordeaux III, Uniwersytet Górnej Bretanii 
w Rennes, Paryż IV‑Sorbona, Paryż VIII‑Saint De‑
nis; tłumaczka, współpracowniczka teatrów i festi‑
wali operowych, organizatorka i animatorka spot‑
kań Krystiana Lupy z francuską publicznością, au‑
torka wywiadów z artystą.

Paweł Mackiewicz – adiunkt w Zakładzie Lite‑
ratury po 1918 w Instytucie Filologii Polskiej na 
Uniwersytecie Wrocławskim. Naukowo zajmuje się 
krytyką literacką, poezją polską i światową przede 
wszystkim XX i XXI wieku. Autor wielu publika‑
cji, zarówno książek, jak i artykułów. Opublikował 
m.in. Pisane osobno: o poezji polskiej lat pierwszych 
(2009), W kraju pełnym tematów. Kazimierz Wyka 
jako krytyk poezji (2012), Małe i mniejsze. Notatki 
o najnowszej poezji i krytyce (2013), zredagował tom 
felietonów Kazimierza Wyki pt. Tylnym pomostem 
(2014). Ostatnio wydał monografię Sequel. O poe-
zji Marcina Sendeckiego (2015).

Maciej Miłkowski – (ur. 1980), prozaik, tłumacz, 
krytyk literacki. Opublikował zbiory opowiadań 
Wist (2014) i Drugie spotkanie (2017). Jego opo‑
wiadania tłumaczono m.in. na angielski, niemie‑
cki, niderlandzki i rosyjski.

Malwina Mus – doktor literaturoznawstwa, krytycz‑
ka zorientowana na literaturę i jej związki z pop‑
kulturą.Współredaktorka książek Ścieżkami Pisa-
rzy. Miasto jako przestrzeń twórców oraz Ścieżkami 
Pisarzy. Szkice i studia o Krakowie (2015), edytor‑
ka listów opublikowanych w książce Wszystko jak 
chcesz. O miłości Jarosława Iwaszkiewicza do Jerze-
go Błeszyńskiego (2017). Redaguje "Krk" – studen‑
cki dodatek kulturalny do miesięcznika "Kraków".

Andrzej Muszyński – prawnik z wykształcenia, au‑
tor książek prozatorskich i podróżniczych, repor‑
tażysta. Debiutował zbiorem reportaży pt. Połu-
dnie (2013), ten sam rok to także publikacja zbio‑
ru opowiadań Miedza. Debiut powieściowy to rok 
2015 i Podkrzywdzie, za który otrzymał Nagrodę Li‑
teracką Gdynia w 2016 roku.

Robert Ostaszewski – prozaik, krytyk literacki; pro‑
wadzi warsztaty z kreatywnego pisania w Studium 
Literacko-Artystycznym UJ; współredaktor pisma 

„FA-art”, „Radar” i „Nowa Dekada Krakowska”; re‑
daktor prowadzący serwisu krytycznego „Nowa De‑
kada”. Publikował liczne teksty w wielu gazetach 
i czasopismach; autor i współautor kilku książek. 
Opublikował m.in. zbiór szkiców Etapy. Rozmowy 
z pisarzami i nie tylko (2008).

Anna Pekaniec – doktor literaturoznawstwa, hi‑
storyczka literatury, bywająca krytyczką, asystent 
w Katedrze Krytyki Współczesnej na Wydziale Po‑
lonistyki UJ, współpracuje z Ośrodkiem Badań Li‑
teratury Dziecięcej i Młodzieżowej założonym tam‑
że. Zainteresowania naukowe: autobiografia, episto‑
lografia, literatura kobiet, krytyka literacka. Publi‑
kowała m.in. w „Ruchu Literackim” i „Wielogłosie”, 
wielu tomach pokonferencyjnych, wydała mono‑
grafię Czy w tej autobiografii jest kobieta? Kobieca 
literatura dokumentu osobistego od początku XIX 
wieku do wybuchu II wojny światowej (2013). 

Magdalena Rabizo-Birek – profesor nadzwyczajna, 
kulturoznawczyni, krytyczka literacka, historycz‑
ka literatury, pracuje na Uniwersytecie Rzeszow‑
skim w Zakładzie Literatury Polskiej XX wieku. Re‑
daktor naczelna kwartalnika „Fraza”. Opublikowała 
m.in. Czytanie obrazów. Teksty o sztuce z lat 1991–
1996 (1998) i Między mitem a historią. Twórczość 
Włodzimierza Odojewskiego (2002), Romantyczni 
i nowocześni. Formy obecności romantyzmu w pol-
skiej literaturze współczesnej (2012).

Mateusz Skucha – doktor literaturoznawstwa, ab‑
solwent filologii polskiej na UJ i Gender Studies na 
UJ, tam też obronił pracę doktorską. Adiunkt na 
Wydziale Polonistyki UJ w Katedrze Teorii Litera‑
tury. Wydał dwie książki: Ładni chłopcy i szalone. 
Męskość i kobiecość w późnym pisarstwie Józefa Ig-
nacego Kraszewskiego (2014), Niesytość pragnienia. 
W kręgu młodopolskiej liryki kobiet (2016), publi‑
kuje w licznych pismach naukowych np. „Wielo‑
głosie”, „Pamiętniku Literackim”, „Tekstach Dru‑
gich”, „Ruchu Literackim” i książkach zbiorowych. 
Specjalizuje się w literaturze XIX wieku, krytyce fe‑
ministycznej, studiach nad męskościami, teoriach 
gender i queer.

Małgorzata Szumna – historyk literatury, przy‑
godnie krytyk literacki. Autorka książki Przymus 
powtórzenia. Wątki rosyjskie w eseistyce Czesława 
Miłosza (Kraków 2018). Obecnie pracuje nad bio‑
grafią intelektualną Jana Błońskiego.

Terasa Walas – historyk i teoretyk literatury. Opub‑
likowała m. in. Czy jest możliwa inna historia litera
tury (1993), zbiór esejów Zrozumieć swój czas (2003). 
Wraz z Henrykiem Markiewiczem przygotowała 
antologię tłumaczeń Sztuka interpretacji (2013).

Marcin Wroński – prozaik, redaktor, scenarzysta. 
Jest autorem serii kryminałów retro, których głów‑
nym bohaterem jest komisarz Zyga Maciejewski –
np. Morderstwo pod cenzurą (2007), Kino Venus 
(2008). Ostatnio wydał Czas Herkulesów (2017).
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